


L'HOMME DE NEIGE 


CINQUIÈME PARTIE. ‘ 


VIII, 


Christian avait attentivement écouté le récit de l'avocat. — Il y a 
là pour moi bien du louche, dit-il après avoir réfléchi quelques in- 
stans. Je plains cette pauvre baronne Hilda, et de tous les person- 
ages de ce drame, elle est celui qui m'intéresse le plus. Qui sait 
si, comme quelques-uns le prétendent, elle ne serait pas morte de 
faim dans cette horrible chambre? 

— Oh! cela n’est point! s’écria M. Goefle. On me l'avait tant dit 
que je m'en suis tourmenté l'esprit; mais Stenson, qui ne l’eût certes 
pas souffert, m’a donné sa parole d'honneur qu'il n'avait pas cessé 
de servir et de soigner la baronne, et qu’il avait assisté à ses der- 
niers momens. Elle est bien morte d’étisie en eflet, mais son esto- 
mac se refusait à la nourriture, et le baron n’a rien épargné pour 
qu'on satisfit tous ses désirs. 

— Oui, au fait! reprit Christian, si l’homme est habile comme le 
dépeint votre récit, il n’aura pas voulu commettre un meurtre inu- 
tile. Il lui aura bien suffi de tuer cette pauvre femme par la peur ou 
par le chagrin. Cependant une autre version, monsieur Goefle, ma 
version à moi !.… 

— Voyons. 

— C'est qu'elle n’est peut-être pas morte. 


(1) Voyez les livraisons du 4° et 45 juin, du 1°" et 15 juillet. 
TOME XVI. — 1° AOUT 1858. 
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— Voilà qui est impossible! Et pourtant... on n’a jamais su où 
l’on avait mis son corps. 

— Ah! voyez-vous? 

— Le ministre refusa de l’ensevelir dans le cimetière de la pa- 
roisse. Il n’y a point ici de cimetière catholiaue, et il paraît qu’on 
l'a enterrée nuitamment dans le verger de Stenson... ou ailleurs. 

— Quoi! Stenson ne vous l’a jamais dit? 

— Stenson ne veut pas qu’on l’interroge sur ce point. Le sou- 
venir de la baronne lui est à la fois cher et terrible. Il l’a aimée 
sincèrement, il l’a servie avec zèle; mais, quelles que fussent les 
croyances religieuses de cette dame, il ne s'explique pas à cet 
égard, et quand on lui en parle, on l’effraie en même temps qu’on 
le navre. 

— Fort bien; mais que dit-il du baron? 

— Rien. 

— C'est peut-être beaucoup dire. 

— Peut-être en eflet; mais enfin ce silence ne constitue pas une 
accusation de meurtre. 

— Alors n’en parlons plus, si vous êtes convaincu, monsieur 
Goefle. Que nous importe après tout? Ce qui est passé est passé. 
Seulement vous disiez que la vue de ce spectre vous avait suggéré 
d’étranges doutes. 

— Que voulez-vous? L'esprit d'investigation hors de propos est 
une maladie de ma profession, dont je me suis toujours assez bien 
défendu. Nous avons assez à faire de chercher à débrouiller la vé- 
rité dans les causes ardues qui nous sont confiées, sans aller nous 
casser la tête pour pénétrer dans celles qui ne nous regardent pas. 
C'est sans doute parce que je suis oisif depuis quelques jours que 
mon cerveau travaille malgré moi, et que j'ai été chercher dans les 
ténèbres du passé et de l’oubli la figure de cette baronne Hilda. 

— D'autant plus, dit Christian, que ce qui vous est apparu n'est 
peut-être pas un songe, mais tout simplement quelque personnage 
réel dont le costume s’est trouvé ressembler à celui de ce vieux 
portrait. 

— J'aimerais à le croire, mais les gens qui passent à travers les 
murs ne sont autres que les maussades habitans du pays des idées 
noires. 

— Attendez, monsieur Goefle; vous ne m'avez pas dit de quel 
côté a disparu ce fantôme, que vous n’aviez pas vu entrer. 

— Pour le dire, il faudrait le savoir, I1 m’a semblé que c'était 
du côté où il m'était apparu. 

— Sur l'escalier? 
— Plutôt dessous. 
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— Alors par la porte secrète. 
— Il yen a donc une? 

— Vous ne le saviez pas? 

— Non, en vérité. 

— Eh bien! venez la voir. 
Christian prit le flambeau et conduisit M. Goefle; mais la porte 
secrète était fermée en dehors. Elle était si bien jointe à la boiserie 
qu’il était impossible de la distinguer des autres panneaux enca- 
drés de moulures en relief, et si épaisse qu’elle rendait le même son 
mat que les autres parties du revêtement de chène. En outre, elle 
était solidement assujettie par derrière au moyen des gros verroux 
que Christian avait trouvés et laissés ouverts la veille, et qui depuis 
avaient été tirés probablement par la même main qui avait cade- 
nassé l’autre porté au bas de l'escalier dérobé. Christian fit part de 
ces circonstances à M. Goefle, qui dut le croire sur parole, car il 
n’y avait plus moyen d'aller s’en assurer. 

— Croyez-moi, monsieur Goefle, dit Christian, ou une vieille ser- 
vante de M. Stenson est venue là hier pour ranger la chambre, 
qu’elle ne savait pas envahie, ou la baronne Hilda est prisonnière 
quelque part ici, sous nos pieds, sur notre tête, que sais-je? dans 
cette chambre que l’on a murée, et qui a peut-être une communi- 
cation secrète avec celle-ci. À propos de la porte murée, vous ne 
m'avez pas dit où elle conduisait, ni pourquoi on l’a fait disparaître. 
Ceci me paraît cependant une circonstance assez intéressante. 

— C'est une circonstance très vulgaire, et que Stenson m’a expli- 
quée. La pièce située au-dessus de celle-ci était, depuis très long- 
temps, dans un état de délabrement complet. Lorsque la baronne 
Hilda vint se réfugier au Stollborg, elle fit condamner cette porte 
qui lui amenait du vent et du froid. Après sa mort, Stenson la fit 
rouvrir pour réparer les brèçches de la bâtisse au second étage. 
Seulement, comme, pour rendre cette pièce habitable, il eût fallu 
dépenser plus qu’elle ne vaut, et qu’en raison de la prétendue cha- 
pelle catholique qui y avait été érigée, personne n’eût voulu habiter 
une chambre où le diable tenait cour plénière, Stenson, autant par 
mesure d'économie qu’afin de faire oublier toutes ces superstitions, 
mura solidement de ses propres mains, m’a-t-il dit, et avec la per- 
mission du baron, une communication désormais inutile. 

— Pourtant, monsieur Goefle, vous avez vu le prétendu fantôme 
sortir de dessous cette carte de Suède qui masque la maçonnerie ? 

— Oh! pour cela, c'était bien un rêve! Regardez-y, Christian, et 
si vous trouvez là une porte praticable, vous serez plus habile que 
moi. Croyez-vous donc que je n’aie pas été m’en assurer aussitôt 
que mon rève se fut dissipé? 
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— Certainement, dit Christian, qui avait monté l'escalier, soulevé 
la carte de Suède et frappé à plusieurs reprises sur la paroi qu’elle 
recouvrait, il n’y a rien là qu'un mur aussi épais que le reste, si j'en 
juge au son mat qu'il rend. Le raccord de peinture rougeûtre est 
même fort bien fait et intact sur ses bords; mais avez-vous remar- 
qué, monsieur Goefle, comme ce revêtement de plâtre est égratigné 
au milieu? 

— Oui, et je me suis dit que c'était l'ouvrage de quelque rat. 

— Ce rat travaille singulièrement! Voyez donc avec quelle régu- 
larité il a tracé de petits ronds sur la muraille ? 

— C'est vrai; mais qu'est-ce que cela prouve? 

— Tout effet a une cause, et c'est cette cause que je cherche. Ne 
m'avez-vous pas dit que parmi les bruits que vous entendiez, il y 
avait celui d’un grattement? 

— Oui, un grincement comme celui d’un outil quelconque. 

— Eh bien! savez-vous ce que c’est à mon idée? c’est le travail 
d’une main faible ou inhabile qui a cherché à percer le mur pour voir 
à travers. 

— Elle s’est donc servie d’un clou ou d’un instrument encore plus 
inoffensif, car elle n’a pas entamé le plâtre à plus de deux lignes de 
profondeur. 

— Pas même, et cependant elle l’a entamé en beaucoup d’endroits 
avec obstination. 

— Ces marques auront été faites par Stenson pour fixer quelque 
souvenir qu'il n'aura pas voulu écrire. Voyons, vous qui savez dé- 
chiffrer tous les styles lapidaires? 

— J'en sais assez pour vous dire que ceci n’est pas une inscrip- 
tion et n'appartient à aucune langue connue. Je tiens à mon idée, 
c'est un essai de forage. Voyez : il y a partout un petit enfoncement 
fait à l’aide d’un instrument émoussé, et autour de ce petit creux 
éraillé sur les bords il y a un cercle blanchâtre assez net, comme si 
on eût travaillé avec une paire de ciseaux dont une branche cassée 
aurait appuyé faiblement, à la manière d’une tige de compas. 

— Vous êtes ingénieux. 

— Oh! je suis ingénieux pour le moment, car voilà, sur la der- 
nière marche de l'escalier, un peu de poussière blanche nouvellement 
détachée. 

— Donc? 

— Donc la personne dont je parlais, et qui sera tout ce que vous 
voudrez, illustre captive ou vieille servante trottant à toute beure, 
est venue ici cette nuit pour essayer, non pour la première fois, 
mais pour la vingtième au moins, de voir à travers ce mur... Ou 
bien. attendez, encore mieux ! Elle sait qu’il y a là un secret, un 
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moyen invisible d'ouvrir une porte invisible, et elle cherche, elle 
tâtonne, elle creuse, elle travaille enfin, et si nous l’observons cette 
nuit, nous aurons le mot de l'énigme. 

— Parbleu, voilà une idée ! et je l’accepte d'autant mieux qu’elle 
me délivre l’esprit d’un grand trouble. Je ne serais donc pas vision- 
naire, j'aurais vu et entendu un être réel! J'aime mieux cela, bien 
que je sois un peu honteux maintenant d'en avoir douté. N'im- 
porte, Christian, je veux en avoir le cœur net. Je ne crois pas à 
l'existence d’une prisonnière, puisqu'il faudrait supposer une pri- 
son et un geôlier. Or cette chambre était ouverte de deux côtés 
quand vous y êtes entré par ici et sorti par là-dessous, et quant au 
geôlier, ce ne pourrait être que l'honnête et dévoué Stenson. 

— La baronne a pourtant subi ici une captivité plus ou moins 
dure, et l'honnête Stenson y était. 

— L'état de captivité n’a pas été’ prouvé, et s’il a eu lieu, 
Stenson n'était probablement pas le maître au Stollborg. A présent 
qu'il y est seul, car je présume que vous ne comptez pas Ulphilas 
pour quelqu'un. 

— Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Goefle, il y a là un 
mystère, et, quel qu'il soit, sérieux ou puéril, je veux le découvrir; 
mais, grand Dieu! à quoi pensé-je? L'heure marche, Puflo ne re- 
vient pas, et je m'amuse à bâtir =. roman, quand je devrais son- 
ger à celui que j'ai à représenter! J'en étais bien sûr, monsieur 
Goefle, qu'en me faisant manger, vous me feriez causer et oublier 
mon travail ! 

— Allons, allons, faites vos apprêts, mon garçon; je vous ai pro- 
mis de vous aider. 

— Vous ne pouvez m'aider, monsieur Goefle, il me faut mon 
compère; je cours le chercher. 

— Eh bien! allez. Pendant ce temps, j'irai voir Stenson, que je 
n'ai pas encore eu le loisir de saluer, et qui probablement ne me 
sait pas ici. Il n’y vient jamais. 

— Ah! pardon, monsieur Goefle, il y vient, il y est venu tout à 
l'heure. Je l’ai vu pendant que vous étiez sorti,.… et même, tenez, 
j'oubliais de vous raconter la chose, il m’a pris pour le diable ou 
Pour un revenant, car il a eu une peur affreuse, et il s’est sauvé 
en trébuchant et en battant la campagne. 

— Bah! vraiment! il est poltron à ce point? Mais je n'ai pas le 
droit de me moquer de lui, moi qui ai cru voir la dame grise! Il 
est cependant impossible qu'il vous ait pris pour elle? 

— Je ne sais pour qui il m'a pris, peut-être pour l'ombre du 
comte Adelstan ?… 

— Eh! eh! c’est possible; voilà son portrait en face de celui de 
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sa femme, et c’est assez votre taille et votre tournure. Pourtant... 
dans le costume que vous avez maintenant. 

— Je ne l’avais pas encore, j'étais dans votre habit noir. 

— Eh! que faites-vous à présent? Vous vous masquez! 

— Non; je mets mon masque sur ma tête, dans le cas où je se- 
rais forcé d'aller chercher mon valet jusqu’au château neuf. 

— Voyons-le donc, votre masque. Ce doit être fort gênant? 

— Nullement; c’est un masque de mon invention, léger et sou- 
ple, tout en soie, et se chaussant sur la tête comme un bonnet dont 
je relève ou abaisse à volonté la visière. Quand il est levé et que 
mon chapeau le cache, il dissimule au moins mes cheveux, qui sont 
trop touffus pour ne pas attirer l’attention. Quand il est baissé, ce 
qui dehors, dans ce climat, est fort agréable, il ne risque jamais 
de tomber, et je n'ai pas l'embarras de nouer et dénouer sans cesse 
un ruban qui se casse ou s’embrouille. Voyez si ce n’est pas une 
heureuse invention! 

— Excellente! Mais la voix, vous pouvez faire qu’on ne la recon- 
naisse pas? 

— Oh! cela, c’est mon talent et mon état: vous le savez bien, 
puisque vous avez assisté à une de mes pasquinades. 

— C'est vrai, j'aurais juré que vous étiez douze dans la ba- 
raque. Ah çà! je veux vous entendre ce soir. J'irai me mettre 
dans le public; mais je ne veux pas savoir la pièce d’avance. A re- 
voir, mon garçon! Je vais tâcher d’arracher au vieux Sten quelque 
éclaircissement sur la cause de mon apparition. Mais qu'est-ce que 
cette branche de cyprès que vous accrochez au cadre de la dame 
grise? 

— C'est encore quelque chose que j'oubliais de vous dire : c’est 
M. Stenson qui apportait cela ici. Je ne sais ce qu'il voulait en 
faire, il l’a jetée à mes pieds, et que ce fût son intention ou non, 
j'en veux faire hommage, moi, à cette pauvre baronne Hilda. 

— N'en doutez pas, Christian, c'était aussi l'intention du bon 
vieillard. C’est demain ou aujourd’hui... Attendez donc, j'ai la mé- 
moire des dates. Mon Dieu, c’est précisément aujourd’hui l’anni- 
versaire de la mort de la baronne! Voilà ce qui m'explique com- 
ment Sten s’est décidé à venir ici pour y faire quelque prière. 

— Alors, dit Christian en détachant la petite bande de parchemin 
qui s’enroulait autour de la branche et que M. Goefle prenait pour 
un ruban, tâchez de vous expliquer les versets de la Bible écrits là- 
dessus. Moi, le temps me presse, je sors le premier. 

— Attendez! dit M. Goefle, qui avait mis ses lunettes pour lire 
la bande de parchemin; si vous allez jusqu’au château neuf, et que 
vous y trouviez M. Nils, lequel n’a pas reparu ici pour mon goûter, 
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faites-moi le plaisir de le prendre par une oreille et de me le ra- 
mener. Voulez-vous ? 

Christian promit de le ramener mort ou vif, mais il n’alla pas 
bien loin pour retrouver son valet et celui de M. Goefle. En péné- 
trant dans l’écurie, où l’idée lui vint de regarder avant de sortir du 
préau, il trouva Puflo et Nils ronflant côte à côte, et aussi complé- 
tement ivres l’un que l’autre. Ulphilas, qui portait mieux le vin, 
allait et venait dans les cours, assez content de n'être pas seul à 
l'entrée de la nuit, et donnant de temps en temps un coup d'œil 
fraternel à ses deux camarades de bombance. Christian comprit vite 
la situation. Nils, qui entendait le suédois et le dalécarlien, avait 
dù servir d’interprète entre les deux ivrognes; leur amitié naissante 
s'était cimentée dans la cave. Le pauvre petit laquais n’avait pas eu 
besoin d’une longue épreuve pour perdre le souvenir de son maître, 
si tant est que ce souvenir l’eût beaucoup tourmenté jusqu'au mo- 
ment où, chaudement étendu dans la mousse sèche qui sert de li- 
tière dans le pays, les joues animées et le nez en feu, il avait oublié, 
aussi bien que Puflo, tous les soucis de ce bas monde. 

— Allons, dit M. Goefle à Christian, qu’il rencontra dans la cour 
et qui lui montra ce touchant spectacle, du moment que le drôle 
n'est pas malade, j'aime autant être débarrassé de mon service 
auprès de lui. 

— Mais moi, monsieur Goefle, reprit Christian fort soucieux, 
je ne puis me passer de cet animal de Puflo. Je l'ai secoué en 
vain; c’est un mort, et, je le connais, il en a pour dix ou douze 
heures! 

— Bah! bah! répondit M. Goefle, évidemment préoccupé, allez 
donc choisir votre pièce, et ne vous tourmentez pas; un garçon d’es- 
prit comme vous n’est jamais embarrassé. 

Et, laissant Christian se tirer d’affaire comme il pourrait, il mar- 
cha, de son petit pas bref et direct, jusqu’au pavillon du gaard, 
habité par Stenson. Évidemment les trois versets de la Bible lui 
trottaient par la tête. 

Ce pavillon avait un rez-de-chaussée, sorte d’antichambre, où 
Ulphilas, pour n’être pas seul, dormait plus volontiers que dans 
son logement particulier, sous prétexte d’être à portée de servir 
son oncle, dont le grand âge réclamait sa surveillance. UIf venait 
de rentrer dans cette pièce; il s'était jeté sur son lit et ronflait déjà. 
M. Goefle allait monter au premier, lorsque le bruit d’une discus- 
sion l’arrêta. Deux voix distinctes dialoguaient d’une façon très ani- 
mée en italien. L'une de ces voix avait le diapason élevé des gens 
qui ne s'entendent pas bien eux-mêmes; c'était celle de Stenson. Elle 
s'exprimait en italien avec assez de facilité, bien qu’avec un accent 
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détestable et des fautes nombreuses. L'autre voix, accentuée et par- 
lant l'italien pur dans un registre clair et avec une prononciation 
très vibrante, paraissait se faire entendre en dépit de la surdité du 
vieillard. M. Goefle s’étonna que le vieux Stenson entendit l'italien et 
pût s'exprimer, tant bien que mal, dans une langue qu’il ne le soup- 
çonnait pas d’avoir jamais pratiquée. La conversation avait lieu 
dans le cabinet de travail de Sten, attenant à sa chambre. La porte 
de l'escalier était fermée; mais, en montant quelques marches, 
M. Goefle entendit un fragment de dialogue qui pourrait se résumer 
et se traduire ainsi : 

— Non, disait Stenson, vous vous trompez. Le baron n’a aucun 
intérêt à faire cette découverte. 

— C’est possible, monsieur l’intendant, répondait l'inconnu; mais 
il ne me coûte rien de m’en assurer. 

— Alors c’est au plus offrant, n'est-ce pas, que vous vendrez le 
secret? 

— Peut-être. Que m'offrez-vous ? 

— Rien! Je suis pauvre, parce que j'ai toujours été honnête et 
désintéressé : rien de ce qui est ici ne m’appartient. Je n’ai que ma 
vie, prenez-la, si bon vous semble. 

À cette parole, qui semblait mettre le vieux Sten à la merci de 
quelque bandit, M. Goefle monta deux marches d’une seule enjam- 
bée pour aller à son secours; mais la voix italienne reprit avec le 
plus grand calme : 

— Que voulez-vous que j'en fasse, monsieur Stenson? Voyons, 
rassurez-vous, vous pouvez sortir de ce mauvais pas en cherchant 
vos vieux écus dans la vieille cachette qu'ont toutes les vieilles gens. 
Vous trouviez bien moyen de payer Manassé pour vous assurer de 
sa discrétion. 

— Manassé était honnête. Ce traitement. 

— N'était pas pour lui, je le présume; mais il en jugeait autre- 
ment, Car il l’a toujours gardé pour lui seul. 

— Vous le calomniez! 

— Quoi qu'il en soit, Manassé est mort, et l’autre. 

— L'autre est mort aussi, je le sais. 

— Vous le savez? D'où le savez-vous? 

— Je n’ai pas à m'expliquer là-dessus. 11 n’est plus, j'en ai la 
certitude, et vous pouvez dire au baron tout ce que vous voudrez. 
Je ne vous crains pas. Adieu; je n’ai pas longtemps à vivre, lais- 
sez-moi penser à mon salut, c’est désormais la seule chose qui me 
préoccupe. Adieu; laissez-moi, vous dis-je, je n’ai pas d'argent. 

— C'est votre dernier mot? Vous savez que dans une heure je 
serai au service du baron ? 
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— Peu m'importe. 

— Vous pensez bien que je ne suis pas venu de si loin pour me 
payer de vos réponses. 

— Faites ce que vous voudrez. 

M. Goefle entendit ouvrir la porte, et il se présenta résolüment 
au-devant de la personne qui sortait. II se trouva en face d’un 
homme d’une trentaine d’années et d’une assez belle figure, mais 
d’une pâleur sinistre. L'avocat et l'inconnu se regardèrent dans les 
yeux en passant tout près l'un de l’autre dans l'étroit escalier. Le 
coup d'œil franc, sévère et scrutateur de l'avocat rencontra l'œil- 
lade oblique et méfiante de l'inconnu, qui le salua respectueusement 
et descendit jusqu’à la dernière marche, tandis que M. Goefle gagna 
le palier du cabinet; mais quand tous deux en furent là, ils se re- 
tournèrent pour se regarder encore, et l'avocat trouva quelque 
chose de diabolique dans cette figure blème éclairée par une petite 
lampe suspendue devant l'entrée intérieure du vestibule. M. Goefle 
entra chez Stenson et le trouva assis, la tête dans ses mains, im- 
mobile comme une statue. Il fut forcé de lui toucher le bras pour 
que le vieillard s’aperçût de sa présence. Celui-ci était si absorbé 
dans ses pensées qu'il le regarda d'un air hébété et eut besoin de 
quelques instans pour le reconnaître et pour rassembler ses idées. 
Enfin il parut revenir à lui-même en faisant un grand efort de 
volonté, et, se levant, il salua M. Goefle avec sa politesse accoutu- 
mée, lui demanda de ses nouvelles et lui offrit son propre fauteuil, 
dont l'avocat refusa de le déposséder. En serrant sa main, M. Goefñle 
la trouva tiède et humide de sueur ou de larmes, et se sentit ému. 
Il avait beaucoup d’estime et d'affection pour Sten, et il était habi- 
tué à lui témoigner le respect qu'il devait à son âge et à son carac- 
tère. Il voyait bien que le vieillard subissait une crise terrible, et 
qu'il la supportait avec dignité; mais quel était donc ce secret qu’un 
inconnu à la figure suspecte et au langage cynique semblait tenir 
suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête? 

Cependant Stenson avait repris son air grave, un peu froid et 
cérémonieux. Il n'avait jamais été expansif avec personne. Soit 
fierté, soit timidité, il était aussi réservé avec les gens qu'il con- 
naissait depuis trente ans qu'avec ceux qu'il voyait pour la pre- 
mière fois, et son habitude de répondre par monosyllabes aux ques- 
tions les plus sérieuses comme aux plus insignifiantes avait rendu 
très surprenantes pour M. Goefle les quelques phrases suivies qu’il 
venait de lui entendre dire à l'inconnu. 

— Je ne vous savais pas arrivé à Waldemora, monsieur l’avocat, 
dit-il; vous venez pour le procès? 
— Pour le procès du baron avec son voisin de l’Elfdalen, qui ré- 
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clame peut-être avec raison : j'ai conseillé au baron de ne pas plai- 
der. M’entendez-vous, monsieur Stenson ? 

— Oui, monsieur, fort bien. 

Comme le vieillard, par politesse excessive, avait coutume de 
répondre toujours ainsi, qu’il eût entendu ou non, M. Goefle, qui 
tenait à causer avec lui, s’approcha de son oreille et s’étudia à bien 
articuler chaque syllabe; mais il vit bientôt que ce soin était moins 
nécessaire qu'il ne l'avait été les années précédentes. Loin que la 
surdité de Stenson eût augmenté, elle semblait diminuée de beau- 
coup. M. Goefle lui en fit compliment. Stenson secoua la tête et 
dit: — C’est par momens; c’est très inégal. Aujourd’hui j'entends 
tout. 

— N'est-ce pas quand vous avez éprouvé quelque émotion vive? 
reprit M. Goefle. 

Stenson regarda l'avocat avec surprise, et, après un moment 
d’hésitation, il fit cette réponse qui n’en était pas une : — Je suis 
nerveux, très nerveux ! 

— Puis-je vous demander, reprit M. Goefle, quel est l’homme que 
je viens de rencontrer sortant d'ici ? 

— Je ne le connais pas. 

— Vous ne lui avez pas demandé son nom? 

— C'est un Italien. 

— Je vous demande son nom. 

— Il dit s'appeler Giulio. 

— Il va entrer au service du baron? 

— C'est possible. 

— Il a une mauvaise figure. 

— Vous trouvez? 

— Au reste, ce ne sera pas la seule autour du baron. 

Stenson s’abstint de toute adhésion, et sa figure resta impassible. 
Il n’était pas aisé d'entamer une conversation délicate et intime avec 
un homme dont l’attitude cérémonieuse semblait toujours dire : 
« Parlez-moi de ce qui vous intéresse et non de ce qui me con- 
cerne. » Cependant M. Goefle était poussé par le démon de la curio- 
sité, et il ne se laissa pas rebuter. — Cet Italien vous parlait sur un 
ton peu poli, dit-il brusquement. 

— Croyez-vous? reprit le vieillard d’un air d’indifférence. 

— J'ai entendu cela en montant votre escalier. 

La figure de Sten trahit une certaine émotion, mais il ne l'ex- 
prima par aucune question inquiète sur ce que M. Goefle avait pu 
entendre. 

— 11 vous menaçait? ajouta celui-ci. 

— De quoi? dit Stenson, haussant les épaules. Je suis si vieux... 
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— Il vous menaçait de révéler au baron ce que vous avez tant 
d'intérêt à tenir caché. , 

Stenson demeura calme comme s’il n’eût pas entendu. M. Goefle 
insista encore. — Quel est donc ce Manassé qui est mort? 

Même silence de Stenson, dont les yeux impénétrables, attachés 
sur M. Goefle, semblaient lui dire : « Si vous le savez, pourquoi le 
demandez-vous ? » 

— Et l’autre? reprit l'avocat; de quel autre vous parlait-il? 

— Vous écoutiez, monsieur Goefle? demanda à son tour le vieil- 
lard d’un ton d’extrème déférence, où le blâme se faisait pourtant 
clairement sentir. L'avocat fut intimidé; mais sa bonne intention le 
rassura. — Trouvez-vous surprenant, monsieur Stenson, dit-il, que, 
frappé de l'accent de menace d’une voix inconnue, je me sois appro- 
ché avec la volonté de vous secourir au besoin? 

Stenson tendit à M. Goefle sa vieille main ridée, redevenue froide. 
— Je vous remercie, dit-il. — Puis il remua quelques instans les 
lèvres, comme un homme peu habitué à parler, qui veut s’épan- 
cher; mais il tarda tant que M. Goefle lui dit pour l'encourager : 

— Cher monsieur Stenson, vous avez un secret qui vous pèse, et 
vous vous trouvez par suite sous le coup de quelque danger sérieux. 

Stenson soupira et répondit laconiquement : — Je suis un hon- 
nête homme, monsieur Goefle! 

— Et pourtant, reprit celui-ci vivement, votre conscience pieuse- 
ment timorée vous reproche quelque chose! 

— Quelque chose? dit Stenson avec un ton d’autorité douce, 
comme s’il eût dit : J'attends que vous me le disiez. 

— Vous avez du moins à craindre, reprit l'avocat, quelque ven- 
geance du baron? 

— Non, répondit Stenson avec une force subite; je sais ce que 
m'a dit le médecin. 

— Le médecin l’a-t-il condamné? Est-il si avancé dans son mal? 
Je l'ai vu ce matin : il semble en avoir encore pour longtemps. 

— Pour des mois, reprit Stenson, et moi, j'en ai encore pour des 
années. J'ai consulté hier... Je consulte tous les ans. 

— Alors. vous attendez sa mort pour révéler quelque chose de 
grave? Vous savez cependant qu’on le dit capable de faire mourir 
les gens qu’il redoute : qu’en pensez-vous? 

Les traits de Stenson exprimèrent la surprise; mais il sembla 
cette fois à M. Goefle que c'était une surprise de commande et de 
pure convenance, car une secrète anxiété succéda visiblement. Sten- 
son était habile à se contenir, sinon à dissimuler. 

— Stenson, lui dit l’avocat avec l’énergie de la sincérité et en lui 
prenant les deux mains, je vous le répète : un secret vous pèse. Ou- 
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vrez-moi votre cœur comme à un ami, et comptez sur moi, s’il y a 
une injustice à réparer. 

Stenson hésita quelques instans ; puis, ouvrant avec agitation un 
tiroir de son bureau, dont il prit la clé dans sa poche, il montra à 
M. Goefle une petite boîte cachetée en disant : « Votre parole d’hon- 
neur! » 

— Je vous la donne. 

— Sur la sainte Bible? 

— Sur la sainte Bible!... Eh bien? 

— Eh bien!... si je meurs avant lui,.… ouvrez, lisez et agissez… 
quand je serai mort! 

M. Goefle jeta les yeux sur la boîte ; il y vit son nom et son 
adresse. 

— Vous aviez pensé à moi pour ce dépôt? dit-il. Je vous en sais 
gré, mon ami; mais si votre vie est menacée, pourquoi tarder à tout 
dire? Voyons, cher monsieur Stenson, je commence à ouvrir les 
yeux... Le baron. 

Stenson fit signe qu’il ne répondrait pas. Goefle poursuivit quand 
même : — Il a fait mourir de faim sa belle-sœur! 

— Non! s'écria Stenson avec l'accent de la vérité; non, non, cela 
n'est pas! 

— Mais lorsqu'elle signa certaine déclaration relativement à sa 
grossesse, elle subissait une contrainte ? 

— Elle signa librement et volontairement... J'étais là, j'ai signé 
aussi. 

— Qu’'a-t-on fait de son corps? L’a-t-on jeté aux chiens? 

— Oh! mon Dieu! n’étais-je pas là? Il a été enseveli religieuse- 
ment. 

— Par vous? 

— De mes propres mains!... Mais vous êtes curieux! rendez-moi 
la boîte ! 

— Vous doutez donc de mon serment? 

— Non, reprit le vieillard, gardez-la et ne m’interrogez plus. 

Il serra encore la main de M. Goefle, se rapprocha du feu, et re- 
tomba, en réalité ou à dessein, dans une surdité absolue. M. Goefle, 
pour le distraire, et dans l'espoir de le ramener un peu plus tard à 
des velléités d’épanchement, essaya de lui parler du procès princi- 
pal dont le baron l’avait entretenu le matin. Cette fois il fut forcé 
d'écrire ses questions, auxquelles le vieillard répondit avec sa luci- 
dité ordinaire. Selon lui, les richesses minérales de la montagne en 
litige appartenaient à un voisin, le comte de Rosenstein. Il en donna 
de bonnes raisons, et, fouillant dans ses cartons, rangés et étique- 
tés avec le plus grand soin, il en fournit des preuves. M. Goefle 
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observa que c'était son propre sentiment, et qu'il allait être forcé 
de se brouiller avec le baron, si celui-ci persistait à lui confier une 
mauvaise cause. Il ajouta encore quelques réflexions sur le méchant 
caractère présumé de son client; mais comme Stenson ne paraissait 
pas entendre, et qu'une conversation écrite ne permet guère les sur- 
prises, M. Goefle dut renoncer à l'interroger davantage. 

En retournant à la chambre de l’ourse, M. Goefle se demanda 
s'il devait confier à Christian la situation dans laquelle il se trouvait 
à l'égard de Stenson, et, réflexion faite, il se regarda comme engagé 
au silence. L'avocat d’ailleurs était peu porté à l'expansion dans ce 
moment-là. Il était agité de mille pensées bizarres, de mille suppo- 
sitions contradictoires. Son cerveau travaillait comme si une cause 
ardue et pleine de problèmes eût été confiée à sa sagacité. C'était 
cependant tout le contraire : Stenson lui interdisait même la curio- 
sité. Cela était bien inutile, et M. Goefle n’était pas le maître d’im- 
poser silence à ses tumultueuses hypothèses. Il trouva Christian dans 
une situation qui rendait son silence bien facile. Christian, loin de 
songer à l’interroger, avait oublié le sujet de leur précédent entre- 
tien, et ne se préoccupait que de sa pièce. C'était d’ailleurs avec 
un grand découragement, et quand l'avocat lui demanda s’il avait 
trouvé le moyen de se passer de son valet, il lui répondit qu’il cher- 
chait en vain ce moyen depuis une heure. A la rigueur Christian 
pouvait s’en passer, mais en risquant beaucoup d’accidens et de 
lacunes fâcheuses dans sa mise en scène. Il voyait là une si grande 
fatigue, une si grosse dépense d'esprit et de volonté, qu'il aimait 
mieux y renoncer. 

— Vrai! dit-il à M. Goefle, qui essayait de le stimuler, je vous 
jure en style de bateleur, que le jeu ne vaudrait pas la chandelle, 
en d'autres termes que je m'épuiserais sans profit pour ma gloire, 
et que je volerais l'argent du baron. Allons, voilà une affaire man- 
quée; n’y songeons plus. Savez-vous ce qu’il me reste à faire, mon- 
sieur Goefle? C’est de renoncer à briller dans ce pays, c'est de rem- 
baller tout cela, de partir sans tambour ni trompette pour quelque 
ville où je me mettrai en quête d’un autre valet pouvant me servir 
de compère, et assez pieux pour tenir le serment, que j’exigerai de 
lui, de ne jamais boire que de l'eau, le vin coulât-il par torrens 
dans les montagnes de la Suède ! 

— Diable! diable! dit M. Goefle, vivement contrarié de l’idée de 
perdre son compagnon de chambre... Si je croyais pouvoir faire 
agir un peu ces bons-hommes;.…. mais, bah! je ne saurais jamais. 

— Rien n’est pourtant plus facile. Essayez : l'index dans la tête, 
le pouce dans un bras, le doigt du milieu dans l’autre bras. Mais 
vous y êtes, c’est cela! Voyons, saluez, levez les mains au ciel! 
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— Ce n’est rien, cela; mais mettre le geste d'accord avec la parole! 
et puis que dire? Je ne sais improviser que le monologue, moi! 

— C'est déjà beaucoup. Tenez, plaidez une cause, élevez ce bras, 
oubliez que vous êtes monsieur Goefle, ayez l'œil sur la figurine que 
vous faites mouvoir. Parlez, et tout naturellement les gestes que 
feraient vos bras et toute l'attitude de votre personne vont se repro- 
duire au bout de vos doigts. Il ne s’agit que de se pénétrer de la 
réalité du burattino, et de transporter votre individualité de vous 
à lui. 

— Diantre! cela vous est facile à dire; mais quand on n’a pas 
l'habitude. Voyons donc un peu. Je suppose que je plaide... Que 
plaiderais-je bien? 

— Plaidez pour un baron accusé d’avoir fait assassiner son frère! 

— Pour? J'aimerais mieux plaider contre! 

— Si vous plaidez contre, vous serez pathétique; si vous plaidez 
pour, vous pourrez être comique. 

— Soit, dit M. Goefle en allongeant le bras qui tenait la figurine 
et en gesticulant. Je plaide, écoutez. « Que pouvez-vous alléguer 
contre mon client, à vous qui lui reprochez une action aussi simple, 
aussi naturelle que celle d’avoir supprimé un membre gênant de sa 
famille? Depuis quand un homme qui aime l'argent et la dépense 
est-il astreint à respecter cette vulgaire considération que vous ap- 
pelez le droit de vivre? Le droit de vivre! mais nous le réclamons 
pour nous-mêmes, et qui dit le droit de vivre dit le droit de vivre 
à sa guise. Or donc, si nous ne pouvons vivre sans une fortune con- 
sidérable et sans les priviléges de la grandeur, si, faute de luxe, de 
châteaux, de crédit et de pouvoir, nous sommes condamnés à périr 
de honte et de dépit, à crever d’ennui, comme on dit en langue vul- 
gaire, nous avons, nous revendiquons, nous prenons le droit de nous 
débarrasser de tout ce qui fait obstacle à l'épanouissement, à l’exten- 
sion, au rayonnement de notre vie morale et physique! Nous avons 
pour nous... » 

— Plus haut! dit Christian, qui écoutait en riant le satirique plai- 
doyer de l'avocat. 

« Nous avons pour nous, reprit M. Goefle élevant la voix, la tra- 
dition de l’ancien monde, depuis Caïn jusqu’au grand roi Birger- 
larl, qui fit mourir de faim ses deux frères dans le château de Nikæ- 
ping. Oui, messieurs, nous avons la vieille coutume du Nord et le 
glorieux exemple de la cour de Russie dans ces derniers temps. Qui 
de vous oserait opposer la petite morale aux grandes considérations 
de la raison d'état? La raison d'état, messieurs; savez-vous ce que 
c'est que la raison d’état? » 

— Plus haut! reprit Christian; plus haut, monsieur Goefe! 
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« La raison d'état, cria M. Goefle en fausset, car sa voix ne se 
prêtait pas à un diapason très élevé; la raison d'état, c'est à nos 
veux... » 

* — Plus haut! 

— Que le diable vous emporte! je m’y casserai le pharynx! 
Merci, j'en ai assez, s’il faut hurler de la sorte. 

— Eh non! monsieur Goefle! je ne vous dis pas de parler plus 
haut; depuis une heure, je vous élève le bras, et vous ne voulez 
pas comprendre que, si vous tenez ainsi la marionnette au niveau 
de votre poitrine, personne ne la verra, et que vous jouerez pour 
vous seul! Regardez-moi : il faut que votre main dépasse votre tête. 
Allons, à nous deux, un dialogue! Je suis l’avocat de la partie ad- 
verse, et je vous interromps, en proie à une indignation qui ne se 
contient plus. « Je ne puis en écouter davantage, et puisque les 
juges endormis sur leurs siéges supportent un pareil abus de la pa- 
role humaine, en dépit de l’éloquence spécieuse de mon illustre et 
redoutable adversaire, je...» Interrompez-moi donc, monsieur Goefle! 
il faut toujours interrompre! 

« — Avocat, s'écria M. Goefle, vous n’avez pas la parole. » Je fais 
le juge. 

— Très bien! mais alors changez de voix. 

— Je ne saurais. 

— Si fait! Vous avez une main libre, pincez-vous le nez. 

— Fort bien, dit M. Goefle en nasillant.. « Avocat de la partie 
adverse, vous parlerez à votre tour. » 

— Bravo! « Je veux parler tout de suite! je veux confondre les 
odieux sophismes de mon adversaire! » 

— « Odieux sophismes! » 

— Très bien, oh! très bien; le ton courroucé!.… Je réplique : 
« Orateur sans principes, je te traduirai au ban de l'opinion publi- 
que!...» Donnez-moi un soufllet, monsieur Goefle. 

— Comment! que je vous donne un soufflet? 

— Eh oui! sur la joue de mon avocat, et que cela fasse du bruit 
surtout; le public rit toujours à ce bruit-là. Tenez bien vos doigts, 
je vais vous arracher votre bonnet. Voyons, colletons-nous. Bravo! 
faites sortir la marionnette de mes doigts avec les vôtres, et lancez- 
la dans le public. Les enfans courent après, la ramassent, la regar- 
dent avec admiration, et la relancent dans le théâtre. Prenez garde 
de la recevoir sur la tête! On rit à se tenir les côtes dans le public, 
Dieu sait pourquoi, mais c’est toujours ainsi. Les injures et les coups 
sont un spectacle délicieux pour la foule; pendant cette hilarité, votre 
personnage quitte la scène d’un air triomphant. 

— Et nous respirons un peu, à la bonne heure! J'en ai besoin, 
je suis égosillé ! 
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— Respirer! oh! que non pas! l’operante ne se repose jamais, I] 
faut nous hâter de prendre d’autres personnages pour la scène sui- 
vante, et, afin que le public ne se refroidisse pas devant le théâtre 
vide, il faut parler toujours, comme si les anciens acteurs se dis- 
putaient encore dans la coulisse, ou comme si les nouveaux appro- 
chaiïent en devisant sur ce qui vient de se passer. 

— Peste! mais c'est un métier de cheval que nous faisons là! 

— Je ne vous dis pas le contraire; mais les nerfs s’excitent, et 
l'on va de mieux en mieux. Voyons, monsieur Goefle, à une autre 
scène! Faisons comparaître. 

— Mais j'en ai assez, moi! Croyez-vous donc que je veuille mon- 
trer les marionnettes? 

— J'ai cru que vous vouliez m'aider à les montrer ce soir! 

— Moi! que je me donne en spectacle! 

— Qui saura que c'est vous? On dresse le théâtre devant une 
porte donnant dans une pièce où personne ne pénètre. Une tapis- 
serie vous isole du public. Au besoin, on se masque, si l’on risque 
d'être rencontré dans les corridors en entrant et en sortant, 

— C'est vrai, personne ne vous voit, personne ne sait que vous 
êtes là; mais ma voix, ma prononciation! Tout le monde dira dès 
mes premiers mots : Bon, c'est monsieur Goefle ! Eh bien! cela fera 
un joli effet! Un homme de mon âge, exerçant une profession grave! 
C'est impossible, ne songeons point à cela. 

— C'est dommage, vous alliez bien! 

— Vous trouvez? 

— Mais certainement, vous m’auriez fait avoir un grand succès! 

— Mais ma diable de voix que tout le monde connaît. 

— Il y a mille manières de changer son organe. En un quart 
d'heure, je vous en indiquerais trois ou quatre, et c’est plus qu'il 
n’en faudrait pour ce soir. 

— Essayons. Si j'étais sûr que personne ne se doutât de ma folie! 
Ah! voici un instrument dont je comprends l'usage, c’est un pince- 
nez. Et ceci est pour mettre dans la bouche, soit sur la langue, soit 
en dessous. 

— Non, non, dit Christian, ce sont là des procédés grossiers à 
l'usage de Puffo. Vous êtes trop intelligent pour en avoir besoin. 
Écoutez-moi et imitez-moi. 

— Au fait, dit M. Goefle après quelques essais promptement 
réussis, ce n’est pas bien malin! J'ai joué la comédie de société dans 
mon jeune temps pas plus mal qu’un autre, et je savais bien com- 
ment il faut faire le vieillard édenté, le fat qui blaise, le pédant qui 
se lèche les lèvres à chaque parole. Allons, allons, pourvu que vous 
ne me fassiez pas trop parler et fatiguer le gosier, je me charge 
bien de vous donner la réplique pour trois ou quatre scènes. Il 
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s'agit de répéter la pièce. Qu'est-ce que c’est? Où est-elle? Quel est 
le titre? 

— Attendez, attendez, monsieur Goeîle : j'ai une quantité de ca- 
nevas qu'il vous suflirait de lire une fois, vu que celui que l’on re- 
présente, écrit en gros caractères et résumé en peu de mots, est 
toujours attaché devant nous sur la face interne du théâtre; mais ce 
que je voudrais pour jouer avec vous, c'est que la pièce vous fût 
agréable en se prêtant à votre fantaisie d'improvisation, et pour 
cela, si vous m'en croyez, nous allons la faire nous-mêmes, à nous 
deux, et tout de suite. 

— (C’est une idée cela, une excellente idée! dit M. Goefle. Vite, 
asseyons-nous ici; faites de la place sur cette table, Quel sera le 
sujet ? 

— Celui que vous voudrez. 

— Votre propre histoire, Christian, ou du moins quelques parties 
de votre histoire, telle que vous me l’avez racontée. 

— Non, monsieur Goefle, mon histoire n’est pas gaie, et ne m’in- 
spirerait rien de divertissant. Il n’y a de romanesque dans ma vie 
que ce que précisément j'en ignore, et c'est sur cette partie-là que 
j'ai souvent brodé les aventures de mon Stentarello. Vous savez que 
le Stentarello est un personnage qui se plie à tous les caractères et 
à toutes les situations. Eh bien! une de mes fantaisies est de lui 
attribuer une naissance mystérieuse comme la mienne, dont il ra- 
conte souvent, au début de mes pièces, les circonstances particu- 
lières, l’histoire, vraie ou feinte, que Sofia Goffredi tenait du petit 
Juif. Je m'amuse à cela quelquefois, avec l’idée que je surprendrai 
dans mon public un mot, un cri qui me fera retrouver ma mère. 
Que voulez-vous? c'est une fantaisie à moi; mais parlons de Sten- 
tarello : c’est un type comique, tantôt jeune, tantôt vieux, selon que 
je lui cloue sur la tête une perruque blonde ou blanche. Or, pour 
être risible, il faut qu'il ait des ridicules. Dans la donnée dont je 
vous parle et que je vous propose, il va cherchant à découvrir les 
auteurs de ses jours, avec la prétention d’être au moins le bâtard 
d'un souverain. Il s’agit donc de le promener à travers des aven- 
tures absurdes, où il fait des bévues extravagantes, jusqu'à ce 
qu'enfin il découvre qu'il est le fils d’un rustre et s’estime encore 
bien heureux, après toutes ses disgrâces, de trouver chez son père 
l'asile et la nourriture. 

— Très bien, dit M. Goefle; nous le ferons gourmand et fils d’un 
rôtisseur ou d’un pâtissier. 

— À merveille! vous y êtes. Commençons. 

— Écrivez, si vous êtes lisible; moi, je ne le suis guère. Je trouve 
l'écriture trop lente pour rendre la parole, et je griffonne comme 
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un chat. Diable! quelle belle écriture vous avez! Mais que faites- 
vous là? 

— J'écris d’abord les noms de nos personnages. 

— Je le vois bien; mais vous mettez au premier acte : Stentarello 
au maillot? 

— Voilà mon idée, monsieur Goefle. Je suis las de faire raconter 
à ce pauvre Stentarello le conte que l’on m'a fait de ma descente au 
bout d’une corde d’une fenêtre dans un bateau. Je veux, si vous y 
consentez, mettre cela en scène. 

— Oui-dà! Et comment diable ferez-vous ? 

— J'ai là dans mes décors un vieux château. 

— Qu’allez-vous en faire? 

— Je vais en faire le Stollborg. Nous lui donnerons un autre nom, 
mais ce sera le paysage romantique dont j'ai été frappé sur le lac 
au soleil couchant, et dont j'ai fait un croquis. 

— Vous allez peindre ? 

— Oui, pendant que vous écrirez mal ou bien, peu importe; j'ai 
tant déchiffré d’hiéroglyphes avec mon pauvre Goffredi! Songez que 
le temps presse, j'ai là tout ce qu’il me faut pour modifier mes dé- 
cors selon les besoins du moment : un peu de colle figée dans une 
boîte de fer-blanc, quelques petits sacs de poudre de diverses cou- 
leurs... Ma toile n’est pas plus grande que le fond de mon théâtre, 
et d’ailleurs cela sèche en cinq minutes. Il ne m'en faut guère plus 
pour faire une fenêtre à mon donjon carré. Regardez, monsieur 
Goefle : d’abord je la rends praticable en découpant la toile,.… j'ai 
là mes ciseaux; puis je fais chauffer ma colle au poêle... Avec du 
fusain, j'esquisse mon tas de gros galets, comme cela, vous voyez. 
Il y en a qui surplombent.… J'ai bien observé, c'était merveilleux. 
Je donnerai le ton de la glace à ce terrain... Oh! mais non! il faut 
que ce soit de l’eau, puisque nous avons une barque. 

— Où la prendrez-vous? 

— Dans la boîte aux accessoires. Croyez-vous que je n’aie pas 
de barque? et des navires, et des voitures, et des charrettes, et des 
animaux de toute sorte? Pourrais-je me passer de ce magasin de 
découpures qui rend toutes mes pièces possibles et qui tient si peu 
de place? Oh! encore une idée, monsieur Goefle; je place la barque 
sous cette voûte formée par les galets. 

— À quoi bon? 

— À quoi bon? Cela nous donne une scène du plus grand eflet! 
Écoutez bien; nous supposons la naissance de l'enfant très mysté- 
rieuse ? 

— Cela va sans dire. 
— Environnée de périls? 
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— Nécessairement. 

— C’est un enfant de l'amour? 

— Comme il vous plaira. 

— Un mari jaloux... Non, point d’adultère! Si par hasard c’est 
réellement ma propre histoire, j'aime mieux n’être pas le fruit d'un 
amour coupable. Ma mère, la pauvre femme! je n’ai peut-être 
rien à lui reprocher, me soustrait à la vengeance d’un frère ou d’un 
oncle farouche, capable de me tuer pour cacher une mésalliance, 
un hymen clandestin ! 

— Très bien; je retiens le rôle de l’oncle implacable, quelque 
noble espagnol qui veut tuer l'enfant! On cache l’innocente créature 
au fond du lac, au risque de la noyer un peu, après l’avoir jetée par 
la fenêtre pour la sauver de tout péril. 

— 0 monsieur Goefle, vous vous envolez dans les régions du 
fantastique! Ce n’est pas mon école. Je reste toujours dans une cer- 
taine vraisemblance romanesque, parce qu’on ne fait ni rire ni pleu- 
rer avec des situations impossibles. Non, non, représentons de vé- 
ritables assassins, laids et grotesques comme il y en a. Tandis qu’ils 
errent sur les galets, surveillant la fenêtre, la barque, qui heureu- 
sement a déjà reçu furtivement le précieux dépôt (style consacré), 
glisse mollement et sans bruit sous les rochers, là, juste au-dessous 
des sbires qui ne se doutent de rien. Le public s’attendrit d'autant 
plus qu'il rit de la figure des assassins. Il aime beaucoup à rire et à 
pleurer en même temps. Et le rideau tombe sur la fin du premier 
acte au bruit des applaudissemens. 

— Excellent, excellent! s’écria M. Goefle. Vous ferez donc mou- 
voir la barque? Mais il n’y aura personne à la fenêtre? 

— Si fait! N’ai-je qu’une main? Tandis que de la gauche je pousse 
mon esquif sur les ondes limpides, de la droite je tiens à la fenêtre 
la fidèle camériste qui a fait descendre le panier, et qui élève vers 
le ciel ses beaux petits bras de bois, dans une attitude suppliante, 
en s'écriant d’une voix douce : « Divine Providence! veille sur l’en- 
fant du mystère! » 

— Ah çà, et la mère? on ne la verra pas? 

— Non, ce ne serait pas convenable. 

— Et le père? 

— Le père est en Palestine. C’est toujours là qu’on envoie les 
acteurs dont on n’a que faire. 

— Je ne demande pas mieux; mais si les sbires sont sur pied, s’il 
y a un frère à honneur castillan et une fidèle camériste, Stentarello 
sera donc de noble famille? 

— Ah! diable! comment arranger cela? 

— Rien de plus simple. L'enfant que nous faisons descendre par 
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la fenêtre est bien le jeune Alonzo, fils de la duchesse. Stentarello 
est le fils du pâtissier de monseigneur. 

— Mais que viendra faire là ce pâtissier? 

— Est-ce que je sais, moi? C’est à vous de trouver quelque chose, 
Si vous faites de la peinture, vous ne m’aiderez pas du tout! 

— Oh! regardez donc, monsieur Goefle, comme mon ciel vient 
bien ! 

— Il vient trop, il vient en avant! 

— Vous avez raison. Diable! vous avez de l'œil, monsieur l’avo- 
cat! Je vais foncer un peu mon donjon. 

— Très bien. Le ciel rose est joli à présent et rappelle assez les 
nuages brillans de notre atmosphère; mais ce n’est pas là un ciel 
d'Espagne ? 

— Mettons la scène en Suède, pourquoi pas? 

— Oh! non, par exemple! Savez-vous que dans notre acte,.… et 
surtout avec cette vue du Stollborg que vous venez de faire, il y 
aurait lieu, si l'imagination voulait se donner carrière, à certains 
rapprochemens..…. 

— Avec l'histoire de la baronne de Waldemora ? 

— Eh! qui sait? Dans la réalité, il n’y en a pas, puisqu'il n'y a 
pas eu d'enfant; mais certains esprits pourraient s'imaginer que 
nous représentons la prétendue captivité de la dame grise. Non, 
Christian, la scène en Espagne! cela vaudra beaucoup mieux. 

— Va pour l'Espagne! Donc nous disons que le pâtissier a un 
marmot qui vient de naître, et qui sera l’illustre Stentarello. Or le 
cuisinier du château, qui envoyait à ce pâtissier de la part du 
baron... 

— Du baron? 

— Vous m'avez remis le baron en tête en me parlant de rappro- 
chemens possibles. Notre traître s’appellera don Diego ou don 
Sanche. 

— À la bonne heure! Donc le cuisinier du baron... Bon! m'y 
voilà aussi, moi! je veux dire de don Sanche. Que lui envoie-t-il? 

— Un magnifique pâté dans une corbeille pour qu’il ait à le faire 
cuire. 

— J'y suis, j'y suis! Il avait déposé cette corbeille dans la bar- 
que. Le batelier chargé d'enlever et de sauver l'enfant du mystère 
n’y fait pas attention et emporte les deux corbeilles: puis il se 
trompe, porte le pâté en nourrice, et envoie au pâtissier un enfant 
à mettre au four! 

— Et le bon pâtissier élève les deux enfans, ou bien il s’em- 
brouille et garde celui de la duchesse. De là, par la suite, des qui- 
proquos sans fin, et nous marchons au dénoùment avec certitude. 
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Courage, monsieur Goefle; j’ai fini de peindre, et je reprends la 
plume. Mettons les scènes en ordre. Scène première, « le cuisinier 
seul. » 

— Attendez donc, Christian. Pourquoi n’a-t-on pas descendu tout 
bonnement l’enfant par un escalier? 

— Oui, au fait, d'autant que le Stollborg a un escalier dérobé; 
mais il est gardé par des sbires. 

— Incorruptibles? 

— Non, mais la duchesse est à court d'argent, et le traître en a 
les poches pleines. Seconde scène, « don Sanche, l'oncle féroce, ar- 
rive pour surveiller le crime. » 

— Que ne monte-t-il lui-même dans le donjon, où la victime est 
sa prisonnière, et que ne jette-t-il l'enfant par la fenêtre sans tant 
de cérémonie? 

— Ah! cela par exemple, je n'en sais rien. Mettons que l'enfant 
ne soit pas encore né, et que l’on attende le moment fatal! 

— Très bien. L'enfant va donc naître, et c’est pendant que don 
Sanche entre dans le donjon et monte l'escalier que Paquita, la ca- 
mériste, descend l'enfant qui vient de voir la lumière! Dites-moi, 
verra-t-on l'enfant? 

— Certes! je vais le peindre dans le berceau. Un bout de ficelle 
représentera la corde. Tout cela sera en découpure et vu dans l’éloi- 
gnement. 

— Alors le traître est fort désappointé de trouver l'oiseau en- 
volé? Que va-t-il faire? Si nous le faisions tomber par la fenêtre et 
se briser la tête contre les rochers? 

— Non pas! Gardons cela pour le dénoûment de la pièce, c’est 
une excellente fin! 

— Eh bien! dans sa rage, il tue sa malheureuse nièce. On entend 
un cri, et le meurtrier paraît en disant : « Mon honneur est vengé! » 

— Son honneur! J'aimerais mieux qu’il dit : « Ma fortune est 
faite. » 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il hérite de la duchesse : ne le faisons pas scélérat à 
moitié, puisque nous sommes résolus à lui rompre le crâne au dé- 
noûment ! 

— Certainement c’est logique, mais. 

— Mais quoi? 

— Oh! c'est que nous retombons en plein dans l'histoire du ba- 
ron Olaüs, telle que la racontent ses ennemis : une parente empri- 
sonnée, disparue... 

— Qu'est-ce que ça fait, puisque vous êtes sûr que l’histoire n'est 
pas vraie? 
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— J'en suis aussi sûr que possible, et pourtant... Tenez, vous 
m'avez rendu tout à fait visionnaire avec votre voix mystérieuse, 
votre idée d’une prisonnière dans les souterrains, votre explication 
de ma propre vision de cette nuit et vos paroles de la Bible! 

— Comme il n’y a très probablement dans tout cela qu’un amu- 
sement de nos imaginations, nous ne risquons d’offenser personne, 
et d’ailleurs, monsieur Goefle, quand même, sous le masque et le 
pseudonyme de Christian Waldo, je réveillerais quelque maussade 
souvenir dans l'esprit de M. le baron, que m’importe, je vous le de- 
mande? Quant à vous, qui serez parfaitement tncognito à mes 
côtés. 

— Quant à moi, qui serai épié et signalé au baron, pour peu qu'il 
le commande à ses méchans laquais… 

— Si vous courez vraiment quelque risque, n’en parlons plus, et 
cherchons vite un autre sujet de comédie. 

M. Goefle demeura absorbé quelques instans, à la grande impa- 
tience de Christian, qui ne voyait pas sans inquiétude marcher l’ai- 
guille de la pendule. Enfin l'avocat, se frappant le front et se levant 
avec une vivacité nerveuse, s’écria en se mettant à marcher par la 
chambre : 

— Eh bien! qui sait si ce n’est pas reculer devant la recherche 
de la vérité? Serai-je donc un courtisan poltron de ce personnage 
problématique? N'en aurai-je pas le cœur net une bonne fois? Sera- 
t-il dit qu'un aventurier, c’est-à-dire un beau et bon enfant du 
hasard, digne à coup sûr d’un meilleur sort, trouvera, dans son 
insouciance, le courage de braver un puissant ennemi, tandis que 
moi, serviteur officiel de la vérité, défenseur attitré de la justice hu- 
maine et divine, je m'endormirai dans une paresse égoïste voisine de 
la lâcheté? — Christian! ajouta M. Goefle en se rasseyant, mais tou- 
jours très exalté, passons au deuxième acte, et faisons une pièce 
terrible! Que vos marionnettes s’illustrent aujourd’hui! Qu'elles 
deviennent des personnages sérieux, de vivantes images, des instru- 
mens de la destinée! Que, comme dans la tragédie d’ÆHamlet, ces 
acteurs représentent un drame qui fasse frémir et pâlir le crime 
triomphant, à la fin démasqué! Voyons, Christian, à l’œuvre! Sup- 
posons. tout ce que l’on suppose dans ce pays-ci sur le compte du 
baron : qu’il a empoisonné son père, assassiné son frère, fait mou- 
rir de faim sa belle-sæur… 

— Oh! justement dans cette chambre! dit Christian, qui rêvait 
un décor de troisième acte. Voyez quelle belle scène à faire! Je 
suppose que l'enfant... Puisque nous supposons un enfant, Suppo- 
sons que le fils de la duchesse revienne au bout de vingt-cinq ans 
pour rechercher la vérité et punir le crime! Voyez-vous nos ma- 
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rionnettes enfoncant la muraille mystérieuse, et trouvant là, der- 
rière ces briques... On ferait vite un décor ad hoc, j'en aurais le 
temps... 

— Trouvant quoi? dit M. Goefle. 

— Je ne sais pas, dit Christian, devenu tout à coup pensif et som- 
bre. Il me passe par la tête des idées si noires que je renonce à 
cette donnée. Elle m'ôterait tout mon entrain, et au lieu de conti- 
nuer la pièce, je me mettrais à démolir ce mur avec une rage de 
curiosité. 

— Allons, ne devenez pas fou, mon ami Christian! C’est bien assez 
que je le sois, car tout ceci est une rêverie, et ma conscience me 
défend d’ailleurs de m’arrêter à des soupçons qui sont le résultat 
d'un estomac fatigué ou d’un cerveau malade d’inaction. Achevez 
la pièce, et faites-la inoffensive, si vous voulez la faire divertis- 
sante; moi, je vais décidément travailler un peu, car j'ai là à dé- 
pouiller un carton que Stenson vient de me remettre, et sur le con- 
tenu duquel il faut que je me fasse une opinion définitive, vu que, 
d'un moment à l’autre, le baron peut me faire demander la solution 
que ce matin je lui ai promise. 

Christian se mit à écrire sa pièce de théâtre, et M. Goefle à lire ses 
pièces de procédure, chacun sur un bout de la grande table, vers le 
milieu de laquelle ils avaient repoussé les mets du déjeuner. Ulphi- 
las vint les renouveler en silence. Il était dans son état habituel 
d'ivresse semi-lucide, et il eut avec M. Goefle une assez longue dis- 
særtation, que n’entendit et n’écouta point Christian, à propos d'une 
soupe faite avec du lait, de la bière et du sirop, plat national que 
M. Goefle voulait avoir à son souper, et qu'Ulphilas se vanta de sa- 
voir faire aussi bien que personne en Suède. 11 désarma, par cette 
promesse, le courroux de l’avocat, qui lui reprochait d’avoir grisé 
son petit laquais, reproche auquel Ulphilas jurait ne rien com- 
prendre, et peut-être le jurait-il de bonne foi, lui qui portait les 
alcools avec tant d’aplomb et de sérénité. 

À six heures, Christian avait fini, et M. Goefle n’avait pas tra- 
vaillé, Il était inquiet, agité, et Christian, lorsqu'il levait par ha- 
sard les yeux vers lui, rencontrait les siens fixes et préoccupés. Pen- 
sant que c'était sa manière de travailler, il ne voulut le distraire par 
aucune réflexion, jusqu’au moment où Christian lui demanda avec 
un peu d'inquiétude s’il lui plairait de lire le canevas. — Oui, certes, 
dit M. Goefle; mais que ne me le lisez-vous? 

— Impossible, monsieur Goefle. Il faut que je choisisse mes per- 
sonnages, que je mette un peu d'ensemble dans leurs costumes, que 
je rassemble les pièces de mes décors, que je charge tout cela sur 
mon âne, et que je m'en aille vite au château neuf pour prendre 
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possession du local qui nous est destiné, monter la baraque, placer 
l'éclairage, etc. Je n’ai plus une minute à perdre. 11 faut commen- 
cer à huit heures. 

— À huit heures! Diable! voilà une heure détestable. On ne sou- 
pera donc qu'à dix heures au château? Et quand souperons-nous, 
nous autres ? 

— Ah! oui, le cinquième repas de la journée, s’écria avec déses- 
poir Christian, tout en faisant ses préparatifs à la hâte : au nom du 
ciel, monsieur Goefle, soupez tout de suite et soyez prêt dans une 
heure. Vous lirez la pièce en mangeant. 

— Oui-dà! vous me mettez là à un joli régime ! manger sans ap- 
pétit et lire en mangeant pour ne pas digérer! 

— Alors n’y songeons plus. Je vais essayer de jouer à moi seul. Je 
ferai comme je pourrai. Bah! quelque bon génie me viendra en aide! 

— Non pas, non pas! s’écria M. Goefle, je veux être ce bon génie; 
je vous l’ai promis, je n’ai qu’une parole. 

— Non, monsieur Goefle, je vous remercie; vous n’avez pas l’ha- 
bitude de ces choses-là. Vous êtes un homme raisonnable, vous! 
vous ne sauriez vous affranchir de vos graves préoccupations pour 
vous mettre sur la tête le bonnet à grelots de la folie! J'étais un 
grand indiscret d'accepter. 

— Ah çà! s’écria M. Goefle, pour qui me prenez-vous? pour un hà- 
bleur qui promet ce qu'il sait ne pouvoir tenir, ou bien encore pour 
un vieux pédant, incapable de se livrer à un agréable badinage? 

Christian vit que la contradiction était le meilleur stimulant pour 
ramener l'avocat à son projet, et qu’au fond le digne homme tenait 
à accomplir ce tour de force de se transformer en agréable baladin 
sans autre préparation que celle nécessaire à Christian lui-même. Il 
l’excita donc encore par une feinte discrétion et ne le quitta que lors- 
qu'il le vit presque piqué de ses doutes, résolu ou plutôt acharné à 
se mettre en mesure, dût-il manger sans appétit sa soupe au lait et à 
la bière, et sortir absolument et violemment de ses petites habitudes. 

Christian était à la moitié du trajet entre le Stollborg et Walde- 
mora, lorsqu'il se trouva face à face avec une sorte de fantôme noir 
qui voltigeait par bonds inégaux sur la glace. Il ne lui fallut pas 
beaucoup de réflexion pour reconnaître M. Stangstadius, porteur 
comme lui d’une petite lanterne sourde, et se disposant à lui adres- 
ser la parole. Comme Christian était bien sûr de ne pas être reconnu 
par un homme aussi insoucieux des autres, il jugea inutile de bais- 
ser son masque sur sa figure et de changer son accent pour lui ré- 
pondre. — Holà! mon ami, lui dit le savant, sans daigner même le 
regarder, vous venez du Stollborg ? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous y avez vu le docteur Goefle? 

— Non, monsieur, répondit Christian, qui s’avisa aussitôt de la 
perturbation fâcheuse qu’une telle visite apporterait aux bonnes ré- 
solutions de son collaborateur. 

— Comment! reprit Stangstadius, le docteur Goefle n’est pas au 
Stollborg ? I1 m'avait dit qu'il y était logé. 

— Il y était tantôt, répondit Christian avec aplomb; mais il est 
parti pour Stockholm il y a deux heures. 

— Parti! parti sans attendre ma visite, quand je lui avais annoncé 
ce matin que j'irais souper avec lui dans la vieille tour ! c’est impos- 
sible. 

— Il l'aura sans doute oublié. 

— Oublié! oublié! quand il s’agit de moi! voilà qui est trop fort 
par exemple ! 

— Enfin, monsieur, reprit Christian, allez-y si bon vous semble, 
vous ne trouverez ni souper, ni convive. 

— Alors j'y renonce; mais voilà bien la chose la plus extraordi- 
naire!.… 11 faut qu'il soit devenu fou, ce pauvre Goefle! 

Et M. Stangstadius, revenant sur ses pas, se mit à marcher auprès 
de Christian, qui continuait sa route vers le château. Au bout de 
quelques instans, le naturaliste se ravisa, et, se parlant à lui-même à 
haute voix, comme il en avait l'habitude : — Goefle est parti, dit-il, 
soit! c'est un cerveau brûlé, un extravagant; mais son neveu! car 
il a un neveu, un charmant garçon avec qui l’on peut causer, et 
celui-là, sachant par lui que j'irais dîner là-bas, doit m’attendre. Il 
faut que jy aille, certainement il le faut. — Puis s'adressant à Chris- 
tian : — Dites-moi, mon ami, reprit-il, je veux aller au Stollborg 
décidément. J'ai beaucoup marché aujourd’hui dans la neige et je 
suis très las; prêtez-moi votre petit cheval ? 

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur; mais si c’est pour trou- 
ver le neveu de M. Goefle… 

— Oui, certainement, Christian Goefle, il s'appelle comme cela. 
Vous l'avez vu? vous êtes homme de service au Stollborg, vous, 
n'est-ce pas ? eh bien! retournez-y, donnez-moi votre bête, marchez 
devant et allez faire préparer le souper. C’est une bonne idée, cela! 

Et, sans attendre l'agrément de Christian, M. Stangstadius, séduit 
par la petite taille et l'allure paisible de Jean, qu’il s'obstinait à pren- 
dre pour un cheval, voulut monter dessus, sans s'inquiéter de son 
chargement, qui s’y opposait de la manière la plus absolue. 

— Laissez donc cet animal tranquille! lui dit Christian, un peu 
impatienté de son insistance, Le neveu de M. Goefle est parti avec 
son oncle, et le Stollborg est fermé comme une prison. 

— Le jeune homme parti aussi! s’écria Stangstadius émerveillé. 
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Mon Dieu ! il faut que quelque chose de fâcheux soit arrivé à cette 
famille pour que l'oncle et le neveu aïent pu oublier ce que je leur 
avais promis; mais ils ont dû laisser une lettre pour moi. Il faut que 
j'aille la chercher. 

— Ils n’ont pas laissé de lettre, reprit Christian, s’avisant d'un 
nouvel expédient; ils m'ont chargé de dire à un certain M. Stangsta- 
dius, au château neuf, qu'ils étaient forcés de partir, et c’est pour 
cela que je vais au château neuf. 

— Un certain M. Stangstadius! s’écria le savant indigné; ils ont 
dit un certain ? 

— Non, monsieur, c'est moi qui dis cela. Je ne le connais pas, 
moi, ce M. Stangstadius ! 

— Ah! c’est toi qui dis cela, imbécile! Un certain Stangstadius! 
que tu ne connais pas, double brute! C’est bon, à la bonne heure. 
Eh bien! apprends à me connaître : c’est moi qui suis le premier 
naturaliste... Mais à quoi bon! II y a d’étranges crétins sur cette 
pauvre terre! Arrête donc ton cheval, animal! Ne t’ai-je pas dit 
que je voulais monter dessus? Je suis fatigué, te dis-je! Crois-tu 
que je ne sache pas conduire n'importe quelle bète? 

— Voyons, voyons, monsieur le savant, reprit Christian avec 
sang-froid, quoiqu'il se sentit très ennuyé de cette rencontre, qui 
le retardait encore; vous voyez bien que cette pauvre bête est char- 
gée jusqu'aux oreilles. 

— La belle affaire! Pose là ton chargement, et tu reviendras le 
reprendre. 

— C’est impossible, je n’ai pas le temps. 

— Quoi! tu me refuses? Quel sauvage es-tu donc? Voici le pre- 
mier paysan suédois qui refuse son assistance au docteur Stang- 
stadius!.. J'en porterai plainte, je t'en réponds, malheureux ! Je 
porterai plainte contre toi! 

— À qui? Au baron de Waldemora ? 

— Non, car il te ferait pendre, et tu n’aurais que ce que tu mé- 
rites. Je veux que tu saches que je suis bon; je suis le meilleur 
des hommes, et je te fais grâce. 

— Bah! reprit Christian, qui ne pouvait s'empêcher de se diver- 
tir un peu des figures hétéroclites qui se croisaient dans sa vie er- 
rante, je ne vous connais pas, et il vous plaît de vous faire passer 
pour qui vous n’êtes point. Un naturaliste, vous? Allons donc! Vous 
ne distinguez pas seulement un cheval d’un âne! 

— Un âne? reprit Stangstadius, heureusement distrait de sa fan- 
taisie d'équitation; tu prétends avoir là un âne ?... — Et il promena 
sa lanterne autour de Jean, qui, grâce aux soins de son maître, 
était si bien enveloppé de peaux de divers animaux, qu'il était vrai- 
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ment d’un aspect fantastique. — Un âne! cela ne se peut point; un 
âne ne vivrait point sous cette latitude. Ce que tu appelles un âne 
dans ta crasseuse ignorance n’est tout au plus qu’une sorte de mu- 
let! Voyons, je veux m'en assurer; ôte-lui toutes ces peaux d'em- 
prunt ! 

— Tenez, monsieur, dit Christian : Stangstadius ou non, vous 
m'ennuyez.. Je n'ai pas le temps de causer; bonsoir. 

Là-dessus, il chatouilla d’une houssine les jarrets du fidèle Jean, 
qui prit le petit trot, et tous deux laïissèrent vite derrière eux le 
docteur ès-sciences. Le bon Christian toutefois eut bientôt un re- 
mords. Comme il atteignait la rive, il se retourna et vit le pauvre 
savant qui le suivait de loin, péniblement, en faisant de nombreuses 
glissades. Il fallait qu’il fût réellement bien fatigué pour s’en aper- 
cevoir, lui qui ne vivait que par le cerveau et la langue, et surtout 
pour en convenir, lui qui avait la prétention d’être l’homme le plus 
robuste de son siècle. — Si la force lui manque, pensa Christian, il 
est capable de rester là sur la glace, et dans ce pays un instant de 
repos forcé pendant la nuit peut être mortel, surtout à un être aussi 
chétif. Allons, attends-moi là, mon pauvre Jean! — Il courut à 
M. Stangstadius, qui s'était effectivement arrêté, et qui songeait 
peut-être à poursuivre son projet de diner au Stollborg. Cette pen- 
sée, qui vint à Christian, lui fit doubler le pas; mais Stangstadius, 
qui n’était pas en toute occasion aussi vaillant qu’il le prétendait, 
et qui avait conçu de fortes préventions contre un inconnu si peu 
prosterné devant son mérite, lui attribua soudainement de mauvais 
desseins contre sa personne, et, retrouvant ses jambes, il se mit à 
fuir dans la direction du Stollborg. Cela ne faisait pas le compte de 
Christian, qui se mit à courir aussi, et qui l’eut bientôt rejoint. 

— Misérable! s’écria d’une voix entrecoupée le savant, dont la 
terreur et la lassitude étaient au comble, tu viens m’assassiner, je 
le vois! Qui, tu es payé par mes envieux pour éteindre la lumière 
du monde. Laisse-moi, malheureuse brute, ne me touche pas! Songe 
sur qui tu vas porter la main! 

— Allons, allons, calmez-vous donc, monsieur Stangstadius, dit 
Christian en riant de sa frayeur, et connaissez mieux les gens qui 
veulent vous rendre service. Voyons, montez sur mon dos et dépê- 
chons-nous, car je me suis mis en sueur à vous poursuivre, et je 
n'ai pas envie de me refroidir. 

Stangstadius céda avec beaucoup de répugnance; mais il se ras- 
sura en voyant le robuste jeune homme l'enlever légèrement et le 
porter jusqu’au rivage. Là, Christian le déposa sur ses pieds et se 
remit vite en marche pour échapper à sa générosité, car, dans sa 
reconnaissance, le bon Stangstadius cherchait dans sa poche une 
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petite pièce de monnaie de la valeur de deux sous, persuadé que 
c'était royalement payer un être qui avait eu le bonheur de lui 
rendre service. 


IX. 


Christian le laissa se diriger vers la grande entrée du château et 
chercha la petite porte, celle qui, dans tous les manoirs seigneu- 
riaux, Conduit aux cours et bâtimens de service. S'étant masqué, 
il appela un domestique qui l'aida à déballer; puis il s’enquit 
d'un gite pour son âne, et monta un escalier dérobé qui condui- 
sait chez M. Johan, le majordome du château neuf. Celui-ci n’at- 
tendit pas qu’il se nommât. — Ah! ah! l'homme au masque noir! 
s’écria-t-il d’un ton paternel et protecteur. Vous êtes le fameux Chris- 
tian Waldo! Venez, venez, je vais vous installer, mon cher; vous 
ferez vos préparatifs tranquillement. Vous avez encore une heure 
devant vous. 

On aida Christian à porter son bagage dans la pièce qui devait 
lui servir de foyer, et dont on lui remit les clés sur sa demande, Là 
il s’enferma seul, ôta son masque pour se mettre à l'aise, et com- 
mença à monter son théâtre, non sans se frotter les épaules: 
M. Stangstadius n’était pas lourd, mais son corps déformé était si 
singulièrement anguleux, qu'il semblait à Christian avoir porté un 
fagot de bûches tortues. 

Le local où il se trouvait était un petit salon dont une porte don- 
nait sur un couloir correspondant à l'escalier dérobé. L'autre porte 
s'ouvrait au bout de la grande et riche galerie, dite des chasses, 
où Christian avait dansé la veille avec Marguerite. C’est devant 
cette porte que le théâtre devait être placé pour être vu des spec- 
tateurs, placés eux-mêmes dans la galerie. Christian, ayant mesuré 
l'ouverture de cette porte à deux battans, vit que son théâtre tout 
monté y passerait, et qu'il n'y avait qu’à l'y poser pour se trouver 
complétement isolé du public et chez soi dans le petit salon. C'était 
une excellente combinaison pour assurer la liberté de ses mouve- 
mens et l'incognito de M. Goefle autant que le sien propre. 

D'après le nombre de fauteuils et de chaises disposés en face du 
théâtre, Christian jugea, sans compter, que le public devait se com- 
poser d’une centaine de personnes commodément assises, les dames 
probablement, et d’une centaine de cavaliers plus ou moins debout 
derrière elles. La galerie, profonde et médiocrement large, était un 
local plus favorable qu'aucun de ceux où Christian avait opéré. La 
voûte, peinte à fresque, avait une sonorité exquise. Les lustres, 
déjà allumés, jetaient une vive lumière, et il n’était nécessaire que 
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d'éclairer les coulisses du théâtre portatif pour donner aux diflé- 
rens plans de la petite scène la profondeur fictive qui devait les 
faire valoir. 

Christian faisait toutes choses avec un grand soin. Il aimait son 
petit théâtre en artiste minutieux, et il l’avait établi dans des con- 
ditions ingénieuses, qui en faisaient la miniature d’un théâtre sé- 
rieux. 11 eût réussi dans la peinture d'intérieur et de paysage, si 
l'amour des sciences ne l'eüt forcé de s’arrêter aux arts de pur 
agrément; mais, comme il était remarquablement doué, il n’entre- 
prenait guère de travaux frivoles auxquels il ne sût donner un ré- 
sultat gracieux et empreint de sa propre originalité. Sa petite scène 
était donc d'une charmante fraicheur, et produisait toujours un 
effet agréable aux yeux. Il y mettait de la coquetterie, surtout quand 
il avait affaire à un public intelligent, et si parfois il s’impatientait 
d'avoir à donner du temps à ces minuties, il s’en consolait en se 
rappelant l’axiome favori de Goffredi : « Qu'il faut faire le mieux 
possible tout ce que l'on se donne la peine de faire, s'agit-il de tailler 
des cure-dents. » 

Christian était donc absorbé par ses préparatifs. Après avoir jeté 
un coup d'œil de précaution dans la galerie déserte, il plaça provi- 
soirement son chàässis dans l’embrasure avec toute sa décoration et 
son éclairage, et, passant dans la partie destinée au public, il s'as- 
sit à la meilleure place, afin de juger l'effet de sa perspective et d'y 
conformer les entrées et les mouvemens de ses personnages. 

C'était un repos de deux ou trois minutes dont il avait d’ailleurs 
besoin. Un peu endurci aux rigueurs de tous les climats, il se fati- 
guait vite d'agir dans l'atmosphère étouflante des intérieurs du 
Nord. Il avait à peine dormi quelques heures sur un fauteuil la nuit 
précédente, et, soit les émotions de la journée, soit la course qu’il 
venait de faire sur la glace avec un professeur de géologie sur les 
épaules, il fut surpris par un de ces vertiges de sommeil instantané 
qui vous font passer de la réalité au rève sans transition appréciable. 
Il lui sembla qu'il était dans un jardin par une chaude journée d'été, 
et qu'il entendait crier le sable sous un pied furtif. Quelqu'un appro- 
chait de lui avec précaution, et ce quelqu'un, qu'il ne voyait pas, il 
avait la certitude intuitive que c'était Marguerite. Aussi son réveil se 
fit-il sans tressaillement lorsqu'il sentit comme un souflle effleurer sa 
chevelure; mais, bientôt revenu à lui-même, il se leva brusquement 
en portant la main à son visage et en s’apercevant que son masque 
était tombé à ses pieds. Comme il se baissait pour le ramasser sans 
se détourner vers la personne qui l’avait réveillé, il tressaillit tout 
de bon en entendant une voix d'homme bien connue lui dire : — 
Il est fort inutile de te cacher le visage, Christian Waldo; je t'ai re- 
connu, tu es Cristiano Goffredi! 
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Christian stupéfait se retourna, et vit debout derrière lui un per- 
sonnage bien mis, propre et rasé de frais, qui n'était autre que 
Guido Massarelli. 

— Quoi! c’est vous! s’écria Christian. Que faites-vous ici, quand 
votre place serait au bout d’une corde au carrefour d’un bois? 

— Je suis de la maison, répondit Guido avec un sourire tranquille 
et dédaigneux. 

— Vous êtes de la maison du bar6n? Ah! oui; cela ne m'étonne 
pas. Après avoir été escroc et voleur de grands chemins, il ne vous 
restait plus qu’à vous faire laquais! 

— Je ne suis pas laquais, reprit Massarelli avec la même tran- 
quillité, je suis ami de la maison, très ami, Christian! et tu ferais 
bien de tâcher d’être aussi le mien; c’est ce qui pourrait t'arriver 
maintenant de plus heureux. 

— Maître Guido, dit Christian en prenant son théâtre pour le re- 
placer dans le salon d’attente, il n’est pas nécessaire de nous expli- 
quer ici; mais, puisque vous y demeurez, je suis content de savoir 
où vous retrouver. 

— Est-ce une menace, Christian ? 

— Non, c'est une promesse. Je suis votre débiteur, cher ami, 
vous le savez, et quand j'aurai payé ma dette ici, qui est de donner 
une représentation de marionnettes dans une heure, j'aurai affaire 
à vous pour vous solder la plus belle volée de coups de bâton que 
vous ayez reçue de votre vie. 

Christian, en parlant ainsi, était rentré dans son foyer; il y était 
occupé à éteindre ses bougies et à baisser sa toile. Massarelli l’avait 
suivi en refermant les portes de la galerie derrière lui. Comme en 
ce moment Christian était encore forcé de lui tourner le dos, il se 
dit bien que ce bandit était capable de profiter du tète-à-tète pour 
essayer de l’assassiner; mais il le méprisait trop pour lui laisser 
voir sa méfiance, et il continua à lui promettre, sur un ton aussi 
tranquille que celui affecté par ce misérable, un sévère châtiment 
de ses méfaits. Heureusement pour l’imprudent Christian, Guido 
n’était pas brave, et il se tint à distance, prêt à fuir, si son adver- 
saire faisait mine de lui donner un à-compte sur le paiement promis. 

— Voyons, Christian, reprit-il quand il pensa que le jeune 
homme avait exhalé son premier ressentiment, parlons froidement 
avant d'en venir aux extrémités. Je suis prêt à te rendre raison de 
mes procédés envers toi; tu n’as donc pas bonne grâce à outrager 
en vaines paroles un homme que tu sais bien ne pouvoir effrayer. 

— Tu me fais pitié! répondit Christian irrité, en allant droit à 
lui. Te demander raison à toi, le lâche des lâches! Non, Guido, on 
soufllette un homme de ton espèce, après quoi, s’il regimbe, on le 
roue de coups comme un chien; mais on ne se bat pas avec lui, 
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entends-tu ? Baisse le ton, baisse les yeux, canaïlle! A genoux de- 
vant moi, ou dès à présent je te frappe! 

Guido, devenu pâle comme la mort, se laissa tomber à genoux, 
sans rien dire; de grosses larmes de peur, de honte ou de rage cou- 
laient sur ses joues. 

— C'est bon, lui dit Christian, partagé entre le dégoût et la pi- 
tié; à présent lève-toi et va-t'en : je te fais grâce; mais ne te re- 
trouve jamais sur mon chemin et ne m'adresse jamais la parole, en 
quelque lieu que je te rencontre. Tu es mort pour moi. Sors d'ici, 
valet! cette chambre est à moi pour deux ou trois heures. 

— Christian, s’écria Guido en se relevant avec une véhémence 
affectée ou sincère, écoute-moi seulement cinq minutes ! 

— Non. 

— Christian, écoute-moi, reprit le bandit en se jetant contre la 
porte de l'escalier que Christian voulait lui faire franchir, j'ai quel- 
que chose de grave à te dire, quelque chose d’où dépendent ta for- 
tune et ta vie! 

— Ma fortune, dit Christian en riant avec mépris, elle a passé 
dans ta poche, voleur! Mais c'était si peu de chose que je ne m’en 
soucie guère à présent; quant à ma vie, essaie donc de la prendre! 

— Elle a été dans mes mains, Christian, reprit Guido, qui, assuré 
de la générosité de son ennemi, avait recouvré son aplomb : elle 

, peut s’y trouver une seconde fois. J'avais été outragé par toi, et la 
vengeance me Sollicitait vivement; mais je n’ai pu oublier que je 
t'avais aimé, et maintenant encore, malgré tes nouveaux outrages, 
il ne tient qu’à toi que je ne t'aime comme par le passé! 

— Grand merci, répliqua Christian en levant les épaules. Allons! 
je n'ai pas le temps d’écouter tes hâbleries pathétiques; il y a long- 
temps que je les connais. 

— Je ne suis pas si coupable que tu crois, Christian; quand je 
l'ai dépouillé dans la montagne des Karpathes, je n'étais plus le 
maître d'agir autrement. 

— C'est ce que disent tous ceux qui se sont voués au diable. 

— J'étais voué au diable en eflet; j'étais chef de brigands! Mes 
complices t’avaient signalé; ils avaient les yeux sur nous : si je 
n'eusse pris soin de t’enivrer pour t'empècher de faire une folle ré- 
sistance, ils t'eussent assassiné. 

— Ainsi je te dois des remerciemens, c’est là ta conclusion? 

— Ma conclusion, la voici. Je suis sur le chemin de la fortune; 
demain je serai déjà en position de te restituer ce que j'ai été forcé 
de te laisser prendre par des hommes que je ne gouvernais pas à 
mon gré, et qui, peu de jours après, m'ont dépouillé moi-même et 
abandonné dans la situation où ils t’avaient laissé. 
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— C'est fort bien fait; tu l’avais mérité, toi. 
— Te rappelles-tu, Christian, la somme qui t'a été soustraite? 
— Parfaitement. 

— Et seras-tu encore au Stollborg demain ? 

— Je n’en sais rien. Cela ne te regarde pas. 

— Si fait! demain je veux te porter cette somme, 

— Épargne-toi cette peine. Je suis chez moi au Stollborg, et je ne 
reçois pas. 

— Pourtant... 

— Tais-toi! j'ai assez de t’entendre. 

— Mais si je te porte l'argent. 

— Est-ce le même que tu as pris sur moi? Non, n'est-ce pas? 
Il y a longtemps que tu l'as bu? Eh bien! comme ce ne peut être 
le même, et que celui que tu m'offres ne peut provenir que d'un 
vol ou de quelque chose de pis, s’il est possible, je n’en veux pas, 
Tiens-le-toi pour dit et dispense-toi de tes forfanteries de restitu- 
tion. Je ne suis pas assez sot pour y croire, et quand j'y croirais, je 
n'en serais pas moins décidé à te jeter à la face le prix de tes sales 
exploits. 

Christian fit le geste de pousser dehors Guido, qui obéit enfin et sor- 
tit. L'operante allait s'enfermer, quand M. Goefle, tout emmitouflé de 
fourrures, lui apparut dans l'escalier, le manuscrit à la main. L'avo- 
cat avait mangé vite ou point; il avait dévoré la pièce, il s’en était 
pénétré rapidement, et, craignant de n’avoir pas le temps néces- 
saire pour se préparer, il était venu à pied, à la clarté des étoiles, 
cachant sa figure et déguisant sa voix pour demander la chambre 
aux marionnettes, enfin prenant toutes les précautions d’un jeune 
aventurier allant à quelque mystérieux rendez-vous d'amour. En ce 
moment, il n'avait en tête que les burattini, et il ne songeait pas 
plus aux mystères du Stollborg que s’il ne s’en fût jamais tourmenté 
l'esprit; mais, comme il montait légèrement l'escalier, il se trouva 
pour la seconde fois de la soirée forcé de passer tout près d’un per- 
sonnage de mauvaise mine qui descendait, et cette rencontre le 
rejeta dans ses préoccupations par rapport au baron Olaüs, à Stenson 
et à la défunte Hilda. 

— Attendez! dit-il à Christian, qui le félicitait gaiement de son 
zèle. Regardez cet homme qui s’en va là-bas dans le corridor après 
s'être croisé avec moi dans l'escalier. Sort-il d'ici? Est-ce un valet 
du baron? Le connaissez-vous? 

— Je ne le connais que trop, et je viens d’être forcé de lui dire 
son fait, répondit Christian. Cet homme, valet ou non, est Guido 
Massarelli, dont je vous ai raconté ce matin les aventures avec les 
miennes. 
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— Oh! oh! voilà une étrange rencontre! s’écria M. Goefle. Fà- 
cheuse pour vous peut-être! Il vous en veut, n'est-ce pas? Et si 
vous l'avez traité comme il le mérite, il vous fera ici tout le mal 


possible. 
— Quel mal peut-il me faire? Il est si lâche! Je l’ai fait mettre à 
genoux. 


— En ce cas, je ne sais ce qu’il fera, je ne sais quel secret il 
a surpris. 

— Un secret par rapport à moi? 

— Non, dit M. Goefle, qui allait parler, et qui se rappela la réso- 
lution prise par lui de ne rien dire relativement à Stenson; mais enfin 
vous cachez Cristiano Goffredi sous le masque de Christian Waldo, 
et il vous trahira.… 

— Que m'importe? Je n'ai pas souillé le nom de Goffredi. Un 
jour viendra, je l'espère, où mes singulières aventures prouveront 
en ma faveur. Voyons! qu’ai-je à craindre de l'opinion, moi? Suis-je 
ün paresseux et un débauché? Je me moque de tous les Massarelli 
du monde. Ne me suis-je pas fait déjà, en Suède et ailleurs, sous 
mon masque de bouflon, une réputation chevaleresque? On me 
prête plus de belles actions que je n’ai eu occasion d'en faire, et je 
suis un personnage de légende. N'’étais-je pas cette nuit le prince 
royal de Suède? Si ma renommée devient par trop fantastique, n’ai-je 
pas le changement de nom toujours à mon service le jour où j'au- 
rai enfin l’occasion de vivre en homme sérieux? L'important ici, et 
je dis cela uniquement à cause de vous, monsieur Goefle, c'est que 
l'homme du bal de cette nuit, votre prétendu neveu, ne soit pas re- 
connu sous le masque de Waldo. Or Massarelli n’était pas ici la nuit 
dernière, j'en suis certain, et il ne sait rien de mon aventure. Il s’en 
füt vanté à moi. Dans tous les cas d’ailleurs, vous n’aurez qu'à ré- 
péter et affirmer encore la vérité, à savoir que vous n'avez jamais 
eu ni neveu ni fils naturel, et que vous n'êtes en aucune façon res- 
ponsable des tours que le farceur Christian Waldo s'amuse à jouer 

dans le monde. 

— Quant à moi, après tout, je m'en moque! reprit M. Goefle en 
se débarrassant de sa perruque et en couvrant sa nuque d’un léger 
bonnet noir que lui présentait Christian. Me croyez-vous si pol- 
tron que je me soucie du croquemitaine de ce château? Tenez, 
Christian, je vais débuter comme montreur de marionnettes, ope- 
ranle, ainsi que vous dites. Eh bien! si jamais on vous reproche 
d'avoir fait le saltimbanque pour vivre au profit de la science, 
vous pourrez dire : J'ai connu un homme qui exerçait avec hon- 
neur une profession grave... et qui m'a servi de compère pour son 
plaisir. 
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— Ou plutôt par bonté pour moi, monsieur Goefle! 

— Par amitié, si vous voulez, vous me plaisez; mais je mentirais 
si je disais que ce que nous faisons là m'ennuie. Au contraire, il me 
semble que cela va me divertir énormément. D'abord la pièce est 
charmante, comique au possible et attendrissante par momens. Vous 
avez bien fait de l’arranger de manière à éviter toute allusion. Al- 
lons, Christian, il faut répéter; nous n’avons plus qu’une demi-heure, 
Dépêchons-nous. Sommes-nous bien enfermés ici? Personne ne peut- 
il nous voir ni nous entendre? 

Christian dut empêcher M. Goefle de fatiguer sa voix et de dépen- 
ser sa verve à la répétition. Les scènes étant indiquées en quelques 
mots sur la pancarte, il suflisait d'échanger deux ou trois répli- 
ques pour tenir le fond de la situation sur laquelle on improvise- 
rait devant le public. Il s'agissait de bien placer les acteurs dans 
l'ordre voulu, sur la planchette de débarras, pour les reprendre 
sans se tromper lorsqu'on aurait à les faire paraître, de les présen- 
ter alternativement sur la scène en convenant du motif de leurs 
entrées et de leurs sorties comme de Ja substance de leur entre- 
tien, et de laisser le dialogue et les incidens à l'inspiration du mo- 
ment. M. Goefle était le plus charmant et le plus intelligent compère 
que Christian eût jamais rencontré; aussi fut-il électrisé par son 
concours, et quand il entendit sonner huit heures, il se sentit dans 
une disposition de verve et de gaieté qu'il n'avait pas éprouvée de- 
puis le temps où il jouait avec Massarelli, alors si aimable et si sé- 
duisant. Ce souvenir gâté et flétri lui causa un moment de mélan- 
colie, qu’il secoua vite en disant à M. Goefle : — Allons! j'entends 
la galerie se remplir de monde; à l’œuvre, et bonne chance, cher 
confrère ! 

En ce moment, on frappa à la porte du fond, et on entendit la voix 
de Johan, le majordome, demander maître Christian Waldo. 

— Pardon, monsieur, on n'entre pas, s’écria Christian. Dites ce 
que vous avez à dire à travers la porte. J'écoute. 

Johan répondit que Christian eût à se tenir prêt lorsqu'il enten- 
drait frapper trois coups à la porte de la galerie, laquelle s’ouvrirait 
pour donner passage à son théâtre. 

Ceci convenu, il s’'écoula bien encore un bon quart d'heure avant 
que les dames eussent trouvé chacune la place qui lui convenait 
pour étaler ses paniers et ses grâces et pour se trouver dans le voi- 
sinage du cavalier qui lui était agréable ou en vue de ceux à qui 
elle voulait le paraître. Christian, habitué à ces facons, arrangeait 
tranquillement sur une table les rafraîichissemens qu’il avait trouvés 
dans le petit salon, et qui devaient au besoin éclaircir la voix de 
son compère et la sienne dans l'entr'acte. Puis il s'installa avec 
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M. Goefle sous le châssis fermé de tapisseries bien assujetties au 
moyen de crochets au dedans, sur la face et sur les côtés. Le fond 
était libre et assez reculé dans la petite charpente pour permettre 
une perspective de plusieurs plans réels. 

Les deux operanti attendaient les trois coups, Christian avec 
calme, M. Goefle avec une impatience fiévreuse qu’il exprimait assez 
vertement. — Vous vous dépitez? lui dit Christian. Allons, c’est 
que vous êtes ému, et c'est bon signe; vous allez être étincelant. 

— Espérons-le, répondit l'avocat, quoiqu’à vrai dire il me sem- 
ble en ce moment que je vais ne pas trouver un mot et rester court. 
C'est fort plaisant, cela, j'en ai le vertige! Jamais plaidoyer devant 
une assemblée sérieuse, jamais question de vie ou d'honneur pour 
un client, de succès pour moi-même, ne m’a autant agité le cerveau 
et tendu les nerfs que la farce que je vais jouer ici. Ces bavardes de 
femmes que l'on entend caqueter à travers les portes ne finiront- 
elles pas par se taire? Veut-on nous faire étoufler dans cette ba- 
raque? Je vais leur dire des injures, si cela continue! 

Eafin les trois coups furent frappés. Deux laquais placés dans la 
galerie ouvrirent simultanément les deux battans, et l’on vit le 
petit théâtre, qui semblait marcher de lui-même, s’avancer légère- 
ment et se placer devant la porte, dont il occupait toute la largeur. 
Quatre instrumens que Christian avait demandés jouèrent un court 
divertissement à l'italienne. La toile se leva, et les applaudissemens 
accordés au décor donnèrent aux deux operanti le temps de prendre 
en main leurs marionnettes pour les faire entrer en scène. 

Toutefois Christian ne voulut pas commencer sans regarder son 
public par un petit œil ménagé devant lui. La seule personne qu’il 
cherchait fut la première que son regard saisit. Marguerite était as- 
sise auprès d'Olga, au premier rang des spectateurs. Elle avait une 
parure délicieuse, elle était ravissante. Christian remarqua ensuite le 
baron, qui était au premier rang des hommes derrière les femmes. 
Sa haute taille le faisait apercevoir aisément. Il était plus pâle, 
s'il se peut, que la veille. Christian chercha en vain la figure de 
Massarelli. 11 vit avec plaisir celles du major Larrson, du lieutenant 
Ervin et des autres jeunes officiers qui, au bal et après le bal de 
la veille, lui avaient témoigné une sympathie si cordiale, et dont 
les physionomies hautes en couleur, épanouies d'avance, annon- 
çaient une bienveillante attention. En même temps Christian enten- 
dit circuler l'éloge du décor. — Mais c’est le Stollborg! dirent plu- 
sieurs voix. — En effet, dit la voix métallique du baron Olaüs, je 
crois qu’on a voulu représenter le vieux Stollborg!.. — M. Goefle 
n’entendait rien et ne voyait personne; il était réellement troublé. 
Christian, pour lui donner le temps de se remettre, entama la pièce 
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par une scène à deux acteurs qu'il joua tout seul. Sa voix se prêtait 
singulièrement aux différens organes des personnages qu'il faisait 
parler, et il imitait tous les accens, donnant à chaque caractère un 
langage en rapport avec son rôle et sa position dans la fiction scé- 
nique. Dès les premières répliques, il charma son auditoire par la 
naïveté et la vérité de son dialogue. M. Goefle, chargé de faire agir 
et parler un type de vieillard, vint bientôt le seconder, et quoi- 
qu'il ne sût pas d’abord bien déguiser son organe, on était si éloigné 
de penser à lui et on était si convaincu que Christian seul faisait 
parler tous les acteurs, que l’on s’émerveilla des ressources infinies 
de l’operante. — Ne jurerait-on pas, disait Larrson, qu'ils sont là- 
dedans une douzaine? 

— Ils sont toujours au moins quatre, disait le lieutenant. 

— Non, reprenait le major, ils sont deux, le maître et le valet; 
mais le valet est une brute qui parle rarement et qui n’a pas en- 
core ouvert la bouche. 

— Pourtant, écoutez, les voilà qui parlent ensemble. J'entends 
deux voix distinctes. 

— Pure illusion! reprenait l’enthousiaste Larrson. C’est Christian 
Waldo tout seul qui sait faire deux, trois et quatre personnes à la 
fois, peut-être plus, qui sait? C’est un diable! .. Mais écoutez donc la 
pièce; ce n’est pas le moins curieux. Il fait des pièces que l’on vou- 
drait retenir par cœur pour les écrire. 

Nous ne nous chargeons pourtant pas de raconter ladite pièce 
au lecteur. Ces boutades fugitives sont comme toutes les improvi- 
sations oratoires ou musicales. On se trompe toujours en croyant 
qu’elles auraient la même valeur si elles étaient transcrites et con- 
servées. Elles n'existent que par l’imprévu, et on se les rappelle 
avec d'autant plus de charme, qu’on n’en a gardé réellement qu'un 
souvenir confus, et que l'imagination les embellit après coup. I y 
avait de la verve, de la couleur et du goût dans tout ce qui venait 
à l'esprit de Christian dans ces momens-là. Les imperfections in- 
séparables d’un débit exubérant disparaissaient dans la rapidité de 
l'ensemble, dans son habileté à faire intervenir de nouveaux per- 
sonnages quand il se sentait prèt à se dégoûter de ceux qu'il tenait 
en main. 

Quant à M. Goefle, une véritable éloquence naturelle, beaucoup 
d'esprit quand il se sentait excité, une instruction réelle très éten- 
due, lui rendaient bien facile le concours qu'il avait à donner. Les 
digressions les plus plaisantes résultèrent de sa promptitude à sai- 
sir au vol les fantaisies du dialogue de son interlocuteur, et l'on 
s’étonna plus encore que de coutume de la variété de connaissances 
que révélaient chez Waldo ces brillans écarts. 
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Si nous ne racontons pas la pièce, nous devons du moins dire de 
quelle façon Christian avait transformé ce premier acte, qui avait si 
singulièrement préoccupé M. Goefle. 

Craignant de compromettre réellement l'avocat par des allusions 
involontaires, il avait fait du traître de sa pièce un personnage pu- 
rement comique, une sorte de Cassandre trompé par sa pupille, 
cherchant à surprendre le corps du délit, l'enfant du mystère, mais 
n'ayant aucune pensée criminelle à son égard. Christian fut donc 
très étonné lorsque, arrivé à la scène finale de cette première par- 
tie, il entendit comme un frémissement parcourir son auditoire, et 
que des chuchotemens, qui pouvaient être interprétés comme des 
témoignages de blâme aussi bien que d'approbation, vinrent frapper 
son oreille, exercée à saisir le sentiment de ses spectateurs à travers 
ses propres paroles. — Que se passe-t-il donc? se demanda-t-il ra- 
pidement en lui-même, et il regarda M. Goefle, qui avait la figure 
décomposée et qui frappait du pied d'impatience en agitant nerveu- 
sement sa marionnette sur la scène. 

Christian, croyant qu’il oubliait le canevas, se hâta de lui couper 
la parole en faisant parler le batelier, et, pressant la conclusion, ïl 
baissa le rideau au milieu d’un bruit qui n’était ni celui des applau- 
dissemens ni celui des sifflets, mais qui ressemblait à celui de gens 
qui s’en vont en masse pour n’en pas entendre davantage. Christian 
regarda par son œil avant de faire reculer le théâtre dans la porte. 
Il vit tout le monde non encore dispersé, mais déjà debout, lui 
tournant le dos et se faisant part à demi-voix d'un événement quel- 
conque. Christian ne put saisir que ces mots : Sorti! il est sortit 
Et, cherchant des yeux de qui il pouvait être question, il vit que 
le baron n’était plus dans la salle. 

— Allons, lui dit M. Goefle en le poussant du coude, rentrons 
dans notre foyer. Que faisons-nous là? C’est l'entr'acte. 

Le théâtre recula donc dans le salon, les portes furent fermées, 
et, tout en se mettant vite à préparer le décor de l'acte suivant, 
Christian demanda à M. Goefle s’il s'était aperçu de quelque chose. 

— Parbleu! dit l'avocat tout hors de lui, j'en ai fait une belle, 
moi! Qu'en dites-vous? 

— Vous? vous avez été excellent, monsieur Goefle. 

— J'ai été stupide, j'ai été fou! Mais comprenez-vous qu’un pa- 
reil accident arrive à un homme habitué à parler en public des 
choses les plus délicates dans les faits les plus embrouillés? 

— Mais quel accident, au nom du ciel! monsieur Goefle ? 

. — Comment! vous étiez donc sourd? vous n’avez pas entendu que 
j'ai eu trois lapsus effroyables? 

— Bah! j'en ai peut-être eu cent, et cela m'arrive tous les jours; 
est-ce que l’on s’en aperçoit? 
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— Ah! oui-dà! vous croyez qu’on ne s’en est pas aperçu! Je parie 
que le baron est sorti avant la fin? 

— Il est sorti en effet. A-t-il donc l'oreille si délicate qu’une 
liaison hasardée ou un mot impropre. 

— Eh! mille démons! il s’agit bien de cela! J'aurais mieux fait 
d'estropier la langue que de dire ce que j'ai dit! Imaginez-vous 
que, pendant que vous vous baissiez pour faire passer le bateau sous 
les rochers, moi, qui faisais parler les sbires, j'ai dit trois fois le baron 
au lieu de dire don Sanche! Oui, je l'ai dit trois fois! Une première 
fois sans y prendre garde, la seconde en m'en apercevant et en vou- 
lant me reprendre, la troisième, oh! la troisième! cela est inoui, 
Christian, que l’on dise précisément un mot que l’on ne veut pas 
dire et que l'on pense à ne pas dire! Il y a là comme une fatalité, 
et me voilà prêt à croire, avec nos paysans, que les malins esprits 
se mêlent de nos affaires. 

— Cela est fort curieux en effet, dit Christian; mais il n’est per- 
sonne à qui cela ne soit arrivé. De quoi diable vous tourmentez- 
vous là, monsieur Goefle? Le baron ne peut vous soupçonner de 
l'avoir fait exprès! D'ailleurs n’y a-t-il que lui de baron dans ce 
monde? n’y en a-t-il pas en ce moment peut-être une douzaine 
dans notre public? Pensons au second acte, monsieur Goefle; le 
temps passe, et d'un moment à l’autre on peut nous dire de com- 
mencer. 

— Si l’on ne vient pas nous dire d’en rester là... Tenez, on frappe. 

— C'est encore le majordome. Rentrez sous le châssis, monsieur 
Goefle; je remets mon masque et j'ouvre. Il faut savoir ce qui se 
passe. 

M. Goefle caché et Christian masqué, la porte fut ouverte à 
M. Johan. 

— Qu'y a-t-il? lui dit Christian, pressé de venir au fait. Devons- 
nous continuer ? 

— Et pourquoi non, monsieur Waldo? dit le majordome. 

— J'ai cru voir que M. le baron était indisposé. 

— Oh! cela lui arrive bien souvent de souffrir quand il reste en 
place; mais ce n’est rien. Il vient de me faire dire que vous ayez à 
reparaître, qu’il y soit ou non. Il tient à ce que vous divertissiez la 
compagnie. Mais quelle drôle d'idée avez-vous eue là, monsieur 
Christian, de représenter notre vieux Stollborg sur votre théâtre! 

— J'ai cru être agréable à M. le baron, répondit effrontément 
Christian; en est-il autrement ? 

— M. le baron est enchanté de votre idée, et il n’a cessé de ré- 
péter : « C’est très joli, très joli! On croirait voir le vieux donjon! » 

— À la bonne heure! dit Christian, alors nous continuons. Ser- 
viteur, monsieur le majordome! — Allons, monsieur Goefle, du cou- 
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rage! continua Christian, dès que Johan fut scrti. Vous voyez que 
tout va bien, et que nous n’avons fait que rêver toute la journée. 
Je parie que le baron est le meilleur des humains; vous allez voir 
qu'il se convertit, et que nous serons forcés de le canoniser ! 

A l'acte suivant, qui fut très court et très gai, le baron sembla 
s'amuser beaucoup. Don Sanche ne paraissait pas. La langue ne 
tourna plus à M. Goefle, et sa voix fut si bien déguisée que personne 
ne se douta de sa présence. Dans l’entr’acte, il but plusieurs verres 
de Porto pour soutenir son entrain, et il était un peu gris au troi- 
sième et dernier acte, qui eut encore plus de succès que les pré- 
céden<, 

Parallèlement à l’action burlesque où Stentarello divertissait le 
public, Christian avait fait marcher une action sentimentale avec 
d'autres personnages. Dans ce dernier acte, Alonzo, l'enfant du 
lac, découvrait que Rosita, la fille des braves gens qui l'avaient 
élevé et adopté, n’était pas sa sœur, et lui exprimait son amour. 
Cette situation, bien connue au théâtre, a toujours été délicate. On 
n'aime pas à voir le frère passer brusquement de l'amitié sainte à 
une passion qui, en dépit du changement de situation, prend un 
air d’inceste improvisé. Les personnages de la jeune fille et d’Alonzo 
étaient les seuls que Christian n’eût pas chargés. Il avait fait de ce 
dernier un bon jeune homme vivant et pensant comme lui-même. Ce 
caractère entreprenant et généreux fut sympathique aux auditeurs, 
et les femmes, oubliant qu’elles avaient une marionnette devant les 
yeux, furent charmées de cette voix douce qui leur parlait d'amour 
avec une suavité chaste et un accent de franchise bien différens des 
phrases maniérées des bergeries françaises de l'époque. 

Christian avait beaucoup lu Marivaux, ce talent à deux faces, si 
minutieux d'esprit, mais si simple de cœur, si émouvant dans la 
passion. Il avait senti le côté vrai, le grand côté de ce charmant 
génie, et il excellait vraiment à faire parler l'amour, La scène sem- 
bla courte; plusieurs voix s’élevèrent pour crier : « Encore! encore! » 
et Christian, cédant au désir du public, reprit Alonzo, qui était déjà 
sorti de ses doigts, et il le fit rentrer en scène d’une manière ingé- 
nieuse et naturelle : « Vous m'avez rappelé? » dit-il à la jeune 
amoureuse, et ce mot si simple eut un accent si craintif, si éperdu 
et si naïf, que Marguerite mit son éventail sur son visage pour ca- 
cher une rougeur brûlante. 

C'est qu'il se passait un étrange phénomène dans le cœur de cette 
jeune fille. Elle seule reconnaissait dans la voix d’Alonzo celle de 
Christian Goefle. C'est peut-être parce qu'elle seule avait assez parlé 
avec lui pour se la rappeler vivement. Et pourtant Christian Waldo 
donnait à dessein à la voix de son jeune personnage un diapason 
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plus clair que celui qui lui était naturel; mais il y avait de cer- 
taines inflexions et de certaines vibrations qui à chaque instant fai- 
saient tressaillir Marguerite. A la scène d'amour, elle n’eut plus de 
doutes, et pourtant Christian Goefle ne lui avait pas dit un seul 
mot d'amour. Elle garda ses réflexions pour elle seule, et lors- 
qu'Olga, qui était froide et railleuse, lui poussa le coude en lui 
demandant si elle pleurait, l'innocente enfant répondit avec une 
profonde hypocrisie qu’elle était fort enrhumée et qu'elle se rete- 
nait de tousser. 

Quant à Olga, elle était bien autrement dissimulée : elle affectait 
après la pièce un grand mépris pour ce petit personnage d’amou- 
reux transit, et pourtant le cœur lui avait battu violemment, car chez 
certaines Russes la froideur des calculs n'exclut pas l’ardeur des 
passions. Olga s’était jetée avec résolution dans la convoitise cu- 
pide; elle n’en éprouvait pas moins, en dépit d'elle-même, une se- 
crète horreur pour le baron depuis qu'elle s'était fiancée avec lui. 
Lorsqu'il lui adressa la parole après la pièce, sa voix âpre et son 
regard glacé lui donnèrent le frisson, et elle se rappela, comme 
malgré elle, la douce voix et les vives paroles de Christian Waldo. 

De son côté, le baron semblait de fort bonne humeur. Le fâcheux 
personnage de don Sanche, qui devait reparaître à la fin de la 
pièce, avait été prudemment supprimé par M. Goefle. Entre le pre- 
mier et le second acte, cette modification avait été introduite de 
concert avec Christian. On avait imaginé de faire de Rosita la fille 
de ce personnage, qui était mort dans l’entr'acte. On découvrait 
qu’elle était héritière d'une grande fortune laissée par lui, et, pour 
réparer la spoliation dont Alonzo avait été victime, elle l’épousait 
au dénoûment. Des aventures, des quiproquos, des incidens roma- 
nesques et des personnages comiques, Stentarello surtout avec 
l'ingénuité de son égoïsme et de sa couardise, soutenaient la trame 
fragile de cette légère donnée, qui eut généralement un succès en- 
thousiaste, en dépit de M. Stangstadius, qui n’écouta rien et blâma 
tout, ne pouvant souffrir que l’on s’intéressât à une œuvre frivole 
où il n’était pas question de science. 

Cependant M. Goefle s'était jeté sur un fauteuil dans le foyer, où 
il s'était renfermé avec Christian, et tandis que celui-ci, toujours 
actif et soigneux, démontait, rangeait et pliait toutes les pièces et 
engins de son théâtre, de manière à enfermer tout le personnel 
dans une boîte et à faire de l'édifice un seul ballot assez lourd, mais 
assez facile à porter, l'avocat, s’essuyant le front et fêtant par dis- 
traction le vin d’Espagne, s’abandonnait à ce bien-être particulier 
auquel il ajmait à se livrer lorsqu'il déposait la robe et le bonnet 
pour rentrer, comme il disait, dans le sein de la vie privée. 
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Ce charmant caractère d'homme avait eu peu de mécomptes dans 
sa vie publique et peu de contrariétés dans son intérieur. Ce qui 
lui avait manqué depuis qu’il avait les jouissances d'ordre et de sécu- 
rité de l’âge mùr, c'était l'imprévu, qu'il prétendait, qu'il croyait 
peut-être haïr, mais dont il éprouvait le besoin, en raison d’une ima- 
gination vive et d'une grande flexibilité de talent. 11 se sentait donc 
en ce moment tout ragaillardi, sans bien savoir pourquoi, et il regret- 
tait que la pièce fût finie, car, bien que fatigué et baigné de sueur, 
il trouvait dans son cerveau dix actes nouveaux à jouer encore. 

— Ah çà! dit-il à Christian, je me repose, et vous voilà rangeant, 
travaillant. Ne puis-je vous aider? 

— Non, non, monsieur Goefle; vous ne sauriez pas. Voyez d’ail- 
leurs, cela est fait. Avez-vous trop chaud maintenant pour songer à 
vous remettre en marche pour le Stollborg? 

— Pour le Stollborg? Est-ce que nous allons tristement nous cou- 
cher, excités comme nous le sommes? 

— Quant à cela, monsieur Goefle, vous êtes bien le maître de 
sortir de ce château par la porte dérobée, d’y rentrer par la cour 
d'honneur, et d'aller prendre votre part du souper qui sonne et des 
divertissemens qui se préparent probablement pour le reste de la 
soirée. Pour moi, mon rôle est terminé maintenant, et puisque vous 
avez renié votre généreux sang, puisque je ne peux reparaître à vos 
côtés sous le nom de Christian Goefle, il faut que j'aille manger 
n'importe quoi et étudier un peu de minéralogie jusqu'à ce que I 
sommeil me prenne. 

— Au fait, mon pauvre enfant, vous devez être fatigué ! 

— Je l’étais un peu avant de commencer la pièce; à présent je 
suis comme vous, je suis excité, monsieur Goefle. En fait d'improvi- 
sation, on est toujours très monté quand le moment vient de finir, et 
c'est quand la toile baisse sur un dénoûment qu'il faudrait pouvoir 
commencer. C’est alors qu’on aurait du feu, de l'âme et de l'esprit! 

— C'est vrai; aussi ne vous quitterai-je pas : vous vous ennuie- 
riez seul. Je connais cette émotion, c'est comme lorsqu'on vient de 
plaider; mais ceci est plus excitant encore, et à présent je vou- 
drais faire je ne sais quoi, réciter une tragédie, composer un poème, 
mettre le feu à la maison ou me griser, pour en finir avec ce besoin 
de faire quelque chose d’extraordinaire. 

— Prenez-y garde, monsieur Goefle, dit Christian en riant, cela 
pourrait bien vous arriver ! 

— À moi? jamais! jamais! Hélas! je suis d’une sobriété stupide. 

— Pourtant la bouteille est à moitié vide, voyez! 

— Une demi-bouteille de Porto à deux, ce n’est pas scandaleux, 

j'espère? 
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— Pardon! je n’y ai pas touché, moi : je n’ai bu que de la limo- 
nade. 

— En ce cas, dit M. Goefle en repoussant le verre qu’il venait de 
remplir, loin de moi cette perfide boisson! Se griser seul est la 
plus triste chose du monde. Voulez-vous venir au Stollborg essayer 
de vous griser avec moi? Ou bien... tenez. j'ai oui dire ce matin, 
ici, que l’on ferait une course de torches sur le lac, si le temps ne 
se remettait pas à la neige. Or le temps était magnifique ce soir, 
quand je suis venu. Mettons-nous de la partie. Vous savez que l'on 
se déguise, si l’on veut, durant les fêtes de Noël, et... ma foi, oui, 
je me souviens maintenant que la comtesse d'Elvéda, ce matin, a 
parlé d'une mascarade. 

— Bonne idée! dit Christian; je serai là dans mon élément, moi, 
l'homme au masque! Mais où prendrons-nous des costumes? J'en 
ai bien là une centaine dans ma boîte, mais il nous est aussi impos- 
sible à l’un qu’à l’autre de nous réduire à la taille de nos marion- 
nettes ? 

— Bah! nous trouverons peut-être quelque chose au Stollborg. 
Qui sait ? 

— Ce ne sera pas dans ma garde-robe à coup sûr. 

— Eh bien! peut-être dans la mienne! Quand on n’a rien de 
mieux, on met son habit à l'envers. Voyons! avec de l'imagina- 
tion. 

— Partez donc, monsieur Goefle, je vous suis; j'ai mon âne à 
recharger et mon argent à recevoir. Prenez ce masque, j'en ai un 
second; il y a peut-être des curieux sur l'escalier. 

— Ou des curieuses... à cause de vous. Dépêchez-vous, Christian, 
je pars en avant. 

Et M. Goefle, leste et léger comme à vingt ans, s’élança dans l’es- 
ealier, bousculant les valets et même quelques dames bien envelop- 
pées qui s'étaient glissées là furtivement pour tâcher d’apercevoir 
le fameux Christian Waldo au passage. Aussi Christian ne fit-il aucun 
effet et ne rencontra-t-il presque personne lorsqu'il descendit l'in- 
stant d’après, portant sa caisse et son grand ballot. « Celui-ci, disait- 
on, est le valet, puisqu'il porte les fardeaux. 11 paraît qu'il se 
masque aussi, le fat! » Et l’on se désolait de n’avoir pu apercevoir 
le moindre trait, de n’avoir pu se faire la moindre idée de la tour- 

aure du véritable Waldo, disparu avec la rapidité de l'éclair. 

Christian terminait son emballage, lorsqu'il remarqua que maître 
Johan essayait de le prendre au dépourvu et de satisfaire sa curio- 
sité personnelle, en cherchant à s’introduire brusquement dans le 
foyer, sous prétexte de lui payer le salaire de son divertissement. 
Il résolut de s'amuser aux dépens de cet insinuant personnage, et, 
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s'étant masqué avec soin, il lui ouvrit la porte avec beaucoup de po- 
litesse. 

— C'est bien à maître Christian Waldo que j'ai le plaisir de 
parler? dit le majordome en lui remettant la somme convenue. 

— À lui-même, répondit Christian ; ne reconnaissez-vous pas ma 
voix et mon habit de tantôt? 

— Certainement, mon cher; mais votre valet se masque aussi, à 
ce qu'il paraît, car je viens de le voir passer aussi mystérieux que 
vous-même et mieux couvert, ma foi, que je ne l'avais vu hier à 
votre arrivée. 

— C’est que le drôle, au lieu de porter ma pelisse sur son bras, 
se permet de l’endosser. Je le laisse faire, c’est un grand frileux. 

— Et voilà ce qui m'étonne; hier, il m'avait semblé voir en lui 
un frileux plus petit que vous de la tête. 

— Ah! voilà ce qui vous étonne? dit Christian, appelant à son 
secours les ressources de l'improvisation. Vous n’avez donc pas fait 
attention à sa chaussure aujourd'hui? 

— Vraiment non! Est-il monté sur des échasses? 

— Pas tout à fait, mais sur des patins de quatre ou cinq pouces de 
baut. 

— Et pourquoi cela ? 

— Quoi, monsieur le majordome! un homme d'esprit comme vous 
me fait une pareille question? 

— J'avoue que je ne comprends pas, répondit Johan en se mor- 
dant les lèvres. 

— Eh bien! monsieur le majordome, sachez que si les deux ope- 
ranti d’un théâtre comme celui-ci ne sont pas de taille à peu près 
égale, l’un des deux est forcé de laisser apercevoir sa tête, qui cer- 
tes ne fait pas bon effet au niveau des burallini, et ressemblerait sur 
cette petite scène à celle d’un habitant de Saturne, ou bien l’autre, 
le plus petit, est forcé d'élever ses bras d'une manière si fatigante 
qu'il ne pourrait continuer pendant deux scènes. 

— Alors votre valet met des patins pour se trouver à votre hau- 
teur? Ingénieux ! très ingénieux, ma foi! — Et Johan ajouta d'un air 
de doute : — C’est singulier que je n’aie pas entendu le bruit de ces 
patins tout à l'heure, pendant qu’il descendait l'escalier. 

— Voilà encore, monsieur le majordome, où vous laissez sommeil- 
ler votre sagacité naturelle. Si ces patins n’étaient garnis de feutre, 
ils feraient dans la baraque un bruit insupportable. 

— Vous m’en direz tant! Mais vous ne me ferez pas comprendre 
comment ce garçon, d’un esprit si vulgaire, a été si brillant pour 
vous seconder. 

— Ah! voilà, répondit Christian : c’est l’histoire de l'artiste en 
général. Il brille sur les planches (ici ce serait le cas de dire sous 
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les planches), et quand il en sort, il retombe dans la nuit, surtout 
quand il a la malheureuse habitude de boire avec les laquais de 
bonne maison. 

— Comment? vous croyez qu'il a bu ici avec. 

— Avec vos laquais, qui vous ont rendu compte de son intéres- 
sante conversation, monsieur le majordome, puisque vous avez ces 
renseignemens fidèles sur l'épaisseur de son intelligence. 

Johan se mordit encore les lèvres, et Christian fut dès lors con- 
vaincu que son incognito devait avoir été trahi jusqu’à un certain 
point par Puflo le verre en main, ou tout à fait par Massarelli l’ar- 
gent en poche. Puflo ne connaissait Christian que sous le nom de 
Dulac, Massarelli le connaissait désormais sous tous ses noms suc- 
cessifs, excepté pourtant peut-être sous le nom récemment impro- 
visé de Christian Goefle. Christian cherchait à s’assurer de ce dernier 
fait, en étudiant l’âpre curiosité que laissait percer le majordome 
de voir sa figure, et il comprit bientôt que ce n’était pas tant pour 
le plaisir de savoir s’il avait ou non une tête de mort que pour l’in- 
térêt de reconnaître dans cette figure de bateleur celle du faux ne- 
veu de M. Goefle, laquelle avait été, la veille, très bien vue dudit 
majordome. — Enfin, dit celui-ci après beaucoup de questions insi- 
dieuses contre lesquelles l’aventurier se tint en garde, si une aima- 
ble dame... une jeune personne charmante, la comtesse Marguerite 
par exemple, vous demandait de voir vos traits... vous seriez assez 
obstiné pour refuser… 

— Qu'est-ce que la comtesse Marguerite? dit Christian d’un ton 
ingénu, bien qu’il eût envie de soufileter maître Johan. 

— Mon Dieu! reprit le majordome, je dis la comtesse Marguerite, 
parce qu’elle est, à coup sür, la plus jolie femme qu'il y ait à cette 
heure au château. Ne l'avez-vous pas remarquée ? 

— Et où donc l’aurais-je vue, je vous prie? 

— Au premier rang de vos spectatrices. 

— Oh! si vous croyez que quand je joue, à moi presque seul, 
une pièce à vingt personnages, j'ai le temps de regarder les dames. 

— Je ne dis pas, mais enfin vous ne seriez pas influencé par le 
désir de plaire à une jolie personne ?.… 

— Plaire? monsieur Johan! s’écria Christian avec une vivacité 
très bien jouée, vous me dites là, sans vous en douter, une chose 
fort cruelle. Vous ignorez apparemment que la nature m’a gratifié 
d’une laideur effroyable, et que c’est là l'unique cause du soin que 
je prends de me cacher! 

— On le dit, répliqua Johan, mais on dit aussi le contraire, et 
M. le baron, ainsi que toutes les personnes, surtout les dames, ici 
rassemblées, a une grande envie de savoir à quoi s’en tenir. 

— C’est une envie désobligeante à laquelle je ne me prêterai cer- 
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tainement pas, et, pour les en dégoûter, j'en veux appeler à votre 
témoignage. 

En parlant ainsi, Christian, qui avait eu soin de ne laisser qu’une 
bougie allumée dans l'appartement, releva son masque de soie noire 
et montra précipitamment, et comme avec une sorte de désespoir, 
au majordome un second masque de toile enduit de cire, si par- 
faitement exécuté qu’à moins d’une grande clarté et d’un examen 
minutieux, il était impossible de ne pas le prendre pour une figure 
humaine, camuse, blème et horriblement maculée par une tache 
énorme couleur de vin. Johan, malgré son esprit soupçonneux, y fut 
pris et ne put retenir une exclamation de dégoût. — Pardon, par- 
don, mon cher ami, dit-il en se reprenant, vous êtes à plaindre, et 
pourtant votre talent et votre esprit sont des avantages que je vous 
envie! 

Le majordome était lui-même si laid, que Christian eut envie de rire 
de ce qu’il semblait se supposer beaucoup plus beau que ce masque. 

— À présent, reprit-il après avoir rabaissé le masque noir, dites- 
moi tout bonnement pourquoi vous étiez si curieux de savoir à quel 
point je suis laid. 

— Mon Dieu, reprit Johan après un moment d’hésitation en 
jouant le bonhomme, je vais vous le dire... Et même si vous voulez 
m'aider à découvrir un secret, une puérilité, qui intrigue ici plus 
d'une personne, vous acquerrez des droits à la reconnaissance, … 
vous m’entendez bien, à la munificence du maître de céans : il s’a- 
git d'une plaisanterie, d’un pari. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Christian, curieux d’en- 
tendre la confidence qu’il pressentait déjà; de quoi s'agit-il? 

— Vous êtes descendu au Stollborg? 

— Oui; vous avez refusé de m'admettre ici. 

— Vous avez dormi... dans la chambre de l’ourse? 

— Parfaitement. 

— Parfaitement, n'est-ce pas? Le prétendu fantôme... 

— Ce n’est pas sur le compte du fantôme que vous voulez m'in- 
terroger? Vous n'y croyez pas plus que moi? 

— Comme vous dites; mais il est un autre fantôme qui a fait ap- 
parition hier dans le bal, et que personne ne connaît. Vous devez 
l'avoir vu au Stollborg? 

— Non; je n’ai vu aucun fantôme. 

— Quand je dis un fantôme, vous avez vu là un avocat qui 
s'appelle M. Goefle, un homme de grand mérite? 

— Oui, j'ai eu l'honneur de lui parler ce matin. 1] occupe la 
chambre à deux lits. 

— Ainsi que son neveu ? 

— Je ne lui ai pas vu de neveu. 
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— Neveu ou non, un jeune homme de votre taille, dont la voix 
ne m'a pas frappé particulièrement, mais dont la figure était fort 
agréable, tout habillé de noir, un garçon de bonne mine enfin. 

— De bonne mine? Plût au ciel que ce fût moi, monsieur Johan! 
J'avais une si belle envie de dormir que je ne saurais vous dire s’il 
était au Stollborg. Je n'ai vu là qu’un ivrogne appelé Ulphilas. 

— Et M. Goefle ne l’a pas vu, cet étranger? 

— Je ne le pense pas. 

— Il ne le connaît pas? 

— Ah! vous me rappelez... Oui, oui, je sais ce que vous voulez 
dire : j'ai entendu M. Goefle se plaindre d’un individu qui aurait 
usurpé son nom pour se présenter au bal. Est-ce cela? 

— Parfaitement. 

— Mais alors comment se fait-il, monsieur le majordome, qu’é- 
tant intrigué par cet inconnu, vous ne l’ayez pas fait suivre? 

— Nous n'étions nullement intrigués; il s'était donné pour un 
proche parent de l'avocat : on comptait nécessairement le voir re- 
paraître. C'est ce matin, lorsque l'avocat l’a désavoué, que M. le 
baron s'est demandé comment un inconnu avait osé, sous un nom 
d'emprunt, s’introduire dans la fête. C’est sans doute une gageure 
impertinente, quelque étudiant de l’école des mines de Falun,.… à 
moins que ce ne soit, comme il paraît l'avoir donné à entendre, un 
fils naturel que l'avocat n’autorise pas à porter son nom. 

— Tout cela ne me paraît pas valoir la peine de tant chercher, 
répondit Christian d'un ton d'indifférence; m'’est-il permis à pré- 
sent d'aller souper, monsieur le majordome? 

— Oui, certes; vous allez souper avec moi. 

— Non, je vous remercie; je suis très fatigué, et je me retire. 

— Toujours au Stollborg? Vous y êtes bien mal! 

— J'y suis fort bien. 

— Avez-vous un lit au moins ? 

— J'en aurai un cette nuit. 

— Cet ivrogne d’Ulphilas vous fait-il manger convenablement? 

— On ne peut mieux. 

— Vous êtes en mesure pour demain ? 

— À quelle heure? 

— Comme aujourd’hui. 

— C'est fort bien. Je suis votre serviteur. 

— Ah! encore un mot, monsieur Waldo : est-ce une indiscrétion 
de vous demander votre véritable nom ? 

— Nullement, monsieur Johan; mon véritable nom est Stenta- 
rello, pour vous servir. 

— Mauvais plaisant! C’est donc vous qui faites toujours parler 
ce personnage de comédie? 
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— Toujours, quand ce n’est pas mon valet. 

— Vous êtes mystérieux ! 

— Oui, quand il s’agit du secret de mes coulisses; sans cela point 
de prestige et point de succès. 

— Peut-on au moins vous demander pourquoi un de vos person- 
nages s'appelait le baron? 

— Ah! cela, demandez-le aux laquais qui ont fait boire Pufo; 
quant à moi, habitué à ses bévues, je n’y eusse pas fait attention, 
s'il ne s’en fût confessé avec effroi. 

— Aurait-il recueilli quelque sot commérage?… 

— Relativement à quoi? Expliquez-vous.… 

— Non, non, ça n'en vaut pas la peine, répondit Johan, qui 
voyait, grâce à l'adresse ou à l'insouciance de son interlocuteur, 
leur attitude respective transposée, en ce sens qu’au lieu de ques- 
tionner, le majordome se trouvait questionné lui-même. 

Cependant il revint sur une question déjà faite : — Vous aviez 
donc, dit-il, un décor qui ressemblait au Stollborg à s’y méprendre? 

— Qui ressemblait un peu au Stollborg, oui, par hasard, et c’est 
à dessein que je l’ai fait ressembler tout à fait. 

— Pourquoi cela? 

— Ne vous l’ai-je pas dit? Pour être agréable à M. le baron. C’est 
une délicatesse de ma part de chercher toujours à représenter un 
site de la localité où j’exerce mon industrie passagère. À ma pro- 
chaine étape, ce Stollborg sera changé et représentera autre chose. 
Est-ce que M. le baron a trouvé ma toile de fond mauvaise? Que 
voulez-vous? j'ai eu si peu de temps! 

En parlant ainsi, Christian s’amusait à observer la désagréable 
figure de Johan. C'était un homme d’une cinquantaine d’années, 
assez gros, d’un type vulgaire et d’une physionomie bienveillante 
et apathique au premier abord; mais dès la veille Christian, en lui 
remettant la lettre d'invitation trouvée dans la poche de M. Goefle, 
avait surpris, dans son coup d’æil oblique, une activité inquisito- 
riale dissimulée par une nonchalance d'emprunt. Maintenant il était 
encore plus frappé de ces indices d’un caractère affecté, qui semblait 
être une copie chargée de celui du baron, son maître. Néanmoins, 
comme, au bout du compte, Johan n’était qu'un premier laquais sans 
éducation et sans art véritable, Christian n’eut pas la moindre peine 
à jouer la comédie infiniment mieux que lui, et à le laisser persuadé 
de l'innocence de ses intentions. En même temps Christian acquérait 
une quasi-certitude à propos de l’histoire de la baronne Hilda. I] 
devenait évident pour lui qu’un drame quelconque s'était accompli 
au Stollborg et que le baron n’avait pu voir sans effroi ou sans co- 
lère ces trois choses représentées sous une forme et dans une inten- 
tion quelconque : une prison, une victime et un geôlier. 
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Johan était à coup sûr le confident, peut-être un des acteurs de 
ce drame. Il avait voulu savoir à quel point maître Christian Waldo, 
en qualité de chroniqueur ambulant, pouvait avoir été initié à ce 
mystère. Christian avait adroitement jeté dans son esprit le soup- 
çon d'une indiscrétion de la part des laquais du château, et il avait 
assez heureusement jusqu'à nouvel ordre retiré du jeu son épingle 
et celle de M. Goefle. 

Nous le laisserons vaquer philosophiquement au soin de rechar- 
ger son âne, et nous dirons ce qui s'était passé pendant son entre- 
tien avec le majordome. Nous reprendrons les choses au moment où 
M. Goefle, favorisé par le lever de la lune et le retour de l'aurore 
boréale, était reparti pour le Stollborg, marchant rapidement sur 
le lac, chantonnant et gesticulant un peu malgré lui. 

Pendant ce temps, on avait servi le souper aux hôtes du château 
neuf, et le splendide gäteau de Noël, qui, selon l'usage norvégien, 
devait rester sur la table et n'être attaqué que le 6 janvier, faisait, 
par sa dimension et par son luxe, l'admiration des dames. Ce chef- 
d'œuvre de pâtisserie représentait, par un singulier mélange de la 
galanterie du siècle avec la pratique religieuse, le temple de Paphos. 
On y voyait des monumens, des arbres, des fontaines, des person- 
nages et des animaux. La pâtisserie et le sucre cristallisé de toutes 
couleurs imitaient les matériaux les plus précieux, et se prêtaient 
aux formes les plus fantastiques. 

Le baron avait confié à une vieille demoiselle de sa famille, per- 
sonne très versée dans la science domestique et parfaitement nulle 
à tous autres égards, le soin de faire les honneurs du souper, 
pendant qu'il prendrait le temps de lire quelques lettres et d'y 
répondre. En réalité, le baron, qui ne manquait pas de prétextes 
pour se retirer quand il avait quelque préoccupation d'esprit, était 
en ce moment enfermé dans son cabinet avec un homme pâle, qui 
se donnait le nom de Tebaldo, et qui n’était autre que Guido Mas- 
sarelli. 

Ce n'est pas sans peine que Guido avait obtenu ce tête-à-tête. 
Johan, très jaloux de l'oreille du maître, avait tâché de lui tirer 
son secret pour s’en donner les gants; mais Massarelli n’était pas 
homme à se laisser surprendre. Il avait insisté, et, après avoir erré 
tout le jour dans le château, il obtenait enfin l’entrevue dont il 
avait escompté le résultat en se targuant auprès de Christian d'être 
l'ami de la maison. L'entretien, qui eut lieu en français, commença 
par un étrange récit auquel le baron ne sembla prêter qu’une atten- 
tion ironique et dédaigneuse. 
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— Voilà, dit-il enfin à Massarelli, une très énorme aventure, je 
dirais une révélation très importante, si je pouvais ajouter foi à ce 
que je viens d'entendre; mais j'ai été si souvent trompé dans les 
affaires délicates, qu'il me faudrait d’autres preuves que des pa- 
roles. Vous m'avez raconté un fait bizarre, romanesque, invraisem- 
blable… 

— Que M. Stenson a reconnu fort exact, répondit l'Italien, et 
qu'il n'a pas même essayé de nier. 

— Vous le dites, reprit froidement le baron; par malheur, je ne 
peux m'en assurer. Si j'interroge Stenson, que votre récit soit véri- 
dique ou imaginaire, il niera certainement. 

— C'est probable, monsieur le baron; un homme capable d’une 
dissimulation qui vous en a imposé pendant plus de vingt ans ne se 
fera pas faute de mentir encore; mais si vous trouvez le moyen d'épier 
un entretien entre lui et moi, vous surprendrez la vérité. Je me 
charge bien de la lui arracher encore une fois et en votre présence, 
pourvu qu'il ne se doute pas que vous l’entendez. 

— Il ne serait pas diflicile, avec un homme aussi sourd, de se 
glisser dans son appartement; mais... puisque, selon lui, la per- 
sonne est morte, que me fait, à moi, le passé du vieux Stenson ? Il 
a certainement agi à bonne intention, et, bien qu'il m’ait fait grand 
tort en laissant, par son silence, d'odieux soupçons peser sur moi,.… 
comme le temps a fait justice de ces choses. 

— Pas tant que monsieur le baron paraît le croire, reprit l'Ita- 
lien, qui savait, aussi bien que le baron, s’envelopper d’un calme 
audacieux. C'est la légende du pays, et Christian Waldo l’a certai- 
nement ramassée sur son chemin en venant ici. 

— Si cela était, reprit le baron, laissant percer une secrète rage, 
ce bateleur n’eût certes pas eu l’impudence d’en faire publique- 
ment et devant moi le sujet d’une scène de comédie. 

— C'était pourtant bien la représentation du vieux donjon. J'ai 

vu la localité aujourd’hui, et Christian Waldo, qui demeure au Stoll- 
borg, a pu la voir aussi. Les Italiens, … c'est très hardi, monsieur 
le baron, les Italiens! 
"— Je m'en aperçois, monsieur Tebaldo. Vous dites que ce Waldo 
demeure au Stollborg? 11 aurait donc fait ce tableau tout exprès 
et d'après nature? Si promptement! ce n’est pas probable. La res- 
semblance de son décor avec le donjon est une chose fortuite. 

— Je ne le pense pas, monsieur le baron; Waldo a une grande 
facilité, et il peint comme il improvise. 

— Vous le connaissez donc? 

— Oui, monsieur le baron. 

— Quel est son vrai nom? 
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f#— C'est ce que je dirai à monsieur le baron, si la somme que je 
lui ai demandée ne lui paraît pas exorbitante. 

— De quel intérêt peut être pour moi de savoir son nom? 

— Un intérêt immense. et capital. La manière dont le prétendu 
Tebaldo prononça ce mot parut faire quelque impression sur le baron, 
— Vous dites, reprit-il après une pause, que la personne est morte? 

— Stenson l'aflirme. 

— Et vous? 

— J'en doute. 

— Christian Waldo le sait peut-être? 

— Christian Waldo ne sait rien. 

— Vous en êtes sûr? 

— J'en suis sûr. 

— Mais vous voulez me donner à entendre que cet homme est 
précisément celui. 

— Je n'ai pas dit cela, monsieur le baron. 

— Alors vous voulez dire et ne pas dire; vous voulez être payé 
d'avance pour une révélation chimérique. 

— Je ne vous ai rien demandé que votre signature, monsieur le 
baron, dans le cas où vous serez content de moi. 

— Je ne signe jamais. Tant pis pour qui doute de ma parole. 

— Alors, monsieur le baron, je remporte mon secret; celui qu'il 
intéresse au moins autant que vous l'aura pour rien. 

Et Tebaldo allait résolûment sortir du cabinet, lorsque le baron 
le rappela. Il se passait quelque chose d'assez naturel chez ces deux 
hommes. Ils avaient peur l’un de l’autre. Le premier n'avait pas 
encore touché le bouton de la serrure pour sortir, qu’il s'était dit : 
Je suis fou, le baron va me faire assassiner pour m'empêcher de 
parler. Le second s'était dit de son côté : 11 a peut-être déjà parlé; 
lui seul peut me faire savoir ce que j'ai à craindre. 

— Monsieur Tebaldo, dit le baron, si je vous apprenais que j'en 
sais plus long que vous ne pensez? 

— J'en serais charmé pour vous, monseigneur, répondit l'Italien 
avec audace. 

— La personne n’est pas morte, elle est ici ou du moins elle y 
était hier ; je l’ai vue, je l'ai reconnue. 

— Reconnue? dit Massarelli avec surprise. 

— Oui, reconnue, je m’entends : cette personne se donnait le 
nom de Goefle, avec ou sans la permission d’un homme honorable 
qui s'appelle ainsi. Parlez donc, vous voyez que je suis sur la voie 
et qu'il est puéril de vouloir porter mes soupçons sur le bateleur 
Waldo. 

L’Italien étonné resta court. Arrivé le matin même, il ne savait 
rien des incidens de la veille; il avait rencontré M. Goefle sans le 
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connaître; il ne parlait pas le suédois, le dalécarlien encore moins; 
il n'avait pu lier conversation qu'avec le majordome, qui parlait un 
peu français et qui était fort méfiant. Il ignorait donc absolument 
l'histoire de Christian au bal et ne savait réellement pas de qui le 
baron lui parlait. En le voyant surpris et démonté, le baron se con- 
firma dans sa pensée qu'il l'avait confondu par sa pénétration. 

— Allons, dit-il, exécutez-vous, et finissons-en. Dites tout, et 
comptez sur une récompense proportionnée au service que vous 
pouvez me rendre. 

Mais l'Italien avait déjà repris toute son assurance. Persuadé que 
le baron était sur une fausse piste et décidé à ne pas livrer son se- 
cret pour rien, il ne songeait plus qu’à gagner du temps et à se 
préserver du mauvais parti que pouvait lui faire cet homme, réputé 
terrible, s’il refusait carrément de s'expliquer. 

— Monsieur le baron veut-il me donner vingt-quatre mille écus et 
vingt-quatre heures, dit-il, pour mettre en sa présence et à sa dis- 
position la personne qu'il a tant d'intérêt à connaître? 

— Vingt-quatre mille écus, c’est peu! répondit le baron avec 
ironie; mais vingt-quatre heures, c’est beaucoup ! 

— C'est peu pour un homme tout seul. 

— Vous faut-il de l'aide? J'ai des gens sûrs et très habiles. 

— S'il faut partager avec eux les vingt-quatre mille écus, j'aime 
mieux agir seul, à mes risques et périls. 

— Quelle action entendez-vous donc faire? 

— Celle que me prescrira monsieur le baron! 

— Oui-dà ! vous avez l'air de me proposer. 

En ce moment, le baron fut interrompu par une sorte de gratte- 
ment derrière une des portes de son cabinet. — Attendez-moi ici, 
dit-il à Massarelli, et il passa dans une autre pièce. 

Guido résuma vite la situation ; épouvanté du calme du baron, il 
jugea que le plus prudent pour lui était de traiter les affaires par 
correspondance : en conséquence, il alla vers la porte par laquelle 
on l'avait introduit. Il la trouva fermée au moyen d’un secret que, 
malgré une certaine science pratique, il ne put trouver. Il s’appro- 
cha de la fenêtre; elle était à quatre-vingts pieds du sol. 

Il essaya sans bruit la porte par laquelle le baron était sorti. 
Elle était aussi bien close que l’autre. Le bureau était ouvert et 
laissait voir une recommandable réunion de rouleaux d’or. — Ah! 
se dit Massarelli en soupirant, les portes sont solides et les serrures 
sont bonnes, puisqu'on me laisse ici en tête à tête avec ces beaux 
écus! — Et il commença à s’alarmer sérieusement de sa position. Il 
essaya d'écouter ce qui se disait dans la pièce voisine. 11 n’entendit 
absolument rien. Or ce qui se disait dans cette pièce, le voici. 

— Eh bien! Johan, as-tu réussi? As-tu vu la figure de ce Waldo? 
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— Oui, monsieur le baron, ce n’est pas l’homme d'hier, c’est un 
monstre. 

— Plus laid que toi? 

— Je suis beau en comparaison! 

— Tu l’as vu, bien vu? 

— Comme je vous vois. 

— Par surprise ? 

— Nullement. Je lui ai dit que j'étais curieux, il s’est exécuté de 
bonne grâce. 

— Et l’autre? le faux Goefle? 

— Pas de nouvelles ! 

— C'est singulier! On ne l’a vu nulle part? 

— Ce Waldo ne l'a pas aperçu au Stollborg, et M. Goefle n’est 
pas son compère. 

— Ulphilas doit l'avoir vu pourtant ? 

— Uphilas n’a vu au Stollborg que M. Goefle, son domestique, et 
l’homme affreux que je viens de voir moi-même. 

— M. Goefle a donc un domestique ? C’est notre inconnu déguisé, 

C’est un enfant de dix ans. 

— Alors je m'y perds. 

— Monsieur le baron a quelque renseignement de cet Italien qui 
est là? 

— Non : c'est un menteur ou un fou; n'importe, il faut retrou- 
ver cet inconnu qui m'a insulté! Tu m’as dit qu'il avait causé et 
fumé avec le major Larrson et ses amis ? 

— Oui, dans la salle d’en bas. 

— Alors ce sont ces jeunes gens qui le cachent; il est dans le 
bostælle du major ! 

— Je le ferai surveiller. Le major n’est pas homme à garder un 
secret avec cet air d'insouciance. Il est arrivé ce matin, et n’est pas 
retourné chez lui de la journée. Son lieutenant. 

— Est un âne! Mais ces jeunes gens me haïssent. 

— Que pouvez-vous craindre de cet inconnu? 

— Rien et tout! Que penses-tu de ce Tebaldo! 

— Franche canaille ! 

— C'est pour cela qu’il ne faut pas le làcher. Tu m'’entends? 

— Parfaitement. 

— Où en est-on du souper? 

— Au dessert bientôt. 

— Il faut que je me montre. Tu donneras des ordres pour prépa- 
rer mon plus beau traineau, et mes meilleurs chevaux en quadrige. 

— Vous allez faire cette course sur le lac? 

— Non, je tâcherai de me reposer au contraire; mais il faut que 
l'on me croie très vaillant : je serai retenu par une affaire d'état. 
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Fais botter un courrier, et qu'on le voie. Donne à plusieurs reprises 
ordre et contre-ordre. Enfin que je passe pour très occupé, pour 
très bien portant par conséquent. 

— Vous voulez donc faire crever de rage vos aimables héritiers? 

— Je veux les enterrer, Johan! 

— Amen, mon cher maître! Vous accompagnerai-je jusqu’à la 
salle à manger? 

— Non, j'aime à entrer sans bruit et à surprendre mon monde, 
aujourd'hui plus que jamais. 

Le baron sortit, et Johan rentra dans le cabinet où Massarelli, en 
proie à une vive inquiétude, trouvait le temps bien long. — Venez, 
mon garçon, lui dit Johan de son air le plus gracieux, c’est le mo- 
ment de souper. 

— Mais... ne reverrai-je pas M. le baron ce soir? Il m’a dit de 
l'attendre ici. 

— Il vous fait dire maintenant de souper tranquillement et d’at- 
tendre ses ordres. Croyez-vous qu'il n’ait rien à faire que de vous 
écouter? Allons, venez donc; avez-vous peur de moi? Ai-je l'air 
d'un méchant homme? 

— Ma foi, oui, répondit Guido intérieurement en faisant glisser 
de sa manche un stylet qu’il maniait fort bien. 

Johan vit son mouvement, et sortit précipitamment. Guido essaya 
de le suivre; mais deux colosses qui étaient derrière la porte le sai- 
sirent et le conduisirent, le pistolet sur la gorge, à la prison du chà- 
teau, où, après l'avoir fouillé et désarmé, ils le laissèrent aux soins 
du gardien de la grosse tour, une espèce de spadassin aventurier, 
bélitre de profession, comme on disait alors, à qui l'on donnait 
dans le château le titre de capitaine, mais qui ne paraissait jamais 
dans les salons. 

Johan l'avait suivi, et il assista d’un air bénin à la visite qui fut 
faite de ses poches et de toutes les pièces de son vêtement. S’étant 
assuré qu’il ne s’y trouvait aucun papier, il se retira, en lui disant : 
— Bonsoir, mon petit ami. Ne faites pas le méchant une autre fois! 
— Etil ajouta en lui-même : — Il disait avoir les preuves d’un gros 
secret. Ou il a menti comme un imbécile, ou il s’est méfié en homme 
qui connaît les affaires, mais il ne s’est pas méfié assez. Tant pis 
pour lui! Un peu de cachot fera arriver les aveux ou les preuves. 

Cependant le baron, quoique très souffrant, entra sans bruit dans 
la salle du festin, mangea un peu d’un air de bon appétit, et fut 
aussi gai qu’il lui était possible de l’être, c’est-à-dire qu’il énonça 
en souriant d’un sourire glacial quelques propositions d'un athéisme 
effrayant, et lança quelques propos odieusement cruels sur le compte 
de quelques personnes absentes. Quand il calomniait, l’aimable 
homme parlait à demi-voix, d’un air de nonchalance. Ses héritiers 
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et ses complaisans se hâtaient de rire et se chargeaient de faire cir- 
culer ses mots. Ceux de ses hôtes qui s’en trouvaient scandalisés se 
reprochaient d'être venus chez lui, situation qui les empêchait de 
le contredire, sinon avec de grands ménagemens. Ces ménagemens 
empiraient nécessairement les accusations portées contre les absens. 
Le baron répétait son dire d’un air de bravade dédaigneuse, ses flat- 
teurs le soutenaient avec âpreté. Les honnêtes gens soupiraient et 
rougissaient de la faiblesse qui les avait amenés dans cet antre; mais 
le baron ne prolongeait aucune discussion. Il lançait un mot méchant 
contre les bienveillans et les timides; puis il se levait et s’en allait 
sans qu'on sût s’il devait revenir. On restait contraint jusqu'à ce 
que son absence définitive fût constatée. Alors tout le monde res- 
pirait, même les méchans, qui n'étaient pas les moins anxieux en 
sa présence. Néanmoins le baron perdit cette fois une bien belle 
occasion de se venger et de faire souffrir. S'il eût été renseigné 
sur la double visite de Marguerite au Stollborg, il ne se fût pas fait 
faute de la divulguer avec amertume. Heureusement la Providence 
avait protégé l’innocent secret de ces deux visites, et l'ennemi, qui 
en eût tiré des indices certains de la présence du faux Goefle au 
Stollborg, n'en avait reçu aucun avis. Johan avait bien fait ques- 
tionner Ulphilas sur toutes les personnes qu'il avait pu voir au 
Stollborg dans la journée; mais Ulphilas, qui n'avait pas vu Mar- 
guerite, avait eu, relativement à la figure de Christian, un motif 
plausible pour répondre fort à propos : c'est la terreur que Christian 
lui avait inspirée avec ses grimaces et ses paroles menaçantes dans 
une langue inconnue. Il l'avait vu sans masque beaucoup plus ef- 
frayant qu’il n’était apparu à Johan lui-même, et, d’après ses ré- 
ponses, Johan s'était trouvé confirmé dans son sentiment et le baron 
dans son erreur. Les renseignemens en étaient donc arrivés à cette 
conclusion, que le beau Christian Goefle avait disparu, et que le 
véritable Christian Waldo était un monstre. 

Le baron apporta au souper cette dernière nouvelle avec une sorte 
de satisfaction, car, au moment où il arriva, on faisait encore l'éloge 
de l'artiste, et il éprouva un certain plaisir à dépoétiser l'homme. 

— Vous avez tort, monsieur le baron, lui dit Olga, de lui ôter 
son prestige aux yeux de la comtesse Marguerite, car elle était en- 
thousiasmée de son débit, et je parie que demain elle n'aura plus 
aucun plaisir à l'écouter. 

Marguerite, placée à peu de distance d’Olga et du baron, feignit 
de ne pas entendre, afin de se dispenser d’avoir à répondre au ba- 
ron, s’il cherchait à lier conversation avec elle, comme il l'avait fait 
plusieurs fois depuis la veille sans y réussir. 

— Vous pensez donc, reprit le baron, s'adressant toujours à 
Olga, mais parlant assez haut, que la comtesse Marguerite n'est 








e cir- 
sés se 
ait de 
mens 
sens, 
flat- 
nt et 
mais 
hant 
lait 
à ce 
res- 
en 
elle 
gné 
fait 
nce 
qui 
au 


L'HOMME DE NEIGE. 551 


touchée d’une cause amoureuse qu’autant qu’elle est plaidée par un 
joli garçon? 

— J'en suis certaine, répondit Olga en baissant la voix, et il n’y 
a plus de jolis garçons pour elle passé vingt-cinq ans. 

Olga crut avoir décoché adroitement un trait flatteur dans le cœur 
de son fiancé quinquagénaire; mais il était mal disposé, et le trait 
s'émoussa. 

— Elle a probablement raison, répondit-il de manière à n'être en- 
tendu que de la jeune Russe; plus on s'éloigne de cet heureux âge, 
plus on enlaidit, et moins on doit prétendre à un mariage d'amour. 

— Oui, répondit Olga, quand on enlaïdit; mais. 

— Mais quand on n’enlaidit pas trop, reprit le baron, on est en- 
core bien heureux de pouvoir songer à un mariage de raison ! 

Et comme Olga allait répondre, il lui ferma la bouche en ajoutant : 
— Ne l'accusez pas, cette pauvre fille. Elle a un grand mérite à mes 
yeux, c'est d’être sincère. Quand elle hait les gens, elle le leur jette 
si franchement à la figure, que l’heureux mortel qui lui plaira pourra 
se fier à sa parole. Celle-là ne trompera jamais personne! 

Olga ne put rien répliquer : le baron s'était tourné vers une autre 
voisine et parlait d'autre chose. 

La jeune Russe eut un grand dépit et une grande inquiétude. Dès 
qu'on se leva de table, Marguerite s’approcha d'elle, non moins 
inquiète, mais pour un motif tout différent. — Qu'est-ce donc que le 
baron vous a dit de moi? lui demanda-t-elle en l’attirant dans un 
couloir. Il vous a parlé deux ou trois minutes en me regardant. 

— Vous vous’imaginez cela, répondit Olga sèchement; le baron 
ne songe plus à vous. 

— Ah! je voudrais bien en être sûre. Dites-moi la vérité, ma 
chère. 

— Votre inquiétude n’est pas très modeste, Marguerite, permet 
tez-moi de vous le dire. Vous pensez que, malgré vos rigueurs, on 
doit persister à vous adorer? 

— Eh bien! pourquoi pas? dit Marguerite, résolue à piquer sa 
compagne pour lui arracher la vérité. Peut-être justement à cause 
de ma rigueur arriverai-je, malgré moi, à vous supplanter! 

Un éclair de vanité blessée passa dans les yeux de la belle Russe. 

— Marguerite, dit-elle, vous voulez la guerre, vous l'aurez; te- 
nez, reprenez vos dons! Vous m'avez fait présent d'un beau brace- 
let; je ne m’en soucie plus : j'ai une plus belle bague! 

Et elle tira de sa poche une boîte qui contenait deux bijoux, le 
bracelet de Marguerite et la bague du baron. 

— Le d'amant noir! s’écria Marguerite, reculant d’effroi.. Vous 
0sez toucher à cela? 

Mais se reprenant aussitôt : — N'importe, n’importe, dit-elle en 
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embrassant Olga, je refuse la guerre, ma chère enfant, et je vous 
remercie du fond de mon âme de m'avoir montré ce gage de vos 
fiançailles. Gardez mon bracelet, je vous en supplie! Gardez ma re- 
connaissance et mon amitié. 

Olga fondit en larmes. — Marguerite, dit-elle, si vous parlez, je 
suis perdue! J'avais juré de me taire pendant huit jours, et si vous 
laissez voir votre joie, le baron me reprendra sa parole et pensera 
encore à vous,.… d'autant plus qu'il y pense toujours. 

— Et vous pleurez à cause de cela?... Olga, vous l’aimez donc, 
vous? Eh bien! ma chère amie, quelque bizarre que cette inclina- 
tion-là me paraisse, elle vous relève à mes yeux. Je croyais que 
vous n'étiez qu'ambitieuse. Si vous aimez, je vous aime et je vous 
plains ! 

— Ah! s'écria Olga, vous me plaignez, n'est-ce pas? 

Et, entrainant Marguerite tout au fond de la galerie, elle san- 
glota sur son épaule jusqu'à être près de crier. Marguerite l’em- 
mena dans sa chambre, où elle la soigna et parvint à la calmer. 

— Oui, oui, me voilà bien à présent, dit Olga en se levant. J'ai eu 
deux ou trois de ces crises depuis hier; mais celle-ci est la dernière, 
je le sens. Mon parti est pris; je serai calme, j'ai confiance en vous, 
je ne serai plus faible, je n’aurai plus peur, je ne souffrirai plus! 

Elle reprit la bague dans sa poche, la mit à son doigt, et rede- 
vint pâle en la contemplant d’un air morne; puis elle l'ôta en di- 
sant : « Je ne dois pas la porter encore. » Et elle la remit dans la 
boîte et dans sa poche. 

Marguerite la quitta sans avoir rien compris à ce qui se passait 
en elle. Cette passion pour un homme de l’âge et du caractère du 
baron lui paraissait inexplicable, mais elle avait la généreuse sim- 
plicité d'y croire, tandis qu'Olga, prise tout à coup de haine pour 
son fiancé et de dégoût pour son anneau d'alliance, luttait contre ce 
qu’elle appelait la faiblesse humaine, et s’exerçait à tuer les révoltes 
de son propre cœur, de son propre esprit et de tout son être, pour 
arriver à l’amère et dangereuse conquête d’un grand nom et d'une 
grande position sociale. 

Quant au baron, il avait donné des ordres pour la course et pour 
la mascarade, comme s’il eût dû y prendre part. Puis, vaincu par la 
fatigue et la souffrance, il se retira dans sa chambre, tandis que ses 
hôtes se préparaient à suivre le programme de la fête et que ses 
chevaux, magnifiquement harnachés, piaffaient devant son escalier 
particulier, sous la main d'un cocher qui faisait mine d'attendre. 

Le baron s'était enfermé avec son médecin, un jeune homme plus 
instruit qu’expérimenté, que depuis un an il avait attaché exclusi- 
vement au soin de sa personne. 

— Docteur, lui disait-il en repoussant une potion que lui pré- 
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sentait le jeune homme timide et tremblant, vous me soignez mal! 
Encore de l’opium, je parie? 

— Monsieur le baron a besoin de calmans. Son irritation nerveuse 
est extrême. 

— Pardieu! je le sais bien, mais calmez-moi sans m’'abattre; 
ôtez-moi ce tremblement convulsif et ne me retirez pas mes forces. 

Le malade demandait l'impossible. Le médecin n’osait pas le lui 
dire. — J'espère, reprit-il, que cette potion vous tranquillisera sans 
vous affaiblir. 

— Voyons, agira-t-elle vite? Je voudrais dormir deux ou trois 
heures, me relever et m'occuper de mes affaires. Me répondez-vous 
que dans le courant de la nuit j'aurai mes facultés ? 

— Monsieur le baron, vous me désespérez! Vous voulez encore 
travailler cette nuit après la crise d'hier et celle d'aujourd'hui? 
Vous avez un régime impossible. 

— N'ai-je pas une force exceptionnelle? ne m’avez-vous pas dit 
cent fois que vous me guéririez? Vous m'avez donc trompé? vous 
vous moquez donc de moi ? 

— Ah! dit le médecin avec un accent de détresse, pouvez-vous 
le croire? 

— Eh bien! donnez-la, votre potion. Va-t-elle agir tout de suite? 

— Dans un quart d'heure, si vous n’en détruisez pas l'eflet par 
votre agitation. 

— Donnez-moi ma montre, là, à côté de moi. Je veux voir si vous 
êtes sûr de l'effet de vos drogues. 

Le baron avala la potion, et, assis dans son grand fauteuil, il 
sonna son valet de chambre : — Dis au major Larrson que je le prie 
de diriger la course. C’est lui qui s’y entend le mieux. — Le valet 
sortit. Le baron le rappela presque aussitôt. — Que Johan se cou- 
che, dit-il, et qu’il dorme vite. À trois heures du matin, j'aurai 
besoin de lui. C’est lui qui viendra me réveiller. Va-t’en, non! re- 
viens. J'irai à la chasse demain, toutes les mesures sont-elles prises ? 
oui? c'est bien. Va-t’en tout à fait. 

Le valet sortit définitivement, et le jeune médecin, toujours fort 
ému, resta seul avec son malade. 

— Votre potion n’opère pas du tout, lui dit celui-ci avec impa- 
tience, je devrais déjà être endormi! 

— Tant que monsieur le baron se tourmentera de mille détails. 

— Eh! morbleu, monsieur, si je n'avais pas de tourmens dans 
l'esprit, je n’aurais pas besoin de médecin! Voyons, asseyez-vous là 
et causons tranquillement. 

— Si, au lieu de causer, monsieur le baron pouvait se recueillir. 

— Me recueillir! Je ne me recueille que trop. C’est la réflexion 
qui me donne la fièvre. Causons, causons, comme la nuit dernière. 
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Je me suis endormi en causant. Vous savez, docteur, je me marie 
décidément. 

— Avec la belle comtesse Marguerite? 

— Pas du tout; c’est une petite sotte. J'épouse la grande Olga. 
J'aurai des enfans russes. 

— De beaux enfans à coup sûr. 

— Oui, si ma femme a bon goût, car je ne crois pas un mot de 
vos flatteries, docteur; ma femme me trompera. Qu'importe, pourvu 
que j'aie un héritier, pourvu que les cousins et arrière-cousins en- 
ragent ! Docteur, je tiens à vivre assez pour voir cela, entendez- 
vous? Faites-y attention, je ne vous lèguerai pas un ducat! Je vous 
comblerai pendant ma vie, pour que vous ayez intérêt à me conser- 
ver. J'agirai de même avec ma femme : chaque année de ma vie 
augmentera son luxe et ses parures. Après moi, si elle n’a pas fait 
d'économies, elle n’aura rien. Elle n'aura même pas la tutelle de 
son enfant! Oh! oui-dà, je n'ai pas envie d’être empoisonné! 

— Vous vous nourrissez d'idées sinistres, monsieur le baron. 
Mauvais régime! 

— Quelle bêtise vous dites là, docteur! C’est comme si vous di- 
siez que j'ai tort d’avoir trop de bile dans le foie. Est-ce ma faute? 

— Ne sauriez-vous vous efforcer d’avoir des idées riantes? Es- 
sayez; pensez à cette comédie de marionnettes qui était fort gaie. 

— Que je pense aux marionnettes! Vous voulez donc me rendre 
imbécile ? 

— Oh! certes, si je pouvais éteindre le feu de vos pensées. 

— Pas de complimens sur mon intelligence, je vous prie; je sens 
qu'elle baisse beaucoup. 

— Monsieur le baron est seul à s’en apercevoir. 

Le baron haussa les épaules, bâilla et garda quelques instans le 
silence. Le docteur vit ses yeux s’agrandir, ses pupilles se dilater et 
sa lèvre inférieure devenir pesante. Le sommeil approchait. 

Tout à coup le baron se leva et montra la muraille en disant : — 
Je la vois toujours! C’est comme hier! C'était un homme d’abord, 
et puis la figure a changé. A présent elle regarde à la fenêtre, elle 
se penche. Courez, courez, docteur ! On m’a trompé, on m'a trahi. 
J'ai été joué comme un enfant! Un enfant! Non, il n'y a pas 
d'enfant! — Et se rasseyant, le baron, mieux éveillé, ajouta avec 
un sourire lugubre : — C'était dans la comédie de Christian Waldo… 
Un tour de bateleur!.. Vous voyez, docteur, vous le voulez, je 
pense aux marionnettes... Je me sens lourd; ne me quittez pas. 
— Et le baron s’endormit les yeux ouverts, comme un cadavre. 

Au bout de quelques instans, ses paupières se détendirent et 
s’abaissèrent; le docteur lui toucha le pouls, qui était plein et lourd. 
Le baron avait besoin, selon lui, d’être saigné; mais comment l'y 
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décider? — La tâche de faire vivre cet homme en dépit du ciel 
“et de lui-même est ingrate, odieuse, impossible, pensa le pauvre 
médecin. Ou il a de fréquens accès de folie, ou sa conscience est 
chargée de remords. Je me sens devenir fou moi-même auprès de 
lui, et les terreurs de son imagination me gagnent, comme si, en 
m’efforçcant de conserver sa vie, je devenais le complice de quelque 
iniquité ! 

Mais ce jeune homme avait une mère et une fiancée. Quelques 
années d’une tâche lucrative devaient le mettre à même d’épouser 
l'une et de tirer l’autre de la misère. Il restait donc là cloué à ce 
cadavre, sans cesse galvanisé par les ressources de son art, et tantôt 
dévoué à son œuvre, tantôt brisé de fatigue et de dégoût, il ne sa- 
vait parfois s’il désirait la guérison ou la mort de son malade. Ce 
garçon avait une âme douce et des instincts naïfs. Le commerce 
continuel d'un athée le froissait, et il n’avait pas le droit de défendre 
ses croyances ; la contradiction exaspérait le malade. I] était sociable 
et enjoué; le malade était sombre et misanthrope sous son habitude 
de raillerie acerbe et cynique. 

Pendant que le baron dormait, la fête de nuit allait son train. Le 
bruit des pétards, la musique, les hurlemens des chiens courans 
réveillés au chenil par le piaffement des chevaux qu’on attelait, les 
rires des dames dans les corridors du château, les clartés errantes 
sur le lac, tout ce qui se passait autour de cette chambre muette et 
sombre où gisait le baron immobile et livide faisait sentir au jeune 
homme son isolement et son esclavage. Et pendant ce temps aussi 
la comtesse Elveda conspirait avec l'ambassadeur de Russie contre 
la nationalité de la Suède, tandis que les cousins et arrière-cousins 
du baron surveillaient la porte de son appartement, se disant les 
uns aux autres : « Il sortira, il ne sortira pas. Il est plus malade 
qu'il ne l'avoue; il est mieux portant que l’on ne croit. » Comment 
savoir la vérité? Les valets, très dévoués à la volonté absolue d’un 
maître qui payait bien et punissait de même (on sait que les valets 
sont encore soumis en Suède au régime des coups), répondaient 
invariablement à toutes les questions que M. le baron ne s'était ja- 
mais mieux porté; quant au médecin, le baron lui avait fait donner, 
en le prenant chez lui, sa parole d'honneur de ne jamais avouer la 
gravité de son mal. 

On à vu que, pour motiver ses fréquentes disparitions au milieu 
des fêtes qu’il donnait, le baron avait fait mettre en avant une fois 
pour toutes le prétexte de nombreuses et importantes affaires. Il y 
avait là un fonds de vérité; le baron se livrait au minutieux détail 
des intrigues politiques, et en outre ses affaires particulières étaient 
encombrées de questions litigieuses, sans cesse soulevées par son 
humeur inquiète et ses prétentions despotiques. Cette fois, en dehors 
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de tous ces motifs d’agitation, un trouble étrange, vague encore, , 
mais plus funeste à sa santé que tous ceux dont il avait l'habitude, 
était entré dans son esprit. Des soupçons effacés, des craintes long- 
temps assoupies s'étaient réveillés depuis le bal de la veille, et en- 
core plus depuis la représentation des burattint. Il en était résulté 
un de ces états nerveux qui lui mettaient la bouche de travers, tan- 
dis qu’un de ses yeux se mettait à loucher considérablement. Comme 
il attachait une immense vanité à la beauté de sa figure flétrie, 
mais noble et régulière, et cela surtout dans un moment où il s’oc- 
cupait de mariage, il se cachait avec soin dès qu'il se sentait ainsi 
contracté, et il se faisait soigner pour hâter la fin de la crise. 

Aussi, dès qu'il eut fait un somme, son premier soin fut-il de 
se regarder dans un miroir posé près de lui. Satisfait de se voir 
rendu à son état naturel : — Allons, dit-il au médecin, en voilà 
encore une de passée! J'ai bien dormi, ce me semble. Ai-je rêvé, 
docteur? 

— Non, répondit le jeune homme, troublé du mensonge qu'il 
faisait. 

— Vous ne dites pas cela franchement, reprit le baron. Voyons, si 


j'ai parlé haut, il faut en tenir note et me le rapporter exactement; 
vous savez que je le veux. 
— Vous n'avez dit que des paroles sans suite et dépourvues de 


sens, qui ne trahissaient aucune pensée dominante. 

— Alors c’est que réellement vos drogues ont un bon eflet. Le 
médecin qui vous a précédé ici me racontait mes rêves. Ils étaient 
bizarres, affreux ! 11 paraît que je n’en ai plus que d’insignifians. 

— N'en avez-vous pas conscience, monsieur le baron? N'êtes- 
vous pas moins fatigué qu'autrefois en vous éveillant? 

— Non, je ne peux pas dire cela. 

— Cela viendra. 

— Dieu le veuille! A présent laissez-moi, docteur, allez vous cou- 
cher; si j'ai besoin de vous, je vous ferai éveiller; je sens que je 
dormirai encore. Envoyez-moi mon valet de chambre; je veux es- 
sayer de me mettre au lit. 

— Le médecin qui m’a précédé ici, se dit le jzune docteur en se 
retirant, a entendu trop de choses et il en a trop redit. Le baron l'a 
su, ils se sont brouillés; le médecin a été persécuté, forcé de s’exi- 
ler. C’est une leçon pour moi. 

Cependant Christian avait rejoint M. Goefle au Stollborg. Le 
docteur en droit était triomphant. Il avait forcé la serrure d’une des 
vastes armoires de la chambre de garde, et il avait trouvé quelques 
vêtemens de femme d’un assez grand luxe. 

.. — Cela, dit-il à Christian, c’est, à coup sûr, un reste oublié, ou 
conservé religieusement par Stenson, de la garde-robe de la baronne 
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Hilda; cela peut passer pour un costume, puisque c’est fort passé de 
mode; cela a au moins une vingtaine d'années de date. Voyez si vous 
pouvez vous en affubler; la dame était grande, et quand même vous 
seriez un peu court-vélue! Quant à moi, je me ferai un costume de 
sultan avec ma pelisse et un turban d’étoffe quelconque. Voyons, 
aidez-moi, Christian, vous êtes artiste; tout artiste doit sayoir rouler 
un turban ! 

Christian n'était pas gris; l'effraction de M. Goefle le chagrina un 
peu. — On accuse toujours, lui dit-il, les gens de mon état, et non 
sans cause généralement; vous verrez que cela m’'attirera quelque 
ennui ! 

— Bah! bah! ne suis-je pas là? s’écria M. Goefle; je prends tout 
sur moi. Allons, Christian, endossez donc cette robe, essayez du 
moins. 

» — Cher monsieur Goefle, dit Christian, laissez-moi avaler n’im- 
porte quoi; je meurs de faim. 

— C'est trop juste! Faites vite. 

— Et puis, je ne sais pourquoi, reprit Christian en mangeant 
debout et en regardant les vêtemens épars devant lui, je me sens 
de la répugnance à toucher à ces vieilles reliques. Le sort de cette 
pauvre baronne Hilda a été si triste! Savez-vous que mes soupçons 
ont encore augmenté depuis tantôt sur son genre de mort? 

— Au diable! reprit M. Goefle; je ne suis plus en train de res- 
sasser les histoires du temps passé, moi! Je me sens en humeur de 
rire et de courir. À l’œuvre, Christian, à l’œuvre, et à demain les 
idées tristes! Voyons, passez .donc cette robe à la polonaise; elle 
est magnifique! Pourvu que vos épaules y entrent, le reste ira tout 
seul. 

— Je ne crois pas, dit Christian en enfonçant sa main dans une 
des poches de la robe; mais voyez donc comme elle avait la main 
petite pour passer dans cette fente! 

— Eh bien! et vous aussi, ce me semble! 

— Oui, mais moi, je ne peux plus retirer la mienne... Attendez! 
oh! un billet! 

— Voyons, voyons! s’écria le docteur en droit. Ce doit être cu- 
rieux cela. 

— Non, dit Christian, il ne faut pas le lire. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas; cela ressemble à une profanation. 

— En ce cas, j'en commettrais souvent, moi dont l’état est de 
fouiller dans les secrètes archives des familles. 

M. Goefle saisit le billet jauni et lut ce qui suit : 

« Mon Hilda bien-aimée, j'arrive à Stockholm, et j'y trouve le 
comte de Rosenstein. Je ne serai donc pas obligé d'aller à Calmar, 
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et je repartirai le 10 courant pour te serrer dans mes bras, te ché- 
rir, te soigner et faire avec toi de nouveaux rêves de bonheur, puis- 
que Dieu bénit encore une fois notre union. Je t'envoie un exprès 
pour te rassurer sur mon voyage, qui n’a pas été trop pénible. Il l'a 
été cependant assez pour que je me sois plusieurs fois applaudi de 
ne t'avoir pas emmenée dans la situation où tu es. Jusqu'à Falun, 
il m’a fallu toujours être à cheval. A revoir donc le 15 ou le 16 au 
plus tard, ma bien-aimée. Nous ne plaiderons pas avec Rosenstein, 
Tout s'arrange. Je t'aime. ADELSTAN DE WALDEMORA. » 


— Monsieur Goefle, dit Christian à l'avocat, qui repliait la robe 
en silence, ne vous semble-t-il pas horriblement triste de trouver 
cette lettre d'amour et de bonheur conjugal dans les vètemens d’une 
morte? 

— Oui, c’est triste! répondit M. Goefle en ôtant ses lunettes et le 
turban qu'il s'était improvisé. Et puis, c'est étrange! Savez-vous 
que cela donnerait à réfléchir? Mais la pauvre baronne s'était 
trompée, elle n’était pas enceinte, elle l’a déclaré librement. Sten- 
son me l’a dit encore aujourd'hui. Il était là quand elle a signé!.…. 
Mais voyons donc la date de ce billet. 

M. Goefle remit ses lunettes et lut : Sfockholm, le 5 mars 1746. 
Tiens! reprit-il, cela s'accorde justement, si j'ai bonne mémoire... 
Bah! cette histoire est trop ténébreuse pour un homme qui a envie 
de s'amuser. C’est égal, je garde le billet. Qui sait? 11 faudra que 
je revoie les papiers que m'a laissés mon père... Mais voyons, 
Christian, vous renoncez donc au déguisement? 

— Avec ces chiffons qui sentent le sépulcre, à coup sûr! Ils me 
donnent froid dans le dos... Elle était vertueuse, érudite et belle, 
disiez-vous ce matin : la perle de la Dalécarlie!.… Et elle est morte 
toute jeune? 

— À vingt-cinq ou vingt-six ans, près de dix mois après la date 
de ce billet, car c’est bien en mars 1746 que le comte Adelstan a 
été assassiné. Ce sont probablement là les derniers mots qu'il a tracés 
pour sa femme, et c’est pour cela qu’elle a porté ce cher billet sur 
elle peut-être jusqu’à son dernier jour, arrivé si peu de temps après! 

— Voyez comme cette femme a été malheureuse! reprit Chris- 
tian; jeune épouse et jeune mère, se trouver tout à coup veuve et 
sans postérité, mourir victime de la haine du baron. 

— Oh! cela n'est rien moins que prouvé... Mais écoutez donc la 
fusillade! La course est commencée, Christian, et nous sommes là à 
deviser sur des choses qui n’intéressent plus personne, et qui après 
tout ne nous regardent pas. Si vous êtes mélancolique ce soir, restez 
ici, Mon garçon; moi, je vais courir, j'ai besoin de prendre l'air; 
j'ai trop rêvassé aujourd’hui. 
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Christian eût préféré rester, mais il voyait M. Goefle si animé qu'il 
craignit de le laisser à sa propre gouverne. — Tenez, dit-il, renon- 
çons au déguisement. Comme il ne faut pas que l’on nous voie en- 
semble à visage découvert, masquons-nous tous deux. Vous serez 
Christian Waldo, puisque vous êtes le mieux vêtu de nous deux; 
moi, qui ai déjà été pris ce soir pour mon valet, je vais continuer ce 
rôle, je serai Puflo. 

— Voilà qui est très bien imaginé! s’écria M. Goefle. À présent 
partons! À propos! laissons de la lumière à M. Nils; s’il se réveil- 
lait, il aurait peur, et peut-être faim, Je vais lui mettre une cuisse de 
poularde sous le nez. 

— Le petit Nils? Il est donc là? 

— Mais oui, certainement. Mon premier soin, en rentrant, a été 
d'aller le chercher dans l'écurie, de le déshabiller et de le mettre 
au lit. 1l aurait gelé cette nuit dans la litière, ce maudit enfant! 

— À-t-il recouvré ses esprits? 

— Parfaitement, pour me dire que je le dérangeais beaucoup et 
pour grogner pendant que je le couchais. 

— Eh bien! et Puflo? je ne l'ai pas retrouvé dans l'écurie en y ra- 
menant mon âne? 

— Je ne l'ai pas vu non plus; il doit être en train de se regriser 
avec Ulphilas. Allons, grand bien leur fasse ! Il va être minuit, par- 
tons; vous m'aiderez bien à atteler mon cheval? Oh! le brave Loki 
ne restera pas en arrière, allez! 

— Mais votre cheval et votre traîneau vous feront reconnaitre? 

— Non, le traineau n’a rien de particulier. Quant au cheval, il 
m'a été vendu dans ce pays-ci, l’année dernière précisément; mais 
nous lui mettrons son capuchôn de voyage. 

Le but de la course proposée par le baron et confiée à la direc- 
tion du major Larrson était le hôgar qui s'élevait à l'extrémité du 
lac, environ à une demi-lieue du Stollborg et du château neuf, les- 
quels, comme nous l'avons dit, étaient fort peu distans l'un de 
l'autre, l'un bâti sur un îlot rapproché du rivage, l’autre sur le 
rivage même. Les Aôgar sont des tumulus attribués à la sépulture 
des anciens chefs scandinaves. Ils sont généralement très escarpés 
et de forme cylindrique. Lorsqu'ils sont terminés par une plate- 
forme, ils servaient, dit-on, à ces rois barbares pour rendre la jus- 
tice. On les rencontre dans toute la Suède, où ils sont même beau- 
coup plus multipliés que chez nous. 

Celui vers lequel la course se dirigeait présentait un coup d'œil 
fantastique. On l'avait couronné d’une triple rangée de torches de 
résine, et à travers la fumée de ce luminaire rougeâtre on voyait 
s'élever une gigantesque figure blanche : c'était une statue de neige, 
ouvrage informe et colossal que des paysans avaient façonné et 
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dressé dans la journée par ordre du baron, lequel, n’ignorant pas 
le surnom dont on l'avait gratifié, avait narquoisement promis aux 
dames la surprise de son portrait sur la cime du tumulus. La gros- 
sièreté de l'œuvre était en harmonie avec la sauvagerie du site et la 
tradition de ces idoles à grosse tête et à court sayon raboteux qui 
représentent Thor, le Jupiter scandinave, élevant son marteau re- 
doutable au-dessus de son front couronné. 

L'aspect de ce colosse blanc, qui semblait flotter dans le vide, 

était prestigieux, et personne ne regretta d’avoir bravé le froid de 
la nuit pour jouir d’un spectacle aussi étrange. L'’aurore boréale était 
pâle, et luttait d’ailleurs contre l'éclat de la lune; mais ces alter- 
natives de nuances diverses, ces recrudescences et ces défaillances 
de lumière qui caractérisent le phénomène, n’en donnaient pas moins 
au paysage une incertitude de formes et un chatoiement de reflets 
qu'il faut renoncer à décrire. Christian croyait rêver, et il répétait 
à chaque instant à M. Goefle que cette étrange nature, malgré ses 
rigueurs, parlait à l'imagination plus que tout ce qu’il avait vu dans 
ses voyages. 
"La course était lancée, quand les deux amis la rejoignirent et la 
suivirent en flanc pour n’en pas troubler l’ordre nécessaire. La glace 
avait été explorée, et le chemin, tracé par des torches colossales, 
contournait les pointes de rochers et les îlots plantés de sapins et de 
bouleaux qui parsemaient la surface du lac. Une volée de riches trai- 
neaux, placés sur quatre de front, fuyaient comme des flèches en 
maintenant exactement leurs distances, grâce à l’habileté des con- 
ducteurs et à la fidélité des chevaux. 

A l'approche du rivage où s'élevait le hôgar, le lac, plus pro- 
fond, offrait une surface parfaitement plane et libre d'obstacles. Là, 
tous les traîneaux s’arrêtèrent, se placèrent en demi-cercle, et les 
jeunes gens qui devaient se disputer le prix s’écartèrent sur une 
seule ligne en attendant le signal. Les dames et les hommes graves 
sortirent de leurs véhicules et montèrent sur un îlot préparé à cet 
effet, c'est-à-dire jonché de branches de pin, pour juger, sans se trop 
geler les pieds, des prouesses des concurrens. La scène était parfai- 
tement éclairée par un grand feu allumé sur les rochers, derrière 
l’estrade naturelle où se tenait l'assistance. 

Le tableau que présentait cette assemblée était aussi bizarre que 
le lieu qui lui servait de cadre. Tout le monde était masqué, circon- 
stance agréable pour chacun en raison du froid qui soufllait au vi- 
sage. Les costumes étaient, par la même raison, lourds et chargés 
de fourrures, ce qui n’excluait pas un grand luxe de dorures, de 
broderies et d'armes étincelantes. Les coureurs étaient bien en vue 
sur de légers traîneaux découverts qui représentaient divers ani- 
maux fantastiques, de gigantesques cygnes d'argent à bec d'or 
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rouge, des dauphins d’or vert, des poissons à queue recourbée, etc. 
Le major Larrson, monté sur un dragon effroyable, était lui-même 
déguisé en monstre, avec des foudres lumineuses sur la tête. Sur le 
hôgar, on voyait s’agiter ceux qui devaient décerner le prix, et qui 
figuraient d’antiques guerriers à casques ailés ou à capuchon décoré 
d'une corne sur l'oreille, comme on représente Odin dans son cos- 
tume de cérémonie, c’est-à-dire dans tout l'éclat de sa divinité. 

Christian cherchait parmi les dames, déguisées en sibylles et en 
reines barbares, à reconnaître Marguerite. Il ne put en venir à bout, 
et dès lors la fête, sans lui paraître moins brillante, ne parla plus 
qu'à ses veux. Il n'en était pas ainsi de M. Goefle, dont l'imagina- 
tion était fort excitée. 

— Christian, s'écria-t-il, malgré nos costumes, qui ne sont pas 
des costumes, et notre traîneau, qui n’est qu’un traîneau, ne nous 
mettrons-nous pas en ligne? Est-ce parce que mon brave Loki n’a 
ni panache, ni oiseau empaillé, ni cornes sur la tête, qu’il aura de 
moins bonnes jambes que les autres? 

— Cela vous regarde, monsieur le docteur, répondit Christian. 
Vous le connaissez, vous savez s’il est capable de nous couvrir de 
gloire ou de honte. 

— Il nous couvrira de gloire, j'en suis certain. 

— Eh bien! marchons. 

— Mais il sera fatigué, le pauvre Loki; il aura chaud, et Dieu 
sait s'il ne prendra pas une fluxion de poitrine! 

— Eh bien! restons. 

— Le diable soit de votre flegme, Christian; moi, les mains me 
grillent de pousser en avant! 

— Eh bien! essayons. 

— Un homme aussi raisonnable que moi crever un cheval qu'il 
aime pour damer le pion aux jeunes gens! c’est absurde, n'est-ce 
pas, Christian ? 

— C'est absurde, si cela vous semble absurde; tout dépend de 
l'ivresse que l’on porte dans ces amusemens. 

— Marchons! s’écria M. Goefle; résister aux inspirations de 
l'ivresse, c’est être raisonnable, c’est-à-dire bête. En avant, mon 
bon Loki, en avant ! 

— Attendez, s’écria Christian en sautant hors du traîneau; débar- 
rassons-le de son frontail! Comment voulez-vous qu’il coure, étouffé 
comme cela ? 

— C'est vrai, c’est vrai, Christian; merci, mon enfant, dépêchez- 
vous : les autres sont prêts! 

Le docteur en droit avait à peine dit ces paroles qu’un feu d’arti- 
fice, placé sur un autreflot, en arrière de la lice, partit avec un bruit 

TOME XVI. 36 
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formidable. C'était le signal du départ, le stimulant des chevaux 
déjà essoufllés. 

— Allez, allez! cria Christian à M. Goefle, qui voulait retenir Loki 
pour attendre que son compagnon fût remonté à ses côtés. Allez 
donc ! vous perdez le temps! 

Et il anima le cheval, qui partit ventre à terre, tandis qu’il res- 
tait, le frontail à la main, à regarder les exploits de l’avocat et de 
son coursier fidèle; mais il ne les regarda pas longtemps. Comme il 
s'était rangé de côté pour n'être pas écrasé par les chevaux station- 
naires que le feu d'artifice et l'exemple de leurs compagnons lancés 
à la course mettaient en belle humeur, il se trouva près d’un traîneau 
bleu et argent qu’il reconnut aussitôt pour celui de Marguerite. La 
légère voiture présentait la forme évasée d’un carrosse du temps de 
Louis XV monté ou plutôt baissé sur des patins de glissade, ce qui 
permettait de regarder sans affectation à travers les vitres légèrement 
brillantées par la gelée. Christian ne s’attendait pas pourtant à voir 
Marguerite en voiture : elle devait être sur l’estrade de rochers avec 
les autres; mais bien lui prit de regarder quand même. Marguerite, 
qui n’était ni déguisée ni masquée, qui se trouvait ou se disait un 
peu souffrante, était restée seule dans le traîneau et regardait par la 
portière. Le cocher s'était mis un peu à l’écart des autres, afin de 
pouvoir se tourner de profil, ce qui permettait à Marguerite de voir 
la course, et cette circonstance permettait également à Christian 
de regarder Marguerite et de se tenir tout près d'elle sans être vu 
des spectateurs, distraits d’ailleurs par le spectacle de la course. 

Il n’eût pas osé lui adresser la parole, et même il affectait de se 
tenir là par hasard, lorsqu'elle baissa vivement la glace pour lui 
parler, et comme il tenait toujours la coiffure du cheval, elle le prit 
pour un domestique. — Dites-moi, mon ami, lui dit-elle à demi- 
voix, quoique sans affectation ; cet homme masqué de noir... comme 
vous, qui vient de passer là et qui court maintenant, c’est votre 
maître, n'est-ce pas, c’est Christian Waldo? 

— Non, mademoiselle, répondit Christian en français et sans chan- 
ger sa voix ni son accent, Christian Waldo, c'est moi. 

— Ah! mon Dieu! quelle plaisanterie! reprit la jeune fille avec 
un sentiment de joie qu’elle ne put contenir et en baïssant tout à 
fait la voix, car son interlocuteur s'était tout à fait rapproché de la 
portière; c'est vous, monsieur Christian Goefle ! quelle fantaisie vous 
a donc pris de jouer ce soir le rôle de ce personnage? 

— C'est peut-être pour rester ici sans compromettre mon oncle, 
répondit-il. 

— Vous teniez donc un peu à rester? reprit-elle d’un ton qui fit 
battre le cœur de Christian. 
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Il n’eut pas le courage de répondre qu’il n’y tenait pas, cela était 
au-dessus de ses forces; mais il sentit qu’il était temps de finir cette 
comédie, dangereuse, sinon pour la jeune comtesse, du moins pour 
lui-même, et, saisi d’un vertige de loyauté, il se hâta de lui dire : 
— Je tenais à rester pour vous détromper, je ne suis pas ce que vous 
croyez. Je suis ce que je vous dis, Christian Waldo. 

— Je ne comprends pas, reprit-elle ; n’est-ce pas assez de m’a- 
voir mystifiée une fois ? Pourquoi voulez-vous jouer encore un rôle? 
Croyez-vous que je n’aie pas reconnu votre voix quand vous fai- 
siez parler les marionnettes de Christian Waldo avec tant d'esprit ? 
J'ai bien remarqué que vous en aviez plus que lui. 

— Comment donc arrangez-vous cela? dit Christian étonné. Qui 
donc croyez-vous avoir entendu ce soir ? 

— Vous et lui. 11 y avait deux voix, j'en suis sûre, peut-être 
trois qui seraient... la vôtre, celle de ce Waldo, et celle de son 
valet. 

— Il n'y en avait que deux, je vous le jure. 

— Soit! qu'importe ? j'ai reconnu la vôtre, vous dis-je, vous ne 
me tromperez pas là-dessus. 

— Eh bien! la mienne, c’est la mienne, je ne le nie pas, mais il 
faut que vous sachiez… 

— Écoutez, écoutez! s’écria Marguerite. Oh! voyez, on proclame 
le nom du vainqueur de la course, c’est Christian Waldo, ce me 
semble. Oui, oui, j'en suis sûre, j'entends bien le nom, et je vois 
très-bien l'homme masqué debout sur son petit traîneau noir. C’est 
lui! c'est le véritable! vous n’êtes qu’un Waldo de contrebande. 
C'est égal, monsieur Goefle, vous lui en remontreriez; les plus jolies 
choses de la pièce et les mieux dites, le rôle d’Alonzo tout entier, 
c'était vous ! voyons, donnez votre parole d'honneur que je me suis 
trompée ! 

— Quant au rôle d’Alonzo, je ne puis le nier, 

— Est-ce que vous jouerez encore demain, monsieur Goefle ? 

— Certainement ! 

— Ce sera bien aimable à vous ! Pour ma part, je vous en remer- 
cie; mais personne ne s’en doutera, n'est-ce pas ? Tenez-vous bien 
caché au Stollborg. Au reste, je vois avec plaisir que vous êtes pru- 
dent, et que vous savez vous bien déguiser. Personne ne peut vous 
reconnaître sous les habits que vous avez là; mais sauvez-vous! Voilà 
que l'on remonte en voiture pour pousser jusqu’au hôgar et com- 
plimenter le vainqueur. Ma tante va sûrement... Non, elle monte 
dans le traineau de l'ambassadeur russe. Elle me laisse seule ? 
Voyez-vous, monsieur Christian, une mère ne ferait pas cela! Une 
tante jeune et belle, ce n’est pas une mère, il est vrai! Attendez ! 
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elle va sûrement m'envoyer M. Stangstadius pour me tenir com- 
pagnie ! 

— M. Stangstadius! s’écria Christian, où est-il? Je ne le vois pas. 

— Il a eu la naïveté de mettre un masque; il n’en est pas moins 
reconnaissable; s’il était par là, vous le verriez! 11 n’y est pas, et 
tout le monde part. 

— Mademoiselle, dit le cocher de Marguerite en dalécarlien à sa 
jeune maîtresse, madame votre tante vient de me faire signe de 
suivre. 

— Suivons, mon ami, suivons, dit-elle; mais vous êtes à pied, 
monsieur Goefle! Montez sur le siége, vous ne pourrez pas suivre 
autrement. 

— Que dira votre tante ? 

— Rien, elle n’y fera pas attention. 

Christian sauta sur le siége, pensant avec regret que la con- 
versation était finie; mais Marguerite ferma la glace de côté et ou- 
vrit celle de devant. Le siége où se trouvait Christian était de 
niveau avec cette glace. Le traîneau ne faisait pas le moindre bruit 
sur la neige, que suivait Péterson en dehors du chemin frayé, car il 
avait perdu son rang dans la bande. En outre, le brave homme n’en- 
tendait pas un mot de français : la conversation continua. 

— Que se passe-t-il donc au château? demanda Christian, essayant 
de détourner de lui l’attention que lui accordait Marguerite : je n'ai 
pas vu le baron ici; il me semble qu’on le reconnaîtrait à sa taille 
comme M. Stangstadius à sa démarche. 

— Le baron est enfermé sous prétexte d’affaires pressantes et 
imprévues, Cela veut dire qu’il est plus malade. Personne n'en est 
dupe. On a vu sa bouche de travers et son œil dérangé. Savez-vous 
qu'après tout c’est un homme extraordinaire de lutter contre la 
mort! Il devait courir, comme cela, cette nuit avec les jeunes 
gens, et il eût certes gagné le prix : il a de si bons chevaux! Un 
annonce une chasse à l'ours pour demain. Ou le baron chassera et 
tuera son ours, ou le baron sera porté en terre avant que l'on ait 
songé à décommander la chasse. L’un est aussi possible que l’autre. 
Cela fait, pour tout le monde ici, une situation bien singulière, 
n'est-ce pas? IL semble que l’homme de neige prenne plaisir à voir 
combien il a peu d’amis, puisque l’on continue à se divertir chez lui 
comme si de rien n’était. 

— Pourtant, Marguerite, vous admirez son courage, et il réussit 
à produire, même sur vous, l’effet qu’il désire. 

— Mon cher confident, reprit Marguerite gaiement, sachez qu'à 
présent je n'ai presque plus d’aversion pour le baron. Il me devient 
indifférent, et je lui pardonne tout. Il épouse; mais c’est un secret 
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que j'ai surpris et qu’il faut garder, entendez-vous? Il ne m’épouse 
pès, et j'ai le bonheur de rester libre. et pauvre. 

— Pauvre! Je croyais que vous aviez au moins”de l’aisance? 

— Eh bien! il n’en est rien. Je me suis querellée aujourd’hui avec 
ma tante, toujours à propos du baron; alors elle m’a déclaré qu’elle 
ne me donnerait rien pour m'établir, et qu’elle ferait valoir ses 
droits sur le petit héritage que m’a laissé mon père, vu qu’elle lui 
avait prêté dans le temps je ne sais combien de ducats.. pour. Je 
n’y ai rien compris, sinon que me voilà ruinée! 

— Ah! Marguerite, s'écria Christian involontairement, si j'étais 
riche et bien né!... Voyons! ajouta-t-il en lui saisissant la main, 
car elle avait fait le mouvement de se rejeter au fond de la voiture, 
ce n'est pas une déclaration que j'ai l’audace de vous faire. De ma 
part, elle serait insensée, je n’ai rien au monde, et je n’ai pas de fa- 
mille; mais vous m'avez permis l'amitié : ne puis-je vous dire que 
si j'étais riche et noble, je voudrais partager avec vous comme avec 
ma sœur ? 

— Merci, Christian, répondit Marguerite tremblante, bien que 
rassurée; je vois la bonté de votre cœur, je sais l’intérêt que vous 
me portez... Mais pourquoi me dites-vous que vous êtes sans famille, 
quand le nom de votre oncle est si honorable?...— Puis elle ajouta en 
s'eflorçant de rire : N'admirez-vous pas que j'aie l’air de vous dire 
quelque chose assurément à quoi je ne pense pas? Non, je n’ai 
pas à vos yeux cet air-là; vous n'êtes pas un fat, vous! Vous êtes 
tout vrai et tout confiant comme moi, et vous comprenez bien que 
si je vous interroge, c’est parce que je me préoccupe des chances 
de bonheur que vous avez dans la vie, avec n’importe qui. Dites- 
moi donc pourquoi vous vous tourmentez de votre naissance, que 
bien des gens pourraient envier ? 

— Ah! Marguerite, s’écria Christian, vous voulez le savoir, et je 
voulais vous le dire, moi! Voilà que nous arrivons tout à l’heure, 
et que je vais vous quitter cette fois pour toujours. Je ne veux pas 
vous laisser de moi un souvenir usurpé au prix d’un mensonge. Ne 
pouvant prétendre qu'à votre dédain et à votre oubli, je les ac- 
cepte, c'est tant pis pour moi! Sachez donc que Christian Goefle 
n'existe pas. M. Goefle n’a jamais eu ni fils ni neveu. 

— Ce n’est pas vrai! s’écria Marguerite. Il l’a dit aujourd’hui au 
château. Tout le monde l’a répété, mais personne ne l’a cru. Vous 
êtes son fils. par mariage secret, il vous reconnaîtra, il vous adop- 
tera, cela est impossible autrement! 

— Je vous jure sur l'honneur que je ne lui suis rien, et qu’hier 
man il ne me connaissait pas plus que vous ne me connaissiez. 

— Sur l'honneur! vous jurez sur l'honneur. Mais, si vous n’êtes 
pas Christian Goefle, je ne vous connais pas, moi! et je n’ai pas de 
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raisons pour vous croire. Si vous êtes Christian Waldo,.… un homme 
qui, dit-on, peut contrefaire toutes les voix humaines... Ah! tenéz, 
je m'y perds; mais j'ai bien du chagrin... et je doute encore, Dieu 
merci ! 

— Ne doutez plus, hélas! Marguerite, — dit Christian, qui venait 
de sauter à terre, la voiture s’arrêtait; — regardez-moi, et sachez 
bien que l’homme qui vous a voué le plus profond respect et le plus 
absolu dévouement est bien le même qui vous jure sur l'honneur 
être le véritable Christian Waldo. 

En même temps Christian releva sur son front le masque de soie, 
se mit résolàment dans la lumière du fanal et montra son visage en 
se penchant vers la portière. Marguerite, en reconnaissant son ami 
de la veille, étouffa un cri de douleur trop éloquent peut-être, et ca- 
cha sa figure dans ses mains, tandis que Christian, rabaissant son 
masque, disparaissait dans la foule des valets et des paysans accou- 
rus pour voir la fête. 

Il eut bientôt rejoint M. Goefle, qu’il était question de porter en 
triomphe, vu qu’il était arrivé, non pas le premier (il était arrivé le 
dernier), mais parce qu’il avait fait une prouesse imprévue en at- 
trapant au vol avec son fouet la perruque de Stangstadius, qui s'était 
juché sur le traîneau de Larrson en dépit du jeune major. Certes 
M. Goefle ne l'avait pas fait exprès; le bout de son fouet, lancé au ha- 
sard, s'était noué autour de la queue de la perruque par une de ces 
chances que l’on peut appeler invraisemblables, parce qu’elles arri- 
vent une fois sur mille. Le chapeau du savant, arraché par les ef- 
forts que faisait Goefle pour dégager son fouet, avait été s’abattre 
comme un oiseau noir sur la neige; la perruque avait suivi la queue, 
la queue n’avait pas voulu quitter la mèche du fouet, que M. Goefle 
n'avait pas eu le loisir de dénouer, et qui, ainsi terminée en masse 
chevelue bourrée de poudre, avait perdu toute sa vertu, tout son 
effet stimulant sur les flancs du généreux Loki. Dans le premier 
moment du triomphe, le vainqueur Larrson n'avait rien vu; mais 
les cris et les injures de Stangstadius, qui redemandait sa perruque 
à tout le monde et qui s'était enveloppé la tête de son mouchoir, 
attirèrent bientôt l'attention. 

— C'est lui! s’écriait le géologue indigné en montrant M. Goefe 
masqué; c’est ce bouffon italien, l’homme au masque de soie! I] l’a fait 
exprès, le drôle! Attends, attends, va, coquin d’histrion ! je vais te don- 
ner cent soufllets pour t'apprendre à railler un homme comme moi! 

Un immense éclat de rire avait accueilli la colère de Stangstadius, 
et le nom de Christian Waldo avait été acclamé par tout le person- 
nel de la course; mais bientôt la scène avait changé. Stangstadius, 
irrité des rires de cette impertinente jeunesse, s'était élancé vers le 
ravisseur de sa perruque, lequel, debout sur son char, montrait 
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piteusement la cause de sa défaite, semblable à un poisson au bout 
d’une ligne. Au moment où M. Goefle, déguisant sa voix, accusait 
Stangstadius, en termes comiques, de lui avoir joué ce mauvais tour 
pour l'empêcher de fouetter son cheval et d’arriver’au but honora- 
blement, le savant, qui, de ses jambes inégales et”de ses bras cro- 
chus, était agile comme un singe, grimpa derrière lui, lui arracha 
son chapeau et son masque, et ne s'arrêta dans ses projets de ven- 
geance qu'en reconnaissant avec surprise son ami Goefle, à l'instant 
salué par un applaudissement unanime. 

Bien que M. Goefle ne fût pas connu de tous ceux qui se trouvaient 
là, son nom, crié par plusieurs, fut acclamé avec sympathie. Les 
Suédois sont très fiers de leurs célébrités, et particulièrement des 
talens qui font valoir leur langue. D'ailleurs l'honorable caractère 
du docteur en droit et son esprit renommé lui assuraient l’aflection 
et le respect de la jeunesse. On voulut le proclamer vainqueur de la 
course, et il eut beaucoup de peine à empêcher le bon major de lui 
céder le prix, qui consistait dans une corne à boire curieusement 
ciselée, ornée de caractères runiques en argent. C'était une copie 
exacte d’une antiquité précieuse faisant partie du cabinet du baron, 
et trouvée dans les fouilles exécutées dans le hôgar quelques années 
auparavant. 

— Non, mon cher major, disait M. Goefle en remettant dans sa 
poche son masque désormais inutile, tandis que Stangstadius re- 
mettait sa perruque sur sa tête; je n’ai couru que pour l'honneur, 
et mon honneur, c’est-à-dire celui de mon cheval, n'étant point en- 
taché pour quelques secondes de retard en dépit de cette malen- 
contreuse perruque, je suis fier de Loki et content de moi. Je serais 
encore plus content, ajouta-t-il en mettant pied à terre, si je savais 
ce qu'est devenu le couvre-chef de ce pauvre animal qui va s’en- 
rhumer. 

— Le voici, lui dit Christian tout bas en s’approchant de M. Goefle; 
mais, puisque vous vous êtes fait reconnaître, il ne me reste plus 
qu'à déguerpir, mon cher oncle: Christian Waldo pouvait avoir un 
domestique masqué, mais vous, ce serait invraisemblable. 

— Non pas, non pas, Christian, je ne vous quitte point, répondit 
M. Goefle. Nous donnons ensemble un coup d’œil à l'aspect du lac 
vu du sommet du hôgar, et nous retournons ensemble au Stollborg. 
Tenez, confions mon cheval à un de ces paysans, et grimpons là- 
haut. Prenons ce sentier, échappons aux curieux, car tout masque 
noir intrigue, et je vois qu’on va nous entourer et nous ques- 
tionner. 

GEORGE SAND. 


(La sixième partie au prochain n°.) 








L'AGRICULTURE 


LA VIE RURALE EN ITALIE 





On a beaucoup voyagé au-delà des Alpes, on a encore plus écrit 
sur la population, les villes et les monumens de l'Italie; mais on 
s’est assez peu occupé du parti que les Italiens tiraient de leur cam- 
pagne, de leur climat si vanté. Cependant l'Italie peut fournir plus 
d’un enseignement utile à notre culture. Les questions agricoles ont 
acquis en France une importance de plus en plus considérable. La 
classe rurale, améliorée par l'instruction, y trouve un attrait natu- 
rel. Les ouvriers des villes, pour qui la dépense alimentaire est une 
question d’être ou de n’être pas, portent à l’agriculture une solli- 
citude pleine d’anxiétés. Les classes élevées, dont la fortune est 
généralement territoriale, quittent peu à peu leur rôle de proprié- 
taires honoraires. Enfin il n’est pas jusqu'aux possesseurs de valeurs 
mobilières qui n’aient appris par l'excès des calamités combien les 
mauvaises récoltes et la détresse agricole sont désastreuses pour la 
conservation et la paisible jouissance de leurs rentes. C’est à un pu- 
blic assez nombreux, on le voit, que peuvent s'adresser quelques 
aperçus, quelques souvenirs sur une terre justement célèbre, et où 
l’agriculture offre le singulier contraste des perfectionnemens les 
plus remarquables et des procédés les plus primitifs. 

La péninsule italienne, y compris la Sicile, n’est en quelque sorte 
qu'une ramification des Alpes, qu’un soulèvement secondaire nor- 
mal au soulèvement général qui parcourt l'Europe du sud-ouest au 
nord-est. Cette ramification, la seule qui soit étroitement resserrée 
entre deux mers, est volcanique par excellence; aussi abonde-t-elle 
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en produits minéraux, tels que le soufre, le borax, l’alun, les dépôts 
vastes et utiles de pouzzolane. Les cendres volcaniques, stériles 
d'abord, se vivifient sous l’action de l’air et des eaux, et deviennent 
merveilleusement favorables à la végétation, qui y puise en abon- 
dance des sels alcalins. Le paysage même se trouve embelli par ces 
nombreux lacs qui tiennent au sommet des montagnes la place de 
cratères éteints. En d’autres points, les eaux ont abandonné les 
cônes à moitié démantelés, mais en laissant derrière elles un am- 
phithéâtre tapissé de verdure et de végétation. 

C’est à sa position péninsulaire et à son arête montagneuse que 
l'Italie doit son climat doux et salubre, sauf dans quelques parties 
basses et marécageuses. Ce climat est remarquablement plus tem- 
péré que celui des autres régions d'Europe qui ont la même latitude 
moyenne, grâce à l'influence de la mer, qui s’échauffe moins en été 
et se refroidit moins en hiver que la terre. Les montagnes, qui en 
hiver abritent l'Italie contre les vents du nord, conservent fort tard 
leurs neiges en été, et entretiennent ainsi des cours d’eau qui vont 
rafraîchir la plaine; elles arrêtent de plus les nuages chassés de 
l'océan, et rendent ainsi les pluies d'orage heureusement fréquentes. 
Dans les écoles où l’on enseigne que nos chaînes de montagnes 
ne sont que de mesquines rugosités de la terre, à peine comparables 
aux aspérités d’une peau d'orange, on ne leur rend pas réellement 
la justice qui leur est due. Il est évident que si-elles n’existaient pas, 
si les continens étaient unis comme les mers, la température et la 
végétation de notre globe seraient bien changées. Notre hémisphère 
serait sans cesse balayé, l’hiver par les vents du nord furieux et 
glacés, l'été par les vents brûlans du sud; aux momens de transition, 
leur lutte amènerait des ouragans aussi terribles que ceux qui dé- 
solent l’'Océan-Pacifique. Dans ces conditions, la grande végétation 
disparaîtrait; la nature conserverait à peine quelques arbustes et 
quelques plantes vivaces. On sait quel aspect de désolation présen- 
tent les plaines de la Russie; que serait-ce si tous les continens 
étaient dépouillés de ces bienfaisantes aspérités! 

Certes, s’il s’est trouvé un pays destiné à être uni politiquement, 
c'est cette péninsule tout entourée de mers ou de montagnes; pour- 
tant il n’en est rien. Les richesses naturelles de cette terre y ont 
attiré en tout temps des bandes étrangères qui, occupant le sud, le 
centre ou le nord, ont entretenu les haines, les rivalités entre les 
petits états italiens, et ont de la sorte détruit toute nationalité, En 
attendant une unité politique possible peut-être, mais certes loin- 
taine, l’union, la confédération commerciale de tous ces états se- 
rait du moins aussi praticable qu’avantageuse. La législation doua- 
nière lèse le plus souvent les productions et les industries les plus 
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convenables à ce pays au profit d’autres qui ne tirent aucun parti de 
leurs avantages. Appliqués à de grands états, ses effets sont funes- 
tes; que doit-il en être lorsqu'il s’agit de provinces peu étendues, 
dont les frontières rapprochées gènent le mouvement commercial, 
et opposent entre la production et la consommation de nuisibles 
barrières! C’est l'abolition de tous ces obstacles, c’est la réforme et 
l'accord des diverses législations commerciales qu’il faut souhaiter 
à l'Italie à défaut de tout autre bonheur. 

Avant de parler de la culture, je crois devoir dire quelques mots 
des cultivateurs. Lorsque l’on voyage en Italie, ce qui frappe d’a- 
bord, c’est la rareté des habitans de la campagne et l’agglomération 
des populations dans de nombreuses petites villes de huit ou dix mille 
âmes en moyenne. Les Italiens aiment peu la campagne. Pour eux, 
l'existence n’est possible qu’à l'ombre des murs d'octroi; ils tiennent, 
disent-ils, ces mœurs des Romains, leurs pères. En Italie, on villé- 
gie beaucoup moins pour se soustraire aux chaleurs de l'été, acca- 
blantes dans les villes, que pour obéir à une mode que l’on subit 
sans trop s’en rendre compte. Le changement de lieux n’amène pas 
un changement bien radical d'habitudes; le temps se passe, à la 
campagne comme à la ville, entre le sommeil et l'ennui. Pendant 
le jour, on fait la sieste; le soir, on prend le frais dans un bosquet 
d'orangers ou de grenadiers; puis on se réunit dans une grande 
chambre sans meubles pour y jouer aux cartes, ou entretenir à 
grand’peine une languissante conversation. La société anglaise con- 
traste avec le monde italien par son amour pour la campagne. Du 
reste, il faut le reconnaître, les circonstances ne sont les mêmes sous 
aucun rapport. C'est moins les intérêts de la gestion qu’une certaine 
importance politique ou administrative qui attire les grands proprié- 
taires sur leurs terres, soit en France, soit en Angleterre. Les grands 
propriétaires italiens au contraire, réduits dans les villes à une im- 
portance politique et militaire plus que médiocre, se retrouvent sur 
leurs terres condamnés à la même nullité d'influence. Le cariHlon du 
couvent se fait partout mieux entendre que la clochette du château, 
quelque haut que soit le clocheton. Les rôles pourront changer néan- 
moins dès que l'aristocratie territoriale italienne, rompant avec le 
passé, s’occupera de l'amélioration de ses domaines et de ses colons, 
dès qu'elle supprimera l'intermédiaire détestable des intendans, qui 
ne songent qu'à épuiser le colon, et par suite le forcent à épuiser la 
terre, de sorte que c’est à qui tuera la poule aux œufs d’or. 

La campagne, qui en Italie est sans attraits pour les propriétaires, 
se trouve naturellement fort peu prisée par les gens de la ville, qui 
n'y trouvent aucun intérêt. Leurs dédains ne s'arrêtent pas à la terre, 
ils atteignent injustement ceux qui la cultivent. Dans les sociétés 
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anciennes, le travail des esclaves entretenait presque sans frais la 
classé libre, qui pouvait dès lors vivre sans préoccupation; dans les 
sociétés modernes, tout se paie fort cher et tend à se payer plus 
cher encore. Gette tendance, qui n’est alarmante que pour les gens 
qui ne veulent rien faire, et dont par suite personne n’osera se plain- 
dre, élargira forcément le domaine du travail. On regarde à tort le 
peuple italien comme incapable de satisfaire à ces exigences nou- 
velles. On nous le montre intelligent, mais oisif, adorant par-des- 
sus tout le soleil et le repos, peu préoccupé des moyens de vivre 
et souvent misérable; cette opinion est inexacte en plus d’un point. 
C'est qu’à l’idée d'Italien jaillit immédiatement à l'esprit le mot 
de lazzarone, cette création de roman à laquelle il ne faut pas 
croire. Parcourez les rues de Naples : à part une nuée de mendians 
insupportables, vous voyez partout une population ouvrière active 
et laborieuse; dans le port, ce sont des portefaix lestes et vigou- 
reux; dans les boutiques, des serruriers, des menuisiers, des fabri- 
cans de pâte pétrissant la farine, le corps demi-nu et ruisselant de 
sueur. Aux portes des maisons, des femmes font des broderies ou 
des tissus. Vous rencontrez, il est vrai sur la plage, des pêcheurs 
qui dorment dans leur bateau, abrités sous leur voile; mais ils ont 
toute la nuit travaillé du travail dur et périlleux de la pêche. Si, 
après de vaines recherches, vous profitez de la rencontre d’un frère 
quêteur qui vous aborde le sourire sur les lèvres, la tabatière d’une 
main, l'escarcelle de l’autre, pour lui demander de vous montrer 
un lazzarone, le frère prendra cette simple question pour une per- 
sonnalité offensante, une raillerie de mauvais ton, et vous tournera 
les talons, emportant votre aumône. 

Les ouvriers italiens sont, relativement à leur climat et à leurs 
besoins, fort actifs et peu disposés à perdre leur temps, malgré je 
nombre incommensurable de fêtes chômées. Que de fois, à travers 
les volets fermés de la boutique, j’ai entendu le bruit de l’outil se 
cachant pour travailler! que de fois j'ai vu les jardiniers arroser 
subrepticement leurs laitues et leurs tomates en dépit de quelque 
saint du voisinage! Ces fêtes incessantes, aussi funestes à la pros- 
périté qu’à la moralité des populations, sont l'abus d’une institution 
sacrée, celle du dimanche. Un jour de repos par semaine est indis- 
pensable pour la santé et pour l'instruction des classes ouvrières; il 
est la première condition de la dignité de ces classes qui demandent 
leur pain au travail de leurs bras. 

Tout en reconnaissant que les populations ouvrières italiennes 
sont plus actives qu’on ne se l'imagine, il ne faut pas étendre cet 
éloge aux Romains. Ce n’est pas impunément qu’une population a 
été durant des siècles nourrie et amusée gratis, entretenue par les 
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dépouilles opimes des pays conquis. La dignité, l'énergie se conser- 
vent mal sous un pareil régime. Les temps, mais non les habitans, 
sont bien changés depuis l’époque des césars, et si le citoyen de 
l’une des sept collines n’est pas devenu un plus ardent travailleur, il 
a du moins conservé quelque chose de la fierté des anciens maîtres 
du monde. Contemplant avec résignation les ravages exercés par le 
temps et les hommes sur ses monumens, il semble oublier les ra- 
vages non moins cruels que la longueur du jour fait subir à son 
estomac. Dans les campagnes, les cultivateurs ne sont pas non plus 
très actifs; pâtres pour la plupart, ils ont fort peu le goût des tra- 
vaux de la terre, dont les plus rudes sont exécutés par des ouvriers 
émigrans venus de la montagne. 

Sur tout le littoral, vers lequel du reste la population se porte en 
masse, les hommes travaillent à la mer : ils sont pêcheurs, cher- 
cheurs de corail, matelots caboteurs ou marins au service des autres 
pays; ils partent en laissant les soins de la terre à leurs femmes, 
qui s’en acquittent bravement. Ce sont elles qui piochent, labourent, 
sèment le grain, le récoltent et le battent; d’autres extraiïent la pierre 
des carrières, font des terrassemens de chemins de fer : elles opèrent 
ces transports de terre ou de pierre dans de petites corbeilles qu’elles 
portent sur la tête. Aussi ces femmes sont-elles maigres, nerveuses 
et brûlées par le soleil. Leur existence laborieuse est semblable en 
plus d’un point à celle des femmes arabes. 

Il y aurait une intéressante comparaison à faire entre les salaires 
agricoles en France et en Italie; mais dans ce dernier pays les ex- 
ploitations sont généralement réduites au labeur d’une famille, et 
lorsque les bras du mari et de la femme, aidés des enfans, ne peu- 
vent pas suffire à la terre, la terre se passe de travail. Ajoutez à cela 
que les grands propriétaires font rarement exécuter des travaux 
d'amélioration, et vous comprendrez que les ouvriers salariés doi- 
vent être peu nombreux. Cependant il existe périodiquement des 
émigrations de montagnards des Abruzzes, qui se rendent dans la 
plaine du Tibre, où on les emploie comme faucheurs et moisson- 
neurs. Ces émigrans habitent durant l’été les huttes de chaume qui 
entourent la plupart des petites villes des États-Romains. Ils des- 
cendent de la montagne sous la conduite d’un embaucheur, qu’ils 
appellent leur caporal. Le caporal prélève, bien entendu, sur le prix 
de leur travail une vraie part de sergent. Il joint du reste à ses 
fonctions de chef celles de musicien : c’est au son de la cornemuse 
que l'herbe se couche et que l'épi tombe sous la faux. Nos faucheurs 
dilettanti reçoivent, outre la musique, 2 paoli par jour, soit 1 fr. 
20 c. environ. Durant les quatre ou cinq mois de grands travaux, 
ils se nourrissent presque exclusivement de pain de froment de bonne 
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qualité, qu’ils parfument avec une tranche d’ail ou d’oignon; au 
prix moyen du pain, cette nourriture est estimée de 50 à 60 cen- 
times par jour. Une nourriture plus variée, dans laquelle entreraient 
les légumes, le bouillon chaud, serait plus hygiénique ét peut-être 
moins coûteuse. 

Dans les états du sud de l'Italie et dans la Sicile, les alimens 
chauds ne sont qu’une exception. Les légumes crus et sans assaison- 
nement tels que les concombres, les racines, les herbages, les fruits 
tels que la cerise, la pêche, les figues, les figues d’Inde, le raisin, 
les melons, forment la nourriture fondamentale de la population, 
Aussi les cuisines semblent-elles complétement oubliées dans l’ar- 
chitecture italienne. Expulsé des maisons, l’art culinaire s’est réfugié 
dans les carrefours. C’est là que, sous un auvent, cuisent dans des 
chaudrons supportés par trois pierres les légumes, les pâtes, les 
viandes. De ces poêles où frit le poisson s’exhalent d’épais parfums, 
que la foule aspire avec délices. Dans les pays chauds, où une partie 
de la nourriture n’est pas dépensée pour réparer les pertes de chaleur, 
les habitans sont naturellement portés à la sobriété, et préfèrent 
l'usage des légumes et des fruits, en un mot des alimens rafraîchis- 
sans; mais dans ces pays mêmes les alimens chauds, indispensables 
dans les régions froides, n’en conservent pas moins leur supériorité 
substantielle et hygiénique. Au lieu de pastèques et d’eau glacée, 
les Arabes font un grand usage de café, et s’en trouvent fort bien; 
dans les parties torrides de l'Amérique, c’est avec des boissons 
chaudes que l’on combat la chaleur. 

Le pain, qui en général est en Italie une consommation de luxe, 
se distingue par la bonne qualité du froment, attendu que toutes les 
terres, favorisées par le climat, conviennent à cette production. En 
France, l'orge et l’avoine ont disparu presque partout de la manne 
à pétrir, excepté dans la courte période qui sépare la récolte hâtive 
de l'orge de celle du froment; mais le seigle, dont le pain est débi- 
litant et peu substantiel, se trouve encore exclusivement en usage 
dans les pays les moins fertiles. Il en sera longtemps de la sorte; 
il faudra bien des capitaux employés en améliorations pour élever 
certaines terres à la culture du froment. La consommation du maïs 
est considérable dans l'Italie du nord comme dans le midi de la 
France; on le prépare à l'état de bouillie (polenta) avec l’eau et le 
sel pour tout assaisonnement. À part la Lombardie et les États-Ro- 
mains, les laitages, vu la rareté du bétail, entrent fort peu dans la 
nourriture générale, qui est des plus simples. Cependant la culture, 
mieux aménagée, pourrait augmenter facilement le nombre et la 
qualité des animaux domestiques. La frugalité n’est pas du reste 
l'apanage exclusif des ouvriers et des paysans en Italie; elle est 
aussi pratiquée comme vertu cardinale dans les classes élevées. 
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Épuisées faute d’occupations lucratives, ne se conservant même 
plus par le droit d’aînesse, les grandes fortunes ne peuvent soutenir 
à l'extérieur un éclat illusoire qu’au prix de l’économie intérieure 
la plus âpre. L’amour-propre déplacé, la vanité chez les uns, une 
fausse honte chez les autres, ont interverti au détriment de la dignité 
humaine les rôles du nécessaire et du superflu. 


LE — HAUTE-ITALIE. — IRRIGATIONS, CULTURE PASTORALE. 


Lorsque l'on entre en Italie par la route de la Corniche, on trouve 
une nature qui serait aride et sèche, avec ses oliviers, ses amandiers, 
ses quelques palmiers, sans la verdure des orangers et des citron- 
niers. La Provence prépare du reste le voyageur à cette teinte grise, 
à cette robe fanée par la poussière, brülée par le soleil. Quelques 
parties au contraire, abritées contre les vents, rafraîchies par les 
brises de la mer, offrent l'aspect d’un printemps perpétuel. Dans 
ces lieux pourtant, où tout respire la joie, la santé, le bonheur, on 
ne voit que de pâles visages, des existences débiles et maladives, 
qui fuient devant la mort, et qui espèrent se faire oublier par elle. 
La Corniche cesse à Gênes; on peut en ce point traverser les Apen- 
nins en chemin de fer par le col de la Bocchetta, qui débouche sur le 
versant sud du bassin du Pô. L'aspect change alors : au lieu de la 
mer encadrée entre des montagnes sèches et nues, on a devant soi 
une vaste plaine toute verte, entourée par les Alpes majestueuse- 
ment couvertes de neige. Cette plaine, où tant de fois la cause de 
l'Italie a été mise en jeu, où abondent pour nous tant de glorieux 
et tristes souvenirs, cette plaine est aussi un des théâtres où 
l'homme, dans un de ses momens de paix et de raison, entre deux 
batailles, a su le mieux mettre à profit les facultés dont il est doué 
pour assurer son bien-être, tout en laissant un pas immense entre 
les progrès opérés dans l’art de se détruire et ceux que nous offre 
la science de se conserver. 

Les deux rives du Pô présentent des caractères assez différens. La 
rive gauche est la plus riche; les affluens du versant nord, nourris 
l'hiver par les pluies, l'été par la fonte des neiges, ont un cours 
dont la régularité est encore assurée par des lacs qui forment des 
réservoirs à la fois modérateurs et alimentaires. Les affluens du ver- 
sant sud, d’un parcours moins long, descendent des Apennins, qui 
leur fournissent moins d’eau en été; de plus, privés de lacs, ils 
présentent tous le caractère torrentiel, un vaste lit irrégulier, au 
milieu duquel serpente le plus souvent un léger filet d’eau qui se 
perd entre les galets. Les pluies sont rares dans cette partie des 
Apennins, mais elles y sont fort violentes. Une cause contribue en- 
core à rendre l'écoulement des eaux rapide et soudain : c’est l'ab- 
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sence de couches perméables de sable ou de craie dans ce bassin, 
composé de terrains qui sont fort peu poreux. Les inondations, qui 
nous ont si durement atteints en France, sont actuellement, dans 
beaucoup de pays, l’objet d’études sérieusement et méthodiquement 
conduites. Pour attaquer de tels travaux avec succès, il ne faut pas 
seulement de grandes ressources, un grand savoir; il faut aussi une 
centralisation qui n'existe que depuis peu de temps. 

Tant que l’homme n’a pu ou n’a su modérer ces débordemens et 
les gouverner, il devait se contenter de tenir son habitation haute 
et solide, en se disant que ces petits excès de la nature devaient bien 
avoir leur raison d'être, que les perturbations étaient souvent né- 
cessaires pour assurer un ordre plus régulier. Lui fallait-il donc 
une expérience de quarante siècles pour s'apercevoir que les plaines 
étaient destinées à s'exhausser au détriment des montagnes, à se 
nourrir de leur chair et de leur sang, que les cours d’eau, les 
inondations surtout, étaient l'agent de cette loi, aussi vraie, aussi 
immuable que celle de la gravité, dont elle est du reste un corollaire? 
Vouloir arrêter par des digues infranchissables ces utiles déborde- 
mens, sans lesquels nos plaines les plus fertiles ne seraient que 
des plages inondées par la mer ou de stériles surfaces de sable et 
de galets, n’était-ce pas entreprendre contre les lois de la nature 
une lutte inégale, insensée? Elles existaient avant l'intervention de 
l'homme, ces inondations que l’on voudrait faire dater d'hier, en 
les attribuant aux déboisemens. Or les observations que l’on a pu 
réunir ont constaté les faits suivans : en déboisant un terrain, on 
augmente sans doute la quantité de pluie qui y tombe chaque an- 
née; mais, en le livrant à la culture, on augmente la perméabilité 
du terrain. De ces deux eflets, le second l'emporte sur le premier; 
par suite, il s'écoule superficiellement une moindre quantité d’eau 
sur les terrains après le déboisement. Il est entendu qu'il ne s’agit 
pas de terrains d’une pente excessive, ceux-là même ne sont du 
reste protégés par le boisement que d’une façon fort imparfaite. 

Quelque bien boisés donc qu’aient été des pays en pente, les eaux 
s'y sont de tout temps écoulées fort rapidement, entraînant desterres, 
des cailloux, des pierres d’un volume proportionné à leur vitesse. 
Seulement, en arrivant dans la plaine, ces eaux n’étaient pas autre- 
fois emprisonnées dans des digues; elles s’étalaient à leur aise, se cal- 
maient et déposaient leurs apports sans occasionner de grands rava- 
ges; elles pouvaient bien abandonner çà et là des dépôts stériles de 
galets, sauf à les recouvrir de limon par la suite. Voilà ce qui de- 
vait se passer avant tout travail humain. À mesure que l’espèce hu- 
maine s’accrut, on comprend avec quel empressement les populations 
durent se porter le long des rivières, attirées par la fertilité des rives 
et la facilité de la navigation. Sans grande prévoyance, les pre- 
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mières huttes furent bâties sur les bords mêmes, puis changées en 
maisons, et agglomérées çà et là en villes. Pour s'opposer au ravage 
des eaux, les habitans obéirent à leur premier instinct, qui les 
trompa; ils s’eflorcèrent de prévenir l'inondation en maintenant le 
fleuve. Or les forces de la nature, qu’elles paraissent bonnes ou 
mauvaises, sont toutes dirigées vers un but unique, le bien de 
l'homme : il peut les gouverner, les rendre obéissantes, mais il ne 
parviendra jamais à les anéantir. Franklin lui-même à déchargé 
le nuage électrique, mais il n’a pas détruit la foudre. Pour prévenir 
l'inondation, les riverains ont construit des digues, sauf à rejeter les 
eaux sur leurs voisins, sauf à voir le fleuve élever son lit à mesure 
que les digues s’élevaient, puis les rompre au moment critique et 
s’élancer dans la plaine, en répandant sur son passage la ruine et la 
mort. Les inondations sont par notre inexpérience devenues un fléau 
terrible. Quant aux digues insubmersibles, aux chaussées de voie pu- 
blique qui séparent le fleuve de sa plaine, ces travaux d’art sont d’af- 
fligeans monumens d’imprévoyance légués aux générations futures. 

Le véritable danger des crues, c’est la force vive et non le vo- 
lume des eaux. Quelques centimètres d’eau, soit même un mètre, ne 
mettront jamais les populations en péril de mort, surtout lorsque 
les eaux monteront lentement. Pour amortir cette force vive, il 
faut, autant que possible, diminuer par des barrages la vitesse et 
la puissance des affluens torrentiels; ces barrages remplaceront la 
pente trop rapide du lit par une série de paliers presque horizontaux 
qui retiendront les galets et les gros matériaux. Lorsque de sem- 
blables travaux seront exécutés dans le bassin supérieur d’un fleuve, 
il est probable que son bassin inférieur sera beaucoup moins exposé 
aux inondations. Quant au cours même du fleuve, il serait utile de ré- 
gulariser et de dresser son lit, de le rétrécir même en plusieurs points 
par des digues submersibles, ne dépassant jamais la hauteur des 
rives, forçant les eaux basses à creuser le chenal, mais permettant 
aux crues de se répandre et de déposer leur limon. L'agriculture et 
la navigation y gagneront. Ces travaux favoriseront les irrigations, 
pour lesquelles on s’est depuis quelque temps pris d’un bel en- 
thousiasme; on a vu par elles la face de la terre changée, les inon- 
dations supprimées, la production partout doublée, l'abondance 
assurée. Les irrigations cependant ne sont pas une panacée uni- 
verselle, elles demandent leur temps et leurs lieux; hors des climats 
chauds, elles ne conviennent qu’aux prairies. Dans tous les cas les 
irrigations exigent, faute d’eaux riches en limons, des engrais abon- 
dans dont elles exaltent les bons effets, ou tout au moins elles veu- 
lent des terrains naturellement fertiles : arroser un terrain maigre et 
sablonneux avec de l’eau claire, ou traiter un homme par un régime 
équivalent, c'est tout un. 
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On vante beaucoup les irrigations de la Lombardie, on cite à tout 
propos sa merveilleuse fertilité; mais ce qu’on oublie de mentionner, 
ce sont les masses considérables d'engrais fournis aux prairies, en- 
grais que les eaux rendent plus actifs et plus prompts. Ces irrigations 
lombardes sont remarquables par leur étendue, par leur ancienneté, 
par le bon aménagement des eaux, surtout par le régulateur adapté 
à chaque prise. Sous ce rapport, nos canaux d'irrigation se trouvent 
dans un état vraiment barbare. 

Le territoire de Lodi est le plus fertile et le plus riche dans ce 
riche et fertile pays. C’est là que de nombreuses vaches de race 
suisse, nourries à l’étable, donnent ce lait abondant qui est employé 
pour la fabrication de ces fromages improprement nommés parme- 
sans. On estime à cent mille environ les vaches nourries dans le 
Milanais, à 20 millions de kilogrammes le fromage produit, repré- 
sentant une valeur de 35 à A0 millions de fr. Est-il au monde une 
industrie qui soit aussi productive pour son pays que cette simple 
fabrication de fromages l’est pour la Lombardie ? 

Il existe en Piémont comme en Lombardie une culture tristement 
lucrative, celle du riz; les rizières doivent être des terrains sub- 
mersibles, par suite bas et bien nivelés. Après une première pré- 
paration, la terre est inondée vers le mois d'avril pour recevoir la 
semence, que recouvre une simple poutre promenée par un cheval 
dans la vase; l’eau est ensuite écoulée pour favoriser la germination, 
puis le chämp inondé de nouveau jusqu’à la floraison. Cette céréale 
se développe donc dans une vase semi-fluide dont les émanations, 
vers les mois d'août et de juillet, sont des plus délétères pour les 
ouvriers, principalement pour les femmes qui se livrent au sarclage. 
Ce travail doit être classé parmi les plus insalubres; il est heureuse- 
ment le seul qu’on puisse ainsi qualifier parmi les travaux agricoles. 
Suivant les rapports des missionnaires, en Chine, où les rizières 
sont fort répandues, les ouvriers, grâce à des soins hygiéniques, à 
un usage abondant de thé excessivement chaud, échapperaient en 
partie à ces fièvres, qui sévissent cruellement sur les laboureurs ita- 
liens. La culture du riz est soumise à de nombreux règlemens res- 
trictifs; il serait à souhaiter de les voir encore plus sévères. Puisse- 
t-elle se réduire le plus possible et même disparaître de l’assolement ! 
Il faut attendre cet heureux changement des facilités avec les- 
quelles la marine approvisionnera l’Europe, lorsqu'une route plus 
directe aura été ouverte entre la Méditerranée et la mer des Indes. 
Les basses terres du reste ne sont pas en rizières d’une façon con- 
tinue. Soumises aussi à la culture. du froment, du lin, du maïs, 
elles sont tous les quatre ou cinq ans abandonnées à la végétation 
spontanée d’herbages et transformées en prairies pour le même laps 
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de temps. Ce mode de culture, alternativement arable et pastorale, 
est le plus rationnel et le plus productif, bien que le sol et le cli- 
mat ne lui soient pas aussi propices en France qu’en Lombardie, cet 
assolement améliorant et économique serait applicable chez nous 
avec un très grand succès dans le nord et dans le centre, et surtout 
dans les parties irriguées du midi : ceci demande quelques expli- 
cations. 

Avec le régime essentiellement arable et épuisant adopté généra- 
lement en France, on donne la plus grande extension possible à la 
culture des plantes nourricières de l’homme, et l’on restreint celle 
des plantes fourragères. C’est dans ces conditions que le rendement 
moyen d’un hectare en froment est de 10 à 12 hectolitres, tandis 
que dans les régions de la France qui sont naturellement plus fer- 
tiles, qui entretiennent un bétail plus nombreux, ou qui achètent 
des engrais étrangers à la ferme, le rendement peut atteindre 25 et 
30 hectolitres, et même dépasser ce chiffre dans quelques terres 
privilégiées. Cette disproportion prouve bien que la récolte dé- 
pend encore plus de la qualité de la terre que de la quantité ense- 
mencée. 

De toutes les industries, l’agriculture est la moins riche en don- 
nées économiques, en résultats, en chiffres, parce qu'il n’en est pas 
où une telle appréciation soit plus difficile. Néanmoins il est aujour- 
d’hui bien constaté que le rendement en froment doit se tenir entre 
48 et 20 hectolitres par hectare pour que l'exploitant opère dans de 
bonnes conditions, c’est-à-dire pour que, les mille et une dépenses 
d'exploitation défalquées du revenu brut, il reste un revenu net qui 
compense les risques courus, l'intelligence et l’activité déployées 
par le chef d'exploitation, propriétaire ou fermier. Cependant le ren- 
dement peut en quelques circonstances baisser jusqu’à 15 hecto- 
litres, et le cultivateur retirer encore un certain revenu net à force 
d'ordre, d'activité et d'économie, ces trois vertus cardinales de la 
ferme; mais au-dessous de 15, le revenu net se réduit rapidement, 
il devient nul pour 12 hectolitres, et négatif pour un rendement infé- 
rieur. Il est donc avéré qu’en France, dans les conditions actuelles, 
la plus grande partie des cultivateurs (et c’est encore la moins in- 
fortunée) se trouve réduite à un revenu net presque nul ou infini- 
ment petit. Toute cette classe de cultivateurs vit, il est vrai, mais 
elle ne retire aucune rétribution pour les trois cents jours de travail 
fournis chaque année par chaque individu. Lorsque le rendement 
descend à 8 et tombe même à 7 ou 6 hectolitres, non-seulement le 
travail n’est plus payé, mais encore le cultivateur n’arrive à la mois- 
son suivante qu'avec des prodiges d’abstinence et d'économie. 

Ces exploitations, dans lesquelles le temps des travailleurs n’est 
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nullement rétribué, ne sont donc possibles (je dis possibles faute 
d'autre mot) qu’à la condition de n’employer que les bras gratuits 
de la famille, La terre ne payant pas au-delà de sa rente et de la 
nourriture des ouvriers, le cultivateur, s’il voulait s’adjoindre des 
bras salariés, passerait rapidement d'un état de grande gêne à une 
ruine complète. 

Du moment qu’un cultivateur est en perte, ou seulement que son 
travail et celui des siens n’est pas rétribué, son intérêt bien évi- 
dent est de réduire la surface travaillée et de la réduire d'autant 
plus que le rendement est plus éloigné d’un revenu net quelconque, 
jusqu'à ce que la dose d'engrais dont il dispose puisse porter la 
fraction ensemencée à ce rendement désiré. En appliquant les forces 
réunies du travail et de l’engrais à la portion conservée en culture, 
il ne diminuera nullement la production normale en céréales de sa 
ferme, un hectare convenablement fumé et travaillé valant deux ou 
trois hectares mal préparés. De la sorte il bénéficie de la portion 
de semence économisée : bénéfice immense si l'on considère qu’en 
France la semence emploie chaque année le cinquième environ de la 
récolte précédente, tandis qu’elle pourrait être réduite au vingtième. 
À ce premier bénéfice net s’en ajoute un autre : la fraction non cul- 
tivée peut être abandonnée à la croissance spontanée des herbes, 
ou ensemencée de graines fourragères de bonne qualité, et former 
un pâturage qui, augmentant la dose alimentaire des animaux de 
la ferme, donnera un revenu direct en lait, laine et viande, un re- 
venu indirect en engrais, et contribuera ainsi à l'accroissement de 
fertilité de la partie cultivée. 

La réforme graduée, convenablement faite, du système essentiel- 
lement arable et par suite trop épuisant, et le passage à un régime 
largement pastoral, par suite améliorant, peuvent seuls tirer l’a- 
griculture du cercle vicieux dans lequel elle tourne en France. Notre 
agriculture ne peut s'améliorer parce qu’elle manque de capitaux, 
et elle manque de capitaux parce qu’elle ne s'améliore pas. Gette 
réforme, aisément praticable, n’exige pas l'augmentation du capital 
d'exploitation, tandis que les autres améliorations, telles que drai- 
nage, irrigations, achats d'engrais, exigent un capital immédiate- 
ment disponible et qui consente à s’immobiliser dans la terre. 

Cette application du régime pastoral, qui du reste n’est pas in- 
connue dans les parties de la France où la culture rationnelle a fait 
le plus de progrès, n’est pas seulement en honneur en Lombardie, 
elle est aussi fort développée en Angleterre. En réduisant mer- 
veilleusement la main-d'œuvre, le régime pastoral y a fait la fortune 
de l’agriculture nationale, qui est sortie enrichie des épreuves du 
libre échange. Depuis un siècle, nous avons puisé à pleines mains 
dans les idées et les mœurs de la société anglaise; mais en économie 
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nous avons feint d'ignorer ses meilleures réformes. En agriculture, 
nous nous sommes pris, il est vrai, d'enthousiasme pour les races 
d'animaux domestiques artificiellement créées, sans trop nous in- 
quiéter si une masse abondante de fourrages n’était pas le secret de 
ces monstrueuses créations, sans nous enquérir non plus par quels 
moyens les Anglais produisaient économiquement les fourrages. De- 
puis l'attention a été attirée sur cette culture si simple par l’instruc- 
tif et intéressant tableau de l’économie rurale en Angleterre, dû à un 
écrivain qui a su faire jaillir de l’éloquente comparaison des deux 
cultures plus d’un enseignement précieux pour la France (1). La 
prospérité agricole de la Haute-Iltalie est un exemple non moins in- 
structif que celui de l'Angleterre; elle nous indique la voie où de- 
vrait marcher notre pays, en démontrant ce qu’a de productif une 
combinaison intelligente de la grande et de la petite culture. Je 
m'explique sur ce fait. Comme chacun le sait, pour qu’un champ 
rapporte, il lui faut deux choses: le travail et l’engrais, et ces deux 
élémens doivent être dans une juste harmonie. La grande culture 
opère par l'engrais bien plus que par le travail; la petite culture au 
contraire, qui ne peut entretenir que peu de bestiaux, qui manque 
généralement de capitaux, fournit à la terre le travail en plus grande 
quantité. Cette culture n’est donc fructueuse que sur une terre douée 
d’une fertilité naturelle assez grande. Elle ne doit pas s’appliquer à 
la production peu lucrative des céréales, mais à celle qui, exigeant 
du travail et peu d'engrais, est naturellement de son ressort, à la 
vigne, aux arbres fruitiers, au jardinage, ce qui implique encore 
pour elle la proximité d’une ville et un écoulement assuré. Dans ces 
conditions, la petite culture est sur son domaine; c’est ainsi qu’on 
la trouve en France dans le rayon des villes, dans quelques cantons 
privilégiés, dans nos vignobles. Malheureusement elle est aussi fort 
répandue dans les pays stériles; elle n’est plus alors en harmonie 
avec le sol; elle n’est qu’une fatale conséquence du manque de ca- 
pitaux, de l'impuissance et de la misère. Ces terres, qui demandent 
des engrais plus que du travail, appartiennent de droit à la grande 
culture, qui s’y établira à mesure que les voies de communication 
seront ouvertes et les débouchés plus assurés. Cette métamorphose, 
ou plutôt cette résyrrection de la culture dans nos départemens pau- 
vres, s'effectuera si lentement, qu'elle sera insensible pour bien des 
gens; elle s’opérera fatalement, mais à l'avantage, il faut l’espérer, 
des métayers misérables qui pourront trouver dans le travail indus- 
triel une position moins précaire. 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1° mars 1853, l’étude de M. L. de Lavergne sur 
les Cultures anglaises comparées à celles de la France. 
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II. — ITALIE CENTRALE. — CULTURE INDUSTRIELLE. 


Par la direction donnée à son agriculture comme par sa position, 
la Toscane tient le milieu entre la culture pastorale du nord de l'Ita- 
lie et la petite culture fruitière du sud. Du reste, en Toscane pas 
plus qu’en Lombardie, les habitans n’ont le caractère méridional et 
italien. À voir le blond métayer toscan, chaussé de solides sabots 
et vêtu de bure bleue, on se croirait en Normandie, dans la vallée 
d'Auge, et nullement au pied des Apennins. Ce n’est pas là ce Na- 
politain au bonnet écarlate, au teint bruni, vif de l'œil, agile de 
la langue, leste de la main, preste du pied, à peine vêtu d’un ca- 
leçon de toile. La Toscane est le plus marécageux de tous les états 
italiens, et, pour cette raison, le plus sujet aux pluies. Il y pleut 
en moyenne 120 jours par an; c’est seulement 30 jours de moins 
qu'en Angleterre. C’est l’état qui réclame le plus grand nombre de 
travaux publics; c'est aussi celui où il s’en exécute le plus, même 
d'une manière absolue, bien qu’il soit le plus petit. Le grand-duc 
régnant a pris à cœur l'amélioration de son petit duché avec une 
persévérance tout allemande et une ardeur tout italienne. Les ma- 
remmes ont été saignées par des fosses d'écoulement; les parties 
basses de la vallée de l’Arno, les marais des environs de Lucques, 
ne pouvaient plus s’égoutter dans le fleuve, qui a exhaussé son lit 
par l'apport de galets et de pierres : des canaux ont été creusés 
pour déverser ces eaux à la mer. Le port de Livourne à été aussi 
amélioré. Comme beaucoup d'autres ports, après avoir longtemps 
suffi aux tartanes, aux lougres et aux goëlettes, il ne convenait plus 
aux paquebots et aux navires qui viennent approvisionner cet en- 
trepôt général des grains pour l'Italie. Livourne communique avec 
l'intérieur par un canal et par un chemin de fer qui se divise à Pise 
en deux branches, aboutissant toutes deux à Florence, le long de 
chaque rive de l’Arno. De part et d’autre, elles étendent vers Gênes 
et vers Rome des bras qui, de longtemps probablement, n’attein- 
dront ces deux villes. La Toscane est en outre sillonnée par des routes 
bien entretenues. Il règne en un mot dans ce petit état une activité 
qui fait contraste avec l’aspect des villes, telles que Pise, Sienne, 
Florence, où le moyen âge vit et respire encore. 

Le métayage est en vigueur en Toscane comme dans le reste de 
l'Italie; le système des baux à ferme n’est guère pratiqué qu’en 
Lombardie, et encore l'application n’en est-elle pas générale. Le 
cultivateur italien, peu confiant en son initiative, en son activité, 
préfère le métayage, qui lui assure, quelle que soit la récolte, tou- 
jours une part, ou lui permet de faire appel à la bourse de son mai- 
tre. Le fermage lui fournirait plus de bénéfices, mais aussi l'expo- 
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serait à plus de pertes, comme il le dit dans sa craintive sagesse, 
Le fermage, qui n’aurait pas du reste dans la petite culture une 
supériorité bien constatée sur le métayage, est peu praticable en 
Italie, où les denrées se vendent à vil prix et s’écoulent péniblement. 
Toutes les fois que les produits se réalisent difficilement dans un 
pays, le propriétaire et le cultivateur en sont réduits à les partager. 
C'est une opinion erronée que celle qui attribue au métayage le peu 
de prospérité de certains pays; le métayage est une conséquence 
et non une cause du manque d'activité commerciale. Établissez la 
consommation dans un pays, facilitez l'écoulement par le chemin 
de fer, et le métayer, secouant son inerte prudence, se hasardera 
au fermage. 

Une industrie importante en Toscane est celle des chapeaux de 
paille. Pour obtenir les pailles si fines que l’on connaît, les Toscans 
emploient leurs terres sablonneuses les plus maigres, en les privant 
soigneusement de tout engrais. Ils sont parvenus en outre à se 
créer par sélection un grain de semence rabougri, étiolé, employant 
à l'appauvrissement artificiel de la nature autant de soins que les 
Anglais en ont mis à améliorer leurs races d'animaux domestiques. 
La pointe seule des pailles sert pour les tresses les plus fines; le mi- 
lieu et le bas sont employés pour les confections ordinaires. Les 
femmes qui tressent ces pailles ne gagnent que 40 centimes environ 
par jour. Ge salaire est minime, mais leur travail ne les empêche pas 
de vaquer aux soins du ménage. Il forme du reste un utile appoint 
aux salaires des autres membres de la famille. 11 y a dans la plu- 
part des habitations de la campagne un métier à tisser le coton, tenu 
presque toujours par des femmes, qui y emploient leurs momens 
perdus. Cette réunion sous un même toit d'ouvriers agricoles mixtes 
est un fait très remarquable. Je ne sais pourquoi l’on se figure en 
France que cette alliance de la culture et du travail industriel est 
impossible. Avant la création des moyens rapides et économiques 
de communication, les ateliers devaient nécessairement se trouver 
sur le lieu même de la consommation. Encore maintenant, ceux 
qui s'occupent d'ouvrages vendus au détail et commandés jour par 
jour ont leur place naturelle dans le centre des villes; mais en est-il 
de même des fabriques qui opèrent sur les matières premières, de 
celles qui fondent ou forgent les métaux, qui filent ou tissent les 
matières textiles? En un mot, les usines se trouveraient, ce semble, 
dans des conditions économiques bien plus avantageuses à la cam- 
pagne, loin des villes; elles y rencontreraient un emplacement com- 
mode, des facilités pour utiliser la force gratuite des chutes d’eau, 
des possibilités de loger à bon marché leurs ouvriers, et de les pla- 
cer dans des conditions hygiéniques aussi favorables à leur santé 
qu'à leur travail. Le centre de la France, pays vierge pour l’indus- 
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trie, où les chutes d’eau abondent, où la main-d'œuvre n’est ni rare 
ni chère, offrira de grandes ressources aux industriels, lorsqu'il y 
aura des chemins de fer. Espérons pour eux que cet avenir n’est pas 
trop lointain, espérons surtout que patrons et ouvriers, mieux éclai- 
rés sur leurs intérêts, s’uniront pour réagir contre ce funeste mou- 
vement de concentration qui s'opère vers les villes, et pour installer 
le travail industriel dans les campagnes. 

Telle est la culture pastorale en Lombardie et la culture indus- 
trielle en Toscane. Dans les États-Romains, les conditions deviennent 
de plus en plus mauvaises pour le travail agricole. Lorsqu’après 
avoir visité Rome, l’étranger se rend à Tivoli, à Frascati, à Albano 
ou à Civita, il retrouve dans la campagne les marques d'abandon 
et de négligence dont il a été péniblement frappé dans la ville 
éternelle. À quelques kilomètres des portes finissent les villas, les 
enclos que l’on nomme vignes, et commencent les pâturages in- 
cultes, malsains, qui s'étendent sur chaque rive du Tibre. Le tra- 
vail de l’homme est accusé seulement par de hautes palissades, 
qui séparent les diverses propriétés. Ici, sur un terrain trop sec, 
l'herbe jaunie se fane au soleil; là, des plantes marécageuses aux 
longs dards croissent dans des eaux stagnantes. La campagne est 
couverte de troupeaux qui passent l'hiver dans la plaine et l’été 
dans les montagnes de la Sabine et des Apennins. Ce sont des bœufs 
aux longues cornes, aux hautes jambes, des buffles noirs qui pais- 
sent à moitié plongés dans l'eau des étangs, des chevaux de formes 
peu élégantes, mais robustes, des moutons chétifs, des chèvres. Le 
troupeau est gouverné par un berger à cheval qui tient un long 
bâton à la main, gardien aussi sauvage que ses sauvages bêtes. 

L'esprit trouve d’abord un charme secret dans la désolation de 
cetie nature morte, digne cadre de la ville des ruines. Il va même 
jusqu’à savoir gré à cette campagne de ne pas étaler une activité, 
une prospérité déplacées, qui le distrairaient des souvenirs pleins de 
grandeur du passé. Une veuve de tant de gloire doit rester stérile 
et porter un éternel deuil; mais cette larme accordée à l'antiquité, 
cette dette payée à une civilisation disparue, le voyageur est bientôt 
rappelé à des intérêts plus positifs, non pas tant par l’absence d’un 
bien-être qui est généralement ignoré en Italie que par le spectacle 
particulier de la pauvreté romaine et de la misère où végète cette 
population clair-semée. C’est que le climat si vanté de l'Italie n’en 
à pas moins ses dangers en certaines parties où les eaux restent 
croupissantes après les grandes crues, où le sol dépouillé de ses ar- 
bres ne tempère plus les variations de l'atmosphère. Des nuits d’une 
lraicheur mortelle succèdent à des journées brûlantes, engendrent 
des fièvres qui déciment la population et la tuent lentement après 
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avoir abattu toutes ses forces physiques et morales (1). Alors les 
inutiles retours vers le passé se changent en pitié profonde pour le 
présent. On se demande comment dans ce beau pays l’homme peut 
être si misérable. Si la faute première en est à l’inertie et à l’incurie 
des habitans, il faut tenir compte aussi de la négligence que le gou- 
vernement romain apporte aux travaux publics. Cependant ce pays 
pourrait, avec quelques capitaux, avec des propriétaires plus soi- 
gneux, des cultivateurs plus laborieux, redevenir salubre et fertile, 

Les propriétés constituent en général des bénéfices d’abbés, des 
majorats de princes, ou des domaines que les banquiers enrichis 
achètent pour en prendre le titre. Beaucoup de ces propriétés 
sont fort étendues, et comprennent des villages, de petites villes 
même ; elles sont néanmoins divisées en lots et soumises à la petite 
culture. Les pacages sont loués à des pâtres nomades, les terres 
aux habitans des villages, les bois à cette fameuse corporation des 
charbonniers romains, qui de leurs forêts allumèrent le feu de plus 
d’une insurrection, et dont le nom était devenu sous la restauration 
le mot de ralliement des sociétés secrètes. Le produit de ces do- 
maines est si chétif et trouve si peu d'écoulement, qu’il peut à 
peine fournir aux princes romains un revenu digne de leur rang. 
Les troupeaux, qui devraient être une source de richesses, devien- 
nent improductifs dans un pays où il n’existe ni foires ni marchés. 
Le pâtre en est réduit à se nourrir de laitage, à se vêtir de la peau 
de ses chèvres. Du reste, les races d'animaux domestiques ne furent 
jamais améliorées, elles ont plutôt dégénéré. Dans ces conditions 
commerciales, avec l'épuisement de la terre et l’indolence des ha- 
bitans, nul pays n’est plus contraire à la petite culture que le ver- 
sant occidental des États-Romains. Je ne parle pas ici des légations 
de l’Adriatique, que je n’ai pas visitées, et que l’on dit industrieu- 
sement cultivées. Puisque la petite culture ne réussit pas, il faudrait 
y faire l’essai de la grande, car on ne peut en un jour changer la na- 
ture d’un terrain, ni modifier en une génération le caractère d'une 
population. Or, pour faire l'essai de la grande culture, en l'absence 
de fermiers riches, intelligens, pleins d'initiative, il faudrait que 
les propriétaires missent eux-mêmes la main à l’œuvre. 

Il y avait jadis en France un vieux dicton sur la noblesse; tout 
gentilhomme, disait-on, ne peut faire que trois métiers : il ne peut 
être que soldat, évêque ou laboureur. On pourrait en dire autant des 
nobles italiens, et comme il faut laisser la gloire des armes aux 
Suisses, les bénéfices des évêchés aux cadets, reste la charrue pour 

(1) Ces influences, connues sous le nom de mauvais air, malaria, sont si dange- 


reuses en certains lieux, que pour les combattre et leur résister les fonctionnaires pu- 
blics romains recoivent un sou de supplément par jour. 
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Jés aînés. Qu'ils la saisissent donc, qu’ils se fixent sur leurs terres, 
pour leur propre bien, pour celui de leurs domaines et de leurs 
colons; qu’ils abandonnent la ville, où ils n’ont ni rôle politique 
à remplir, ni affaires commerciales à diriger. Quelques princes 
romains s'occupent activement, il est vrai, de l’amélioration de 
leurs terres, mais ils ne le font peut-être pas suivant la méthode 
la plus rationnelle et la plus judicieuse. Dans les États-Romains, 
où l'écoulement des denrées par la consommation locale sera tou- 
jours très faible, où il ne faut pas compter sur l’aide et le tra- 
vail des habitans, l’agriculture doit s'attacher à des produits re- 
cherchés au loin, facilement transportables et n’exigeant pas une 
main-d'œuvre active ou intelligente; elle doit produire de la laine 
et de la viande. La première surtout est d’un débit assuré, vu le 
prix élevé qui oblige les fabriques européennes à faire des achats 
en Australie. Les Anglais appliquent chez eux et dans leurs colonies 
cette agriculture pastorale, avec la différence que chez eux la viande 
est regardée comme le produit principal, tandis que toute l'impor- 
tance est donnée à la laine dans leurs colonies, où, faute de po- 
pulation, la viande n’a que peu de valeur. C’est encore le mode 
d'agriculture qui convient naturellement à l’Algérie, où les colons 
s'efforcent d’acclimater les plantes industrielles, sans réfléchir que 
d'abord, dans un pays où la main-d'œuvre est rare et chère, cette 
coûteuse culture peut, avec des intempéries, devenir ruineuse; qu'en 
second lieu, faute de pouvoir se procurer des masses suflisantes 
d'engrais, ils finiront par épuiser la fertilité naturelle amassée dans 
un repos séculaire. Des faits analogues se sont déjà produits. La 
Caroline et la Géorgie abondent actuellement en plantations délais- 
sées après un épuisement radical amené en moins d’un siècle par 
la culture continue du tabac et du coton. Les planteurs, désertant 
leurs fermes, se sont portés plus avant dans les forêts. Nos colons, 
il faut l’espérer, comprendront qu'avant tout il faut une culture 
améliorante et lucrative à la fois, qu’il peut être flatteur pour un 
pays de se suffire à lui-même, de produire toutes les matières pre- 
mières dont il a besoin, mais à la condition que cette production 
ne se substituera pas à celles dont le rapport pourrait être plus 
élevé. Dans le cas contraire, le patriotisme devient aussi funeste 
qu'il est ridiculement déplacé. 

C’est aussi ce que devraient comprendre les propriétaires romains, 
qui s'appliquent à tort à la fabrication du sucre, à la culture du ta- 
bac et des plantes industrielles; certes ils arriveront ainsi à récolter 
du sucre indigène, mais il leur coûtera 2 francs le kilo, tandis que le 
produit étranger leur est livré à 4 franc 50 centimes, et leur sucre 
sera de moins bonne qualité que celui de l'importation. Ils devraient 
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établir d’abord sur leurs terres un troupeau de mérinos; à mesure 
que ce noyau se multiplierait et s’accroîtrait, le domaine s’amélio- 
rerait autour de son centre. Ces améliorations auraient un double 
but : dessécher les parties trop humides, en renvoyer les eaux à la 
mer, ou en profiter pour arroser des terrains trop secs; utiliser sur- 
tout ces torrens qui, après chaque pluie, causent en descendant 
des Apennins de ruineuses inondations; il faudrait retenir leurs 
eaux en partie dans des réservoirs, puis les distribuer en temps de 
sécheresse. L’Anio lui-même, qui forme à Tivoli ces ravissantes 
cascades, pourrait après sa chute arroser des milliers d'hectares. 
On arriverait ainsi à assainir la campagne des environs de Rome, 
à rendre l’agriculture prospère; la population rurale, excitée au 
travail, ferait enfin connaissance avec le bien-être, et l’accroisse- 
ment de leurs revenus dédommagerait largement les propriétaires 
des avances faites en capitaux. 

Pour se rendre de Rome à Naples, il faut traverser les Marais- 
Pontins. Cette partie des états du saint-siége mérite quelques dé- 
tails. Les marais bordent les Apennins sur une longueur de 42 kilo- 
mètres environ; ils s’appuient au nord sur les montagnes de la 
Sabine. Lentement formés au sein de la mer, au-dessus de laquelle 
leur niveau général s'élève à peine d’un mètre ou deux, ils doivent 
leur création aux matières terreuses, aux graviers charriés par les tor- 
rens qui descendent des Apennins, et aux sables rejetés par la mer. 
L’exhaussement de ces marais au-dessus des eaux provient aussi 
d’une autre cause : les végétaux vivaces croissent admirablement 
dans ce sol chaud, humide, riche en principes alcalins; leur décom- 
position égale en rapidité leur croissance; leurs détritus ont formé 
des couches épaisses de tourbe, qui, desséchées, sont souvent expo- 
sées en été à des combustions spontanées qui exercent de grands 
ravages. Ces terrains tourbeux sont d’une telle fécondité que partout 
l’homme les a occupés avec empressement, et même avec témérité. 
En Hollande, en Angleterre, comme en Italie, comme en Amérique, 
il s’est établi dans ces terrains insalubres, plongé dans la vase jus- 
qu'à mi-jambe, privé de sources potables, noyé dans les eaux sau- 
mâtres; mais ici se reconnaît la différence des industries humaines: 
tandis que les Hollandais sont parvenus, même avant la vapeur, 
avec la force variable et capricieuse du vent, à dessécher leurs 
étangs, partout inférieurs au niveau de la mer; tandis que cet en- 
nemi, dompté et transformé en un docile allié, transportait leurs 
navires vers leurs florissantes colonies, les Italiens, placés dans de 
bien meilleures conditions, mais inertes, apathiques, insoucians 
comme des enfans gâtés par la nature, n’ont jamais pu assainir dé- 
cemment ni bonifier un sol partout élevé au-dessus des eaux. 
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La voie tracée par le censeur Appius Claudius atteste que les 
Romains de la république s'étaient occupés du desséchement des 
Marais-Pontins, du moins dans la partie supérieure; car, arrivée au 
point nommé fertre Ponti, la voie Appia quittait le sol de moins en 
moins ferme des marais, se détournait vers le contre-fort des Apen- 
nins, et en suivait les accidens jusqu’à Terracine. Pie VI (il faut 
arriver jusqu’en 1775 pour trouver un pape s’occupant de la salu- 
brité des Marais-Pontins) compléta la direction rectiligne de la voie 
en lui faisant suivre la rive droite de son canal de desséchement. La 
voie Appia, continuée actuellement par la voie Pia, est une belle 
avenue de 40 kilomètres de parcours, plantée dans toute sa longueur 
d'une double rangée d’ormes superbes, bordée çà et là de fermes 
que les habitans, dès que la moisson est faite, désertent jusqu'aux 
semailles. Ce qui n’est pas un petit sujet d’étonnement, c’est de 
rencontrer des guérites de cantonnier, des écuries de poste d'un 
caractère monumental, décorées surtout de splendides plaques de 
marbre destinées à porter, dans un latin équivoque, les noms des 
bienfaiteurs des marais jusqu’à la postérité la plus éloignée. 11 faut 
avoir été dans les états du saint-siége pour se faire une idée du 
nombre, de l’abus de ces plaques de marbre en tous lieux, en 
toutes occasions. C’est une tradition des consuls et des tribuns. En 
regardant de bien près dans les goûts, les mœurs, dans la pratique 
du culte au temps actuel, combien ne trouve-t-on pas d’inspirations 
romaines? À propos de ces plaques commémoratives, un pape, dans 
les temps les plus récens, a fait apposer aux loges du Vatican un 
tardif vitrage pour protéger les fresques de Raphaël, qui, quelques 
années plus tard, eussent été dans un état à se passer de toute pro- 
tection, eh bien ! il a dù se conformer aux usages, et de majestueuses 
lettres dorées apprennent quelle est la sainteté à la munificence de 
qui sont dues les vitres. Je dois à la vérité de dire que la légende 
n’ajoute pas, en façon de post-scriptum : « Qui cassera paiera. » 

Les desséchemens, dirigés sous Pie VI par l'ingénieur Rapini, 
peuvent se ramener à deux opérations distinctes. On a écarté d’a- 
bord par des canaux d'enceinte les eaux extérieures apportées par 
les torrens. On a ensuite pratiqué, suivant l'axe naturel d’écoule- 
ment du marais ainsi isolé, un canal d’une section telle que les eaux 
de pluie et de sources qu’il est destiné à emmener ne dépassent ja- 
mais le niveau de ses rives, et se tiennent même à 50 centimètres 
au moins en dessous, afin de recevoir les saignées transversales. Ra- 
pini se rapprocha autant qu’il lui fut possible de cette conception 
générale, plus facile à énoncer du reste que commode à exécuter; 
mais son énergie et sa persévérance eurent à combattre des obsta- 
cles de toute sorte : embarras administratifs, pénurie du trésor, ré- 
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sistance des riverains, indolence des ouvriers, fièvres, inondations. 
Ses canaux, assez mal creusés, ne tardèrent pas à se détériorer com- 
plétement par la négligence des propriétaires riverains. En 1810, 
une commission d'ingénieurs fut enfin chargée de dresser un plan 
général des améliorations à exécuter dans les États-Romains; Prony 
eut à s'occuper de la partie marécageuse du département du Tibre, 
Il fit des études; mais au moment où il terminait son projet, l’em- 
pire s’écroulait. Tous les travaux projetés ou entrepris en Italie 
furent naturellement abandonnés, et ce pays revint à son antique 
constitution, partant à son apathie et à son impuissance. 

De retour à Paris, Prony n’en réunit pas moins ses études dans 
un intéressant mémoire qu’il termina par la proposition, sinon de 
restaurer le vieux port romain de Terracine, complétement ensablé 
aujourd'hui, du moins de creuser entre cette ville et l’émissaire des 
canaux de desséchement, à Torre-Badino, un canal capable, par 
sa profondeur et son étendue, de recevoir les navires caboteurs en 
chargement ou en relâche. De Civita à Gaëte en eflet, le long de cette 
côte battue par les vents, les navires manquent complétement d'abri, 
car on ne peut compter pour tel Porto-d’Anzio. Et cependant, outre 
cet ancien port, les Romains en avaient fondé plusieurs autres, 
Terracine, Astura, Ostie, qui tous ont été ensablés par les atterris- 
semens de la côte. L'essentiel, avant d'ouvrir un port, serait donc 
de bien observer dans quelles conditions s’opèrent ces ensablemens. 
Ce qui est certain, c’est que le fond des baies a été soumis à un 
ensablement plus actif que les parties saillantes; c’est de plus que 
les ports si puissamment comblés étaient tous ouverts à l’est : double 
fait qui prouve que sur ces plages un port doit être rapproché le 
plus possible d’un cap, et fermé à l’est pour s’ouvrir sur l’ouest. Or 
le cap Circé est sous ce rapport dans d’excellentes conditions. À son 
pied même, il y a un tirant d’eau suffisant pour les navires de grand 
tonnage, et tout autour de ce cap la plage sous-marine s’abaisse 
par une pente fort rapide. Cette profondeur garantit donc, même 
pour l'avenir le plus reculé, les abords du cap de tout atterrisse- 
ment. Au pied de la tour Paola, vers l’ouest, se trouve un petit lac 
transformé en pêcherie, séparé de la mer par une centaine de mètres 
environ. On pourrait draguer en partie ce lac, le mettre en commu- 
nication avec la mer par un chenal ouvert convenablement à l'ouest. 
Le bassin intérieur serait protégé par le mont Circé, par les dunes 
de sables, que l’on pourrait planter d'arbres, et par les terres inté- 
rieures. Le chenal, abrité des vents et presque porté en pleine mer, 
serait facilement accessible aux navires à voiles, pour lesquels il 
est souvent ou impossible ou imprudent de pénétrer jusqu’au fond 
d'une baie afin d'y trouver un bassin de refuge. 
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L'AGRICULTURE EN ITALIE. 


JIL. — ITALIE MÉRIDIONALE. == CULTURE FRUITIÈRE. — MACHINES AGRICOLES. 


La campagne napolitaine est de toutes la moins agréable à vi- 
siter : il faut s'engager dans des chemins poudreux, entre d’inter- 
minables murailles qui emprisonnent la vue aussi bien que le corps. 
Sans quelques citronniers qui çà et là jettent par-dessus la muraille 
une branche chargée de fleurs, cette marche serait fort peu récréa- 
tive, forcé que l’on est dans ces chemins étroits de se garer à chaque 
instant des voitures. 

Les Italiens du sud sont remarquables par le soin avec lequel ils 
recueillent l’eau des pluies dans les citernes. En outre, presque tous 
les jardins des environs de Naples possèdent des norias; ces ma- 
chines à élever l’eau, bien connues dans le midi de la France, sont 
mues par unybœuf ou un mulet. La construction en est d’une sim- 
plicité remarquable. Le mouvement de l’axe du manége est trans- 
mis à celui du tambour par une roue dentée engrenant dans une 
lanterne. Autour du tambour s’enroule un chapelet de seaux en bois 
qui descend jusqu’au fond du puits. Ces machines, fort peu coù- 
teuses, durent longtemps et donnent de bons résultats. 

On ne saurait trop apprécier en agriculture les instrumens sim- 
ples et peu coûteux. Les machines trop soigneusement montées, 
celles surtout dans lesquelles le perfectionnement ne s’obtient que 
par la complication des organes, sont d’un prix élevé et d'un entre- 
tien trop difficile pour la généralité des agriculteurs. Dès que cet 
entretien leur manque, dès qu’une surveillance active et intelligente 
surtout leur fait défaut, elles se détériorent rapidement, et le rende- 
ment tombe alors bien au-dessous de celui que donnent les machines 
beaucoup moins compliquées. Aussi doit-on recommander l'emploi 
de certains instrumens agricoles qui à la simplicité de construction 
joignent une solidité et un bon marché que l’on ne trouve même pas 
dans les machines plus grossières. Toutefois les machines qui rachè- 
tent leur prix élevé et leur complication par une grande puissance et 
une grande rapidité ne sont nullement à rejeter de la culture. Je cite- 
rai les machines à battre le grain mues par la vapeur, en les suppo- 
sant placées toutefois entre les mains d’entrepreneurs qui les louent, 
les manœuvrent et les soignent eux-mêmes. Dans de telles conditions, 
la petite culture peut en user aussi bien que la grande. C’est de la 
sorte que la charrue à vapeur, lorsqu'elle sera trouvée, pourra faire 
participer tout le monde aux bénéfices de temps et d’argent qu'elle 
sera en mesure de procurer. 

La partie la plus fertile de la campagne napolitaine est celle qui 
S'étend au pied du Vésuve, sur des laves à peine effritées, sur des 
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cendres volcaniques qui remontent seulement à quelques années. 
Un tel sol convient parfaitement à certains arbres fruitiers, à la 
vigne, dont les racines tracent aisément dans ce terrain poreux ; 
mais il le faut arroser abondamment. Les puits d'arrosage sont re- 
marquables par les coulées de lave fort épaisses qu'il a fallu tra- 
verser pour atteindre la nappe d'eau. Ces cuirasses impénétrables, 
superposées en plusieurs assises, ne s'étendent pas heureusement 
d'une façon continue, et les nombreuses fentes qui les sillonnent 
peuvent laisser couler les eaux de pluie, qui se chargent, en les tra- 
versant, de sels alcalins capables d'activer prodigieusement la végé- 
tation. Cependant la pratique de l’arrosage n’est pas aussi répandue 
en Campanie qu’elle devrait l'être. On y supplée en plantant les 
champs de peupliers et d’ormeaux, à l'ombre desquels les récoltes 
peuvent se développer sans être desséchées par le soleil. Ces arbres 
supportent encore de la vigne qui va s’entrelaçant d’une branche à 
l'autre. Un tel système, qui permet sur le même sol de récolter des 
grains, des fruits, des raisins et du bois, paraît fort ingénieux au 
premier abord : les habitans, qui en sont enchantés, le vantent 
beaucoup; mais la culture de la terre ressemble fort, en cela du 
moins, à celle de l'esprit : la variété ne s'obtient qu’au détriment de 
la qualité et surtout de la quantité. Sous cette ombre, le raisin vient 
et mürit mal, les céréales restent chétives et sont souvent attaquées 
par la carie. Si la terre était soumise à une culture découverte, mais 
arrosée, les produits en légumes et en grain seraient bien autrement 
abondans, et les plantes nourricières ne seraient pas épuisées ou 
étoulfées par les herbes parasites, surtout par le chiendent, qui croît 
vigoureusement à l'ombre. Les racines de ce dernier végétal sont du 
reste fort recherchées pour la nourriture des chevaux. À certaines 
heures, on voit à Naples les cochers des voitures de place débrider 
leurs chevaux et leur présenter, avec du chiendent, des feuilles de 
laitue ou de chou, sauf à leur en dérober de temps à autre quel- 
ques-unes pour eux-mêmes, surtout les plus blanches. Nourris de 
chiendent, de laitues, de croûtes de concombre et de peaux de 
melon, avec quelques poignées d'avoine ou d'orge par accident, ces 
petits chevaux de Calabre sont d’une ardeur sans pareille. 

La petite culture règne en maîtresse sur la côte occidentale du 
royaume de Naples. Ce pays lui convient par excellence. La popu- 
lation des villes y abonde, et cette population se nourrit exclusive- 
ment de fruits et de légumes. De tels produits, qui exigent sous ce 
climat peu d’engrais et beaucoup d’arrosage, veulent en outre une 
surveillance, un travail, des soins qui nécessitent la division de la 
terre. Il serait à désirer que partout la terre fût aussi fertile, la 
population aussi frugale : partout alors la terre pourrait ètre mor- 
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celée, appelant ainsiune quantité plus considérable des habitans à 
jouir de ses produits; mais il en est autrement. Les nécessités du 
climat, l'accumulation de la population, veulent que les animaux 
concourent à notre alimentation, et la petite culture dans cette pro- 
duction est inférieure à la grande. En second lieu, les terrains d’une 
fertilité inépuisable sont l'exception; les terrains médiocrement fer- 
tiles, qui ne font en quelque sorte que favoriser la germination, qui 
ne sont que les témoins indispensables, mais peu actifs, de la mu- 
tation de l’engrais en récolte, forment l'immense majorité, et ces 
terrains ne sont plus en harmonie avec la petite culture. Lorsqu'elle 
persiste dans ces conditions, c’est qu’elle est une conséquence fatale 
de la misère de la population, de la pauvreté excessive du sol, du 
manque de capitaux et d'intelligence : c’est ce qui a lieu dans les 
provinces intérieures du royaume de Naples. Il est dans ces pro- 
vinces beaucoup de terres que l’on cultive en céréales, et qui cepen- 
dant conviendraient admirablement à la vigne. Cela tient à ce que, 
faute d'écoulement, le vin se vend à vil prix, tandis que la récolte 
des céréales y peut suflire à peine à la consommation. De son côté, 
le nord de l'Italie cultive la vigne pour n’obtenir cependant, sur ce 
sol humide, qu’un vin faible, se conservant peu, privé de toutes les 
qualités généreuses des vins du midi, et l’on consacre à cette culture 
un terrain apte et favorable soit aux fourrages, soit aux céréales. De 
part et d'autre, la terre produit donc non selon ses convenances, 
mais selon les besoins de l'homme auxquels elle doit subvenir et 
suffire. Un tel état de choses était autrefois en Italie, comme du reste 
dans tous les pays, la conséquence funeste des difficultés de trans- 
actions et de transport, du manque de sûreté, partant de l'absence 
de tout commerce actif, mais, de nos jours, les difficultés de trans- 
port ont été bien diminuées, les lenteurs, les risques mêmes de la 
navigation ont été bien atténués par la vapeur, qui permet de sur- 
monter les vents contraires. Tout semble engager la terre à choisir 
désormais ce qui lui convient le mieux, à produire selon sa vocation, 
car les terres ont une vocation plus irrésistible même que celle des 
hommes. Tout semble aussi inviter l’homme à faire un usage plus 
rationnel de ses forces. Malheureusement, par une pondération inin- 
telligente, après avoir supprimé d’une main les obstacles naturels, 
de l’autre il se hâte d’en rétablir d’artificiels. Ici il défend l’importa- 
tion de certaines denrées, là il s’oppose à l'exportation d’autres pro- 
duits. Aujourd'hui il les taxe pour les dégrever le lendemain, faisant 
ainsi succéder une série de mesures variables et contraires qui in- 
quiètent le commerce, refoulent les capitaux, intimident l'initiative. 

L'Italie est vraiment le pays des déceptions. Les rêves les plus 
brillans de la jeunesse, les fictions poétiques les plus chères s’éva- 
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nouissent devant l’impitoy able réalité. Si les beautés naturelles de la 
campagne italienne, vantées dans les Églogues et les Géorgiques, sont 
restées aussi fraîches; si les charmes de Tivoli, chantés par Horace, 
sont encore aussi ravissans, il n’en est pas de même des lieux peu- 
plés de divinités par Virgile et Ovide, — l’Olympe, les Enfers, les 
Champs-Élysées. Dieux et déesses, oracles et pythonisses, qu'êtes- 
vous devenus? Faut-il le dire? On pêche des huîtres dans l’Averne, 
le Styx fait tourner un moulin à farine. Enfin la Sicile vous attend 
pour donner le dernier coup à vos illusions, une à une dispersées. 
La patrie de Cérès, les lieux où elle initia l’homme à l’art divin de 
cultiver la terre sont bien déchus de leur antique fertilité. 

Autour des grandes villes, telles que Palerme, Messine, Syracuse, 
se trouvent quelques gorges richement cultivées, où l’oranger et 
le citronnier produisent des fruits en abondance; mais l’intérieur 
de l’île est inculte, dépeuplé, abandonné à la vaine pâture de trou- 
peaux misérables. Seuls, quelques vignobles, ceux de Syracuse et 
de Marsala entr'autres, produisent des vins secs ou liquoreux qui 
ont de réelles qualités, altérées le plus souvent par l'addition d’al- 
cool. Ces vignobles ont souffert de la maladie qui a exercé en France 
de si cruels ravages. Heureusement l’emploi du soufre réitéré et à 
haute dose semble avoir donné à la vigne une vigueur et une ferti- 
lité toutes nouvelles. L'efficacité du soufre était depuis longtemps 
connue en France qu’elle n’avait pas encore été signalée en Sicile, 
où le remède se trouve à côté du mal. C’est que les journaux, les 
publications françaises n'arrivent que difficilement dans le royaume 
des Deux-Siciles. Le cordon sanitaire dont on semble entourer cet 
état pour lui couper toutes communications intellectuelles n’a pro- 
bablement jamais arrêté la propagande pernicieuse; en revanche il 
s'oppose singulièrement aux progrès et à la prospérité de la popu- 
lation. Si cette découverte eût tardé seulement d’une année à être 
connue dans les provinces vignobles, surtout aux îles Lipari, qui se 
livrent exclusivement à la culture de la vigne, la misère la plus 
affreuse désolait ces pays, qui, grâce au soufre, ont obtenu des reve- 
nus inespérés. 

A l’époque où je visitais la Sicile, une exposition de l’industrie 
avait lieu à Palerme. Il est intéressant de voir comment on inter- 
prète ces institutions suivant les pays. En France, il serait fort dif- 
ficile de se faire une idée exacte de notre état agricole par ces expo- 
sitions : l’agriculture y montre en général moins ce qu’elle est que ce 
qu’elle voudrait être; elle se préoccupe peu de ce qu’elle a de bon, 
de recommandable et d’ancien, et beaucoup de ce qui est nouveau 
et coûteux. À ce point de vue, les expositions suivent chez nous je ne 
sais quels erremens fâcheux, et l'Italie se modèle sur la France. 
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L'outil qui forme à lui seul tout le matériel agricole du sud de l'Ita- 
lie et de la Sicile ne figurait même pas à l’exposition de Palerme. 
C'est une petite houe, large à peine comme la main, avec laquelle 
on pioche et on défonce la terre, on recouvre les semences et on 
les sarcle, on chausse les arbres, on travaille la vigne. Il faut le 
dire, cet instrument est fort convenable pour les jardins et pour 
les terres qui, trop en pente ou couvertes d’oliviers, sont inaborda- 
bles à la charrue; néanmoins celle-ci est employée parfois, si on 
peut donner ce nom à un crochet de bois dont le bec déchire le sol, 
tandis que l’autre bras forme une flèche qui va s’atteler au joug des 
bœufs. Cette charrue gratte l'Italie depuis quarante siècles au moins, 
sans que l’on ait songé à y faire le moindre changement par respect 
sans doute pour Triptolème, qui l’inventa. Elle est aussi employée 
dans quelques parties de la France; mais comme chez nous le culte 
des traditions n'existe plus guère, on s’est permis d'ajouter en 
forme de versoir deux chevilles de bois des deux côtés du crochet. 
Certes, cet instrument grossier ne vaut ni une charrue Dombasle, 
ni un extirpateur, mais les pays qui ne peuvent entretenir que des 
bêtes de trait excessivement faibles, des vaches, des ânes, ou des 
mulets chétifs, sont réduits à employer la charrue primitive, à l'ex- 
clusion des autres instrumens plus puissans, mais plus lourds. Du 
reste, dans le nord de l'Italie, où la terre est plus humide et plus 
forte, où les animaux de travail sont plus robustes, on a déjà adopté 
les meilleurs types de charrue. 

L'exposition de Palerme se composait d’instrumens étrangers im- 
portés d'Angleterre, et encore des instrumens les plus lourds, les 
plus compliqués, les plus chers qu’on ait jamais inventés au-delà du 
détroit. Il y avait des rouleaux en fonte Croskill pour des terrains 
qui, sous l’action de sécheresses presque continues, se pulvérisent à 
l'état de cendres. Il y avait des moissonneuses de Mac-Cormik pour 
un pays où les champs, judicieusement plantés d’oliviers, en rendent 
l'emploi impossible; il y avait des faneuses de Smith, dont la Sicile 
a besoin comme un gueux de coffre-fort. Il y avait, que sais-je? de la 
fonte, de l’acier, du fer. Pourtant, sans ce métallique et ruineux ap- 
pareil, on peut en Italie récolter des oranges, des citrons, des figues, 
des raisins; on peut faire du vin, de l'huile; on peut obtenir des four- 
rages, produire du lait, des fromages, de la laine et de la viande, 
faire en un mot une agriculture lucrative. Le jugement, cette fa- 
culté nécessaire en toutes choses, est surtout indispensable en 
agriculture. Un cultivateur peut bien se passer d'esprit, ce qui ce- 
pendant ne gâterait rien à l'affaire, mais il doit au moins avoir le 
sens commun, qualité qui de nos jours est devenue bien plus rare 
que le génie. Et puisque l'Italie, elle aussi, est prise par cette ar- 
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deur des innovations et des importations, puisqu'elle veut du nou- 
veau, eh bien ! au lieu de tant de ferraille, elle devrait importer un 
simple tube en fer-blanc, terminé à angle droit par deux fioles en 
verre, en un mot le niveau d’eau, qui permet de donner aux rigoles 
d'irrigation une pente convenable. Du reste, ce petit instrument est 
si simple, si peu coûteux, que je ne l’ai vu dans aucun pays figurer 
à une exposition agricole. 

En résumé, l'Italie ne peut subvenir à la consommation en grains 
d’une population en général assez faible, et le déficit tient à l’agglo- 
mération de la population dans les villes. Cette agglomération, qui 
serait de bon augure pour la prospérité du pays, si la population 
était appelée dans ces centres par un travail industriel productif, est 
un fâcheux indice du peu d'activité de la classe moyenne, qui s’abs- 
tient de tout travail dès qu’elle possède le revenu le plus médiocre. 
Ce déficit tient encore non point à l'insuffisance des terres arables, 
mais à celle des engrais que ces terres recoivent. Ce manque de 
principes fertilisans provient lui-même du nombre trop restreint 
d'animaux domestiques, restriction amenée par la pénurie des four- 
rages. Voilà surtout la source du mal. Pascere, semper pascere, ce 
mot d’un vieux Romain résumera toujours tout ce qu’on pourra dire 
et écrire sur l'économie rurale. 

Si les Italiens se préoccupent peu des progrès agricoles, c'est qu’ils 
ont une mine inépuisable de richesse dans les nombreux étrangers 
qui visitent chaque année leur pays. Depuis longtemps, avec l'or 
marqué au coin de France, d'Angleterre et de Russie, ils auraient dû 
changer leur cuivre en argent. La Suisse, cette seconde terre clas- 
sique du fourisme, s’est élevée à une prospérité générale qui a par- 
tout introduit l’aisance, le bien-être, la propreté, un luxe plein 
d'élégance. Les Italiens se trouveraient plongés peu à peu dans une 
misère profonde, si le goût des voyages pouvait porter ailleurs les 
gens désœuvrés et riches, les malades, les artistes. I1s doivent donc 
rendre surtout grâces à leur climat et à leurs sublimes artistes, qui 
n’ont pas seulement honoré l'Italie de leur génie, mais qui, par 
leurs toiles et leurs marbres, ont fait autant pour la richesse de leur 
pays que Watt pour l'Angleterre et Jacquard pour la France. Ne vau- 
drait-il pas mieux cependant faire reposer la prospérité nationale un 
peu moins sur les gloires du passé, un peu plus sur les efforts du 
présent? C’est une question que provoque naturellement l’état de 
l’agriculture en Italie, et un jour viendra, il faut l’espérer, où l'on 
s’occupera sérieusement de la résoudre. 

VIDALIN. 








LA QUESTION 


SERVAGE EN RUSSIE 


IL. 
LES PAYSANS DB LA COURONNE, — LE COMMUNISME RUSSE, 
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La question du servage en Russie a concentré jusqu'ici l'attention 
publique et les recherches des écrivains sur la situation faite aux 
paysans dans les domaines seigneuriaux; mais on risquerait fort 
de n’arriver qu’à des notions incomplètes et confuses, si on laissait 
de côté, dans l’étude de ce grand problème, les paysans de la cou- 
ronne. Ceux-ci balancent presque par le nombre la masse énorme 
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de Russie, — 6. L'Organisation rurale, recueil mensuel. — 7. Le Règlement des rapporls ruraux en 
Pologne, les Matinées de Carisbad. 
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des serfs qui appartiennent à des particuliers; on les présente comme 
libres, et l’on vante les priviléges dont ils jouissent, les avantages 
territoriaux dont ils sont dotés. Cependant ils sont loin, on va le 
voir, d’être réellement émancipés, et en décrivant l’organisation 
donnée aux paysans de la couronne, nous ne ferons qu’indiquer une 
forme nouvelle du servage (1). 

Dans un pays où tout semble possible à l’action du pouvoir autocra- 
tique, personne ne sera surpris qu’on ait proposé comme un remède 
au servage une mesure bien simple en apparence, l’expropriation 
des propriétaires actuels moyennant indemnité et la transformation 
de tous les serfs en paysans de la couronne. 11 semblerait donc que 
le sort de ceux-ci ne laissât rien à désirer et n’appelât aucune ré- 
forme prochaine. C’est ce qu'il importe d'examiner, d'autant plus 
que nous touchons à la partie la plus essentielle du problème : l’or- 
ganisation rurale et le communisme russe. On ne saurait scinder 
le débat : s’il s’agit de supprimer définitivement et sérieusement le 
droit de servage ( krepos{noï pravo) dans les lois russes, les paysans 
de la couronne, des apanages et des autres administrations, doivent 
être compris dans la réforme projetée, car ils sont tous affermis à 
la terre. Il est bon sans doute d’abolir le pouvoir actuel des pro- 
priétaires fonciers, mais il faut aussi supprimer entre les cultivateurs 
toute distinction fondée sur la terre qu'ils habitent. Leur position ne 
saurait différer par le motif que les uns ont appartenu à la couronne, 
et les autres à des particuliers; tous doivent devenir également libres. 

Un autre genre d'intérêt s'attache à la situation des paysans de 
la couronne. L'institution de la commune russe, glorifiée, on le 
sait, comme un merveilleux talisman qui écarte tous les dangers et 
qui préserve la Russie du prolétariat comme du paupérisme, — cette 
institution fonctionne aujourd'hui, de la manière la plus complète, 
dans les biens de la couronne, et les résultats qu’elle produit sont 
de nature à dissiper beaucoup d'illusions. Le communisme combiné 
avec la servitude, tel est le triste et instructif spectacle que nous 
offrent ces domaines si vantés, et, sur les terres de l'empire comme 
sur les terres seigneuriales, nos recherches aboutiront à une même 
conclusion, la nécessité de l’abolition du servage en Russie sous 
toutes ses formes. 


LE. — FORMATION DES DOMAINES DE L'EMPIRE. — ORGANISATION LÉGALE 
DES PAYSANS DE LA COURONNE. 


Les domaines de l'empire comprennent les immenses étendues de 
terrain qui n’ont pas été l’objet d’une concession, cette source pre- 


(1) Voyez sur le Servage russe la Revue du 15 juillet dernier. 
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mière de la propriété en Russie. En effet, dans ce pays le droit privé 
ne s’est pas manifesté sous la forme qui en a généralisé les garan- 
ties à l'occident de l’Europe; on ne rencontre point ici le travail 
latent et infatigable de la personnalité humaine, qui a fait la gran- 
deur des populations successivement arrivées à la possession indi- 
viduelle du sol. L’aspiration au droit de propriété a maintenu chez 
les peuples imbus de la tradition romaine l'esprit de liberté sous 
le régime de la dépendance. En Russie au contraire, la propriété 
territoriale privée n’a formé longtemps qu’une exception; les bases 
en sont encore peu assurées, et le rescrit impérial destiné à provo- 
quer la libération des paysans croit devoir commencer par poser en 
principe que « le droit de propriété de toutes les terres est maintenu 
en faveur des propriétaires. » 

Ce n’est point une précaution superflue, car l’idée qui attribue à 
l'autocrate seul le droit de propriété n’est que trop répandue. « Per- 
sonne en Russie n’a de propriété véritable, excepté la nation et son 
représentant, le tsar. Tout le reste, propriété des communes ou 
des familles, n’est qu’une propriété temporairement concédée et qui 
ne repose pas sur le principe de la stabilité (1). » Aussi un des écri- 
vains qui s’attachent à faire comprendre le bienfait des mesures 
provoquées par Alexandre II insiste-t-il sur la pensée que les res- 
crits proclament la propriété incontestable et incontestée de la terre 
en faveur des seigneurs. « C’est, dit-il, le premier acte légal — con- 
firmant des priviléges conférés par Catherine II à la noblesse — qui 
leur reconnaît ce droit (2). » 

Depuis les temps les plus reculés, les tsars, les grands-ducs et les 
petits princes ont distribué certaines parts du sol aux personnes de 
leur cour, aux guerriers et à des serviteurs, soit temporairement, 
soit à vie, soit avec le droit d’hérédité. Les propriétés acquises 
d'une manière irrévocable formaient un domaine (vofchina) ; mais 
la plupart étaient données avec droit de retour au prince : c’étaient 
les poméstia. Chaque poméstchik, c'est-à-dire chaque détenteur de 
ces biens, devait fournir un soldat par un certain nombre de feux ; 
il obtenait une sorte de droit de tutelle sur les paysans établis dans 
le poméstié. Nulle part on ne rencontre les traces d’une propriété 
indépendante acquise aux paysans. Ils payaient tous, outre l’im- 
pôt par feu acquis au trésor, des redevances territoriales, perçues 
par le propriétaire ou par le souverain, si la terre appartenait au 
domaine. D’immenses espaces constituaient les biens de l’état; 
ils étaient cultivés en partie par des familles de paysans réunies 


(1) Haxthausen, tome III, page 157. 
(2) Olguerdovitch, Les Questions du jour en Russie. 
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en communes rurales, afin de mieux assurer le paiement des rede- 
vances par la garantie collective. Les chroniques du xx‘ siècle men- 
tionnent des donations faites à des boyards, à des couvens et à des 
corporations. Quand les boyards passaient du service d’un prince au 
service d’un autre, les terres (poméstia) leur étaient reprises (1). 
La volchina (propriété stable) (2), qui remonte à l’état patriarcal, 
appartenait au chef du clan, revétu du droit domanial ; mais elle 
perdit son caractère d'indépendance absolue, tout en se maintenant 
après l’incorporation complète des petites principautés du duché de 
Moscovie et la formation de l’état russe. 

Au commencement du xvur° siècle, la pleine propriété gagna du 
terrain en vertu des concessions du souverain, qui effacèrent la dif- 
férence entre la votchina et le poméstié, et ce fait se généralisa sous 
Pierre le Grand, qui laissa à la noblesse l'hérédité de tous les biens. 
D'un autre côté, les possessions de la couronne s’étendirent con- 
sidérablement. Des conquêtes, des confiscations diverses, entre 
autres celle des biens monastiques, favorisèrent ce développement 
des domaines impériaux. Il faut remarquer à ce propos que la 
confiscation des biens du clergé s’effectua sans soulever d'opposi- 
tion, sans susciter de regret. Le clergé n'avait point exercé sur la 
culture du sol en Russie l’heureuse influence qui a tant contribué 
au développement de la civilisation et de la richesse de l'Occident. 
{l n’avait pas légitimé par un rude labeur les possessions que le 
pouvoir lui attribuait, sauf à les reprendre. L'organisation sociale 
et politique de la Russie ne se ressent que trop, il faut le dire, 
de l’absence de l'élément religieux, qui conservait ailleurs le dépôt 
des lumières. L'église russe ne saurait se glorifier, comme l'église 
romaine, d’avoir fourni un actif concours pour défricher à la fois 
et la science et le sol. En Occident, les couvens ont rempli au moyen 
âge un rôle dont on ne saurait assez signaler l'importance : ils for- 
maient de véritables écoles, et ils convertissaient aux meilleurs pro- 
cédés de l’exploitation du sol comme aux aspirations plus élevées 
de l'âme. Les missionnaires qui plantèrent la croix en Allemagne 
furent aussi les apôtres du progrès en agriculture. 1l est bon de vivre 
sous la crosse était alors un proverbe favori. Ces premières semences 
de la civilisation matérielle et intellectuelle, répandues ailleurs par 
le clergé, ont manqué à la Russie. Aussi n’a-t-on pas vu les petits 
possesseurs indépendans s’y multiplier sous l’aile de l’église, et le 
domaine privé s’y est moins étendu par rapport au domaine public. 

Le compte-rendu du ministère des domaines pour l’année 1849 


(1) Haxthausen, t. III, p. 507. 
(2) Votchina, ou otchina, signifie le patrimoine, V'héritage paternel. En Pologne, le 
terme ojczyzna indiquait la mème nature de bien. 
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attribue aux terres de la couronne une étendue de près de 80 mil- 
lions de dessiatines (1), dont environ moitié, 39,496,733, avait été 
concédée aux paysans. Suivant M. Tegoborski (2), 33,993,137 des- 
siatines formaient le sol productif (en terres arables, prairies et 
pâturages). Elles étaient réparties sur une population masculine de 
0,353,916 individus, ce qui donne une moyenne de 3,6 dessiatines, 
c'est-à-dire 3,9 hectares, par individu mâle, ou, en prenant la po- 
pulation des deux sexes (18,573,069) et en comptant 5 individus 
pour une famille, 9,1 dessiatines ou près de 10 hectares par famille. 
Cette dotation excède généralement de beaucoup l'étendue des ter- 
rains acquis par les paysans dans d'autres pays; elle aurait dû 
servir de point de départ à une situation florissante et favoriser le 
développement de la population. En outre, quand celle-ci s'accroît 
dans certaines provinces, si les terres arables viennent à manquer, 
l'administration des domaines concède d’autres terrains vacans, ou 
bien elle transporte un certain nombre de familles dans des contrées 
où l'étendue du sol labourable excède les besoins de la population 
locale. Malheureusement cette mesure, prise dans l'intérêt des 
paysans de la couronne, ne fait que mieux constater leur état 
servile. La colonisation forcée, quelque soin que l’on prenne pour lui 
donner l’apparence d’une colonisation volontaire, est un des signes 
auxquels on reconnaît la nature véritable des liens qui rattachent 
à la couronne le paysan du domaine : la trace de la servitude s’y 
révèle, et les mœurs en ont conservé la tradition complète. 

Ce qui a le plus contribué à la maintenir, c’est l'absence du droit 
de propriété. Les paysans de la couronne obéissent en eflet au prin- 
cipe communiste du partage périodique du sol : ils n’ont qu’un droit 
de possession temporaire du terrain, dont la commune conserve l’usu- 
fruit permanent. À vrai dire, la terre ne leur appartient pas, mais ils 
appartiennent à la terre. Ils ont été les premiers à s’y trouver fixés, 
par des liens indissolubles, à la suite du dénombrement de la popula- 
tion rurale qui eut lieu sous la domination tartare. En attachant au 
sol les paysans des terres domaniales, les conquérans voulaient assu- 
rer la rentrée du tribut; les terres des particuliers échappèrent au 
recensement, parce que les propriétaires répondaient du paiement 
de l'impôt. Les paysans des domaines de l'empire se trouvèrent 
donc attachés en masse à la terre qu’ils habitaient, tandis que pour 


(1) 79,469,400 dessiatines, ce qui équivaut à 86,452,584 hectares, c’est-à-dire plus du 
double du sol cultivable de la France sans compter les terres des apanages et 608,833 
dessiatines appartenant à l'administration des haras. L'ensemble forme une superficie 
de 17,000 milles carrés, outre les 118 millions de dessiatines de forêts de la couronne, 
qui Couvrent 23,530 milles carrés. 

(2) Études sur les Forces productives de la Russie, t. 1°, p. 395. 
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les paysans établis dans les domaines privés, les diverses couches 
du servage se formèrent successivement par la guerre, la domes- 
ticité, l'engagement volontaire, la vente, les entraves mises à la 
migration, et plus tard enfin par l’affermissement des paysans à la 
glèbe, à l’image du régime suivi pour les terres domaniales. Si la 
situation légale des paysans de la couronne n’a pas changé depuis 
cette première organisation, le cours naturel des choses leur a fait 
une position particulière. Le paysan du fisc (kazienny) a profité de 
la fixité relative des redevances pour échapper aux plus durs résul- 
tats de l’asservissement. L'institution de la commune l’a couvert 
d’une sorte de protection. Il a pu obtenir un passeport pour aller 
chercher du travail, en acquittant la part due au trésor, et cette 
part s'est trouvée déterminée par l’organisation générale des terres 
de la couronne. 

L'étendue des terres arables concédées varie beaucoup suivant 
les localités. Dans les trente-cinq gouvernemens où tous les paysans 
de la couronne paient l’obrok, la proportion moyenne des terrains 
par individu mâle descend de 27,44 dessiatines (Stavropol) et 
21,65 (Astrakhan) à 1,05 (Charkof), 0,75 (Koursk), 0,53 (Pultava). 
— Pour ne citer que les exemples les plus notables, cette propor- 
tion est de 9,08 dessiatines dans le gouvernement de Saint-Péters- 
bourg, de 5,95 dans celui de Saratof, de 2,85 dans celui de Mos- 
cou. Les terrains improductifs, utilisés en partie comme pâtis, ne se 
trouvent point compris dans ces chiffres. On considère comme bien 
dotés en terrains productifs les gouvernemens qui comptent trois 
dessiatines par individu mâle; au-dessous, la dotation est regardée 
comme médiocre, mais elle ne descend aussi bas que dans neuf 
gouvernemens. 

L'augmentation graduelle de la redevance et le mode de réparti- 
tion ont grevé les paysans de la couronne d’une lourde charge. Afin 
de répartir celle-ci d’une manière plus égale, on a classé les divers 
gouvernemens en quatre catégories soumises à des taxes différentes; 
mais On à conservé un niveau commun pour chaque catégorie, sans 
tenir compte de l'étendue ou de la nature du sol, ce qui produit les 
plus tristes inégalités. Il en est résulté une accumulation d'impôts 
arriérés que des remises successives n’empêchent pas de renaître 
sans cesse. En 1814, le trésor effaca un arriéré de 30 millions; mais 
celui-ci s'élevait déjà à 96 millions de roubles-assignats en 1818. Le 
montant des arriérés remis de 1826 à 1836 a dépassé 66 millions; 
il y avait cependant à cette époque une somme pareille (63 mil- 
lions) à recouvrer. Aujourd’hui encore des sommes considérables 
restent à percevoir. — La recette brute des domaines, en y compre- 
nant les articles de fermage (comme moulins, pêcheries, etc.), se 
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trouve portée aux comptes de 1852 pour 37,550,000 roubles-argent, 
environ 450 millions de francs; bien faible résultat, si on le met en 
regard d’une population de plus de 20 millions, qui exploite au-delà 
de 40 millions d'hectares de terres arables, prairies et pâturages! 
Le compte-rendu des domaines pour 1851 porte même la super- 
ficie totale des terres de toute nature assignées à l’usage des paysans 
des domaines à 81 millions de dessiatines (1), environ 89 millions 
d'hectares. Les semailles en grains de toute espèce y sont évaluées 
à 22,486,181 tchetverts (45 millions d’hectolitres), et la récolte 
à 85 millions de tchetverts (170 millions d'hectolitres). Il est 
juste de rappeler à l'honneur du comte Kisselef que, lorsqu'il prit 
en 1838 l'administration des domaines de la couronne, ces chiffres 
étaient beaucoup moins considérables. Sans doute les relevés statis- 
tiques, faits alors avec peu de soin, étaient fort incomplets; mais, 
tout en tenant compte de cet élément d’inexactitude, on est amené 
à constater l’active impulsion donnée depuis vingt ans à la produc- 
tion agricole, bien que les données officielles n’annoncent encore 
qu'un produit inférieur à quatre grains pour un, preuve irécusable 
de l’état arriéré de l’agriculture. 

D'après Reden, la Russie ne récolterait, en moyenne générale, 
que trois fois la semence (2)! Agronome distingué, M. de Haxthausen 
était parfaitement compétent pour juger la question : or il se plaint 
sans cesse de voir le sol mal exploité. Il en accuse l'esprit national, 
qui n'aurait point de penchant pour le travail pénible des champs; 
par suite d’une erreur trop vulgaire, il prend ainsi l’effet pour la 
cause. Celle-ci tient à la mauvaise organisation rurale, à l'absence 
du droit de propriété et à la rareté du fermage, qui s’opposent aux 
soins attentifs et assidus de la part du cultivateur. Partout les prés 
manquent, la culture des prairies artificielles est presque inconnue, 
le bétail peu nombreux ne donne qu’un fumier insuffisant. On laboure 
le sol à la légère et on l’épuise promptement. Dans le gouvernement 
de Toula, un excellent terrain, qui, bien fumé et soigneusement cul- 
tivé, rendrait douze et quinze fois la semence, ne donne aujourd’hui, 
généralement parlant, que quatre grains pour un. L'organisation 
qui conduit à de pareils résultats est évidemment viciée dans son 
principe. 

Depuis l’établissement des communes rurales, qui constituent la 
part la plus importante des domaines de l’empire, chaque fraction de 
territoire cultivée par ces agrégations d’habitans est restée à l’état 
de simple concession, au lieu de revêtir le caractère du droit positif. 


(1) Une dessiatine équivaut à 1,092 hectares. 
(2) Russland's Kraft-Elemente, 1854. 
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Dans l’intérieur des communes, le principe que nul ne possède aucune 
fraction du sol à titre de propriété privée, et qu'un habitant jouit 
seulement d’une certaine part d’usufruit, a été fidèlement maintenu. 
Les tsars, suzerains immédiats, avaient frappé les communes de la 
redevance connue sous le nom d’obrok, qui, suivant l’étymologie du 
mot, rappelle un subside pour la nourriture et l'entretien de l’ar- 
mée. Au lieu d’être perçu individuellement de chaque détenteur 
d’une fraction du sol dans la mesure de la contenance possédée, ce 
qui aurait fait établir un droit permanent à la terre, l'obrok fut 
imposé en bloc à la commune rurale, et cette charge fut répartie 
suivant le nombre des individus mâles, de manière à constituer un 
cens personnel, et non un impôt foncier. Il est facile de comprendre 
les conséquences d’un pareil principe : le véritable fonds à exploiter 
fut l’homme et non pas la terre. Le paysan de la couronne fut for- 
cément attaché à la commune, comme le serf à la glèbe du seigneur, 
Telle est encore la position d'une population de plus de 20 millions 
d’âmes qui habite environ 10,000 milles carrés (2 millions de kilo- 
mètres) de sol cultivé et de forêts, et qui dépend immédiatement de 
l'administration des domaines de l'empire. 

Jusqu'à Pierre I‘, cette administration avait été confiée à la 
chambre du palais (dvorovié prikazi), et pour certaines provinces à 
des autorités spéciales (prikazi) qui percevaient les redevances et qui 
administraient la justice. Pierre le Grand réunit le tout en établis- 
sant le collége économique, et Paul I*° confia, en 1797, l’adminis- 
tration supérieure à une expédition économique faisant partie du 
sénat. En 1802, sous Alexandre I‘, à l’époque où furent organisés 
des ministères spéciaux, la direction de l'administration des do- 
maines fut dévolue à un département particulier du ministère des 
finances. 

L'administration provinciale des domaines avait été divisée du 
temps de Catherine II en trois parties : les affaires de police étaient 
confiées à la régence du gouvernement, le pouvoir judiciaire aux tri- 
bunaux civils et criminels ordinaires, la partie financière aux cham- 
bres des finances des gouvernemens respectifs. L'administration 
d'arrondissement, à son tour, était divisée en deux parties, la po- 
lice et la justice, et cet état de choses se conserva, sans modifica- 
tion essentielle, jusqu’à la réorganisation complète entreprise sous le 
règne de l’empereur Nicolas. Les institutions rurales se sont main- 
tenues chez les paysans de la couronne dans leur forme rudimen- 
taire. Repliée sur elle-même, la commune servait pour vivre, et 
vivait pour servir. Personne ne pouvait s'élever au milieu d’elle par 
la lumière ou par la richesse de manière à fournir l’utile enseigne- 
ment de l'exemple; le désir d’un sort meilleur, désir naturel à 
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l'homme et que rien ne saurait complétement effacer, ne rencontrait 
satisfaction qu’au dehors, dans le travail industriel, dans le com- 
merce, dans les entreprises lointaines; celles-ci devaient donc ab- 
sorber les individualités plus actives. Les rapports intérieurs gar- 
dèrent les traits de l'enfance sociale, car on ne rencontre en Russie 
rien d’analogue à ce développement progressif de la civilisation an- 
cienne et de la féodalité, du droit romain et du droit canonique, qui 
a fait la grandeur de l'Occident. Une sorte d'état patriarcal se con- 
serva comme cristallisé dans sa forme primitive au milieu de la 
commune, qui, au lieu d’être comme ailleurs un élément de lutte et 
d'émancipation, fut au contraire une cause d’immobilité et de rou- 
tine. L'administration se trouvait confiée à l’ancien (sfarosta-senior), 
assisté par des élus. Des élémens mauvais ne tardèrent pas à s'y 
glisser. Les plus riches s’entendirent avec des employés subalternes 
pour gérer les affaires communales dans des vues personnelles, 
pour pressurer les autres paysans et partager le butin. Ces man- 
geurs de communes (miruïedy) étouflaient les voix des opprimés, 
et la tradition de pareils procédés se conserve au milieu des fonc- 
tionnaires ({chinovniks), véritables communophages, qui exploitent 
sans pitié la faiblesse et la misère. 

Les conséquences morales de ce régime devaient être aussi tristes 
que les résultats matériels. Le paysan, ne pouvant songer à l'ave- 
nir, S'habitua à ne vivre que dans le présent; il s’abandonna sans 
réserve au vice funeste dont souffre le pays, l’ivrognerie. Étran- 
ger à tout ce qui pouvait élever l’âme en fortifiant l'intelligence, 
il chercha dans l’eau-de-vie l'oubli de ses maux. La tradition popu- 
laire conserve sous la forme de l’apologue, familière à l'Orient, un 
curieux récit. « Après avoir créé la terre, Dieu pensa à la peupler. 
Il forma donc les différentes nations et leur distribua à chacune une 
partie du globe terrestre. Le Russe obtint pour sa part les biens 
de la terre en abondance. Le partage terminé, le bon Dieu demanda 
à ces peuples s’ils étaient contens. Tous répondirent out, hormis le 
Russe qui, ôtant son bonnet et s’approchant du Créateur, lui dit en 
s'inclinant : À na vodkou tchto ni? (n’y a-t-il rien pour boire de 
l'eau-de-vie?) » 

Le fermage des eaux-de-vie, qui confie à l’avidité des entrepre- 
neurs la perception de l’impôt sous la forme de la vente des spiri- 
tueux, aggrave singulièrement le mal. Nous trouvons à ce sujet des 
détails aussi curieux qu'’instructifs dans le livre de M. Olguerdo- 
vitch, les Questions du jour en Russie. L'intérêt des fermiers consiste 
à faire boire le plus possible d'eau-de-vie; pour arriver à ce but rien 
ne les arrête, d'autant plus que les agens de l’autorité ont reçu 
l'ordre de ne pas poursuivre leurs abus; ils réalisent d'immenses for- 
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tunes au prix de la santé, de l'intelligence et de la force de l’homme 
du peuple. L’ivrognerie est la peste de l'empire russe, ce serait une 
grande et salutaire mesure que de la combattre; mais la ferme des 
eaux-de-vie rapporte des revenus énormes auxquels le gouverne- 
ment ne veut pas renoncer; ces revenus ont été notablement accrus 
par suite d’une adjudication toute récente. — Les plus grands ivro- 
gnes sont les habitans de la Russie-Blanche; c’est aussi le peuple le 
plus énervé. Le Grand-Russien ne boit pas toujours : il se passe des 
mois pendant lesquels il n’acceptera pas un verre d’eau-de-vie; mais 
une fois qu’il cède à la tentation, il est saisi comme d’une sorte de 
frénésie (sappoï) qui le pousse à boire pendant des jours et des se- 
maines; il boit alors tout ce qu'il possède. Le propriétaire du ka- 
bak (A), qui a commencé par lui verser de l’eau-de-vie pure, profite 
de son état d'ivresse pour lui servir une boisson frelatée et bien plus 
nuisible. Dans un village de belle apparence, le jemtschik (postillon) 
montrait le cabaret à M. de Haxthausen : « Ce cabaret est ouvert 
depuis dix ans, disait-il, et il a déjà mangé toutes les grandes et 
riches maisons du village. » 


11. — RÉFORMES ET ABUS DANS L'ADMINISTRATION DES TERRES DE LA COURONNE. 


Une fausse situation économique a beaucoup contribué à cette dé- 
gradation morale, qui ne manquerait pas de disparaître au contact 
de la liberté et de la propriété. Les domaines de l’état sont loin de 
produire un revenu en rapport avec leur immense étendue et avec 
la population qui les cultive; néanmoins celle-ci ne profite guère de 
la modicité des redevances qui lui sont demandées. Si l’on ne ren- 
contre pas au milieu d'elle de villages aussi pauvres que certains 
villages appartenant à des particuliers, on n’en voit pas non plus 
d'aussi florissans. Cependant des efforts énergiques ont été em- 
ployés pour relever la condition des paysans de la couronne. 

L'empereur Nicolas résolut d'aborder une réforme complète. Il 
créa, en 1838, un nouveau ministère chargé de la direction des 
propriétés domaniales, et il plaça le comte Kisselef à la tête de cet 
important département. Celui-ci déploya de hautes qualités, aux- 
quelles tout le monde rend justice; si le succès n’a pas répondu à 
ses efforts, c’est qu’une volonté ferme et une activité éclairée ne 
sauraient remplacer l’action du temps, ni porter remède à un mal 
qui tient à l'ensemble de l’organisation politique et civile. 

Le comte Kisselef ne se proposa pas simplement d'arriver à l'ac- 
croissement de la richesse par une exploitation meilleure du sol; 


(1) Débit d’eau-de-vie. 
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il comprit qu'il s'agissait de l'éducation morale et matérielle de plus 
du tiers de la population totale de l'empire, et il envisagea l’aug- 
mentation du bénéfice matériel comme une conséquence du progrès 
de la moralité et de la civilisation de la population rurale. De cette 
manière seulement, le résultat pouvait être sérieux; c'était beau- 
coup que de bien poser les termes du problème et de ne pas songer 
à brusquer les solutions. On essaya donc de stimuler l’activité du 
paysan en lui promettant une protection plus efficace contre les 
abus, et en relevant son esprit par l’enseignement, par l’encoura- 
gement et par l'assistance matérielle. 

L'administration des domaines de l'empire, dans sa forme nouvelle, 
est divisée en quatre degrés : administration centrale, administration 
provinciale, administration d'arrondissement, administration locale 
ou communale. L'administration centrale ou ministère des domaines 
compte quatre départemens : celui des trente-neuf gouvernemens de 
la Russie centrale; celui des dix-huit départemens des provinces de 
la Baltique, de la Russie-Blanche, de l’ouest et des provinces trans- 
caucasiennes; le département agronomique, dont les attributions em- 
brassent l'amélioration de l’économie rurale, le cadastre et les écoles; 
enfin le département des forêts. Dans chaque département, on a in- 
stitué une chambre des domaines (palata), formée d’un président et 
de trois conseillers chargés des terres, des forêts et du contrôle. 
À chaque membre de la palata sont adjoints un assesseur et un em- 
ployé pour des missions spéciales, un employé des forêts, un ingé- 
nieur civil, deux arpenteurs avec leurs aides, et un procureur pour 
les affaires judiciaires du domaine et de ses paysans. Dans chaque 
arrondissement, un chef est préposé aux terres et aux paysans des 
domaines. L'administration locale est confiée aux communes; le chiffre 
de quinze cents âmes forme le minimum d’une circonscription com- 
munale (selskoïe obschestvo); plusieurs communes forment un can- 
ton (volost); plusieurs volosts forment un arrondissement soumis à 
l'autorité d’un okroujnoï-natschalnik, agent supérieur qui appar- 
tient à la septième ou huitième classe des employés civils (1). Chaque 
village a pour chef le sfarosta (l’ancien), qu’il nomme pour l’année. 
Celui-ci est assisté par des élus (dessiatski), désignés chacun à 
la majorité par dix pères de famille. Les petits villages ne possè- 


(1) La hiérarchie du fchin (rang) compte quatorze degrés : elle embrasse en dehors 
de la noblesse héréditaire tous ceux qui forment la population privilégiée de l'état, et 
qui peuvent revendiquer un droit quelconque. Un diplomate russe disait un jour à 
Vienne que s’il avait un conseil à donner à sa majesté l’empereur, ce serait d'élever 
tous les paysans russes à la quatorzième classe. Les étrangers ne comprenant pas la 
plaisanterie, on leur expliqua que c'était un moyen très simple de garantir les paysans 
des coups de bâton (Tourguenef, t. II, p. 89). Le tableau des rangs a été dressé par 
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dent souvent qu’un dessiatski sans appointemens. Le sfarosta doit 
recevoir une indemnité, qui s'élève à 185 roubles-assignats par an. 
La commune rurale (selskoïe obchestvo) a son maire (starschina), 
poste qui revenait jadis au plus ancien sfarosta; le maire est élu 
aujourd'hui par une sorte de suffrage à deux degrés : chaque vil- 
lage choisit à cet effet deux délégués qui nomment le maire, avec 
un traitement de trois ou quatre cents roubles-assignats. La volost 
est présidée par le golova (tête), élu pour trois ans. Le chef de 
l'arrondissement (okroujnoï-natschalnik) donne par écrit son avis 
sur le choix du golova; il l'envoie à la chambre des domaines, qui 
le transmet au gouverneur. Ce dernier a le droit de confirmer ou de 
rejeter le candidat proposé. Le golova reçoit par an 600 roubles- 
assignats, et même davantage. Des assemblées communales (shod) 
choisissent les fonctionnaires, débattent et décident les affaires, telles 
que la distribution des champs, la répartition des impôts, le con- 
trôle des comptes, l'admission de nouveaux membres dans la com- 
mune, le congé de ceux qui la quittent, les affaires de recrutement, 
les pétitions, les communications à adresser à l’autorité supé- 
rieure, etc. Des tribunaux ruraux siégent dans chaque canton et 
dans chaque commune. Celui du selskoïe obchestvo se compose 
du starschina, président, et de deux membres élus, qui s’appellent 
hommes de conscience (dobrosoviestnié). I porte le nom de selskaia 
rasprava et connaît en dernier ressort des contestations dont le 
montant ne dépasse pas 5 roubles-argent (20 francs). Le maximum 
des châtimens corporels qu’il a le droit d’infliger est de vingt-cinq 
coups de verges. Le tribunal de district, volostnaia rasprava, se 
compose du golova (président) et de deux hommes de conscience. 
Sa compétence s'étend jusqu’à 15 roubles-argent (60 francs). Afin 
de stimuler le zèle de ces juges au petit pied, on accorde aux plus 
méritans certains priviléges, comme de les revêtir du caftan d’hon- 
neur! Le tribunal de district ne peut qu’adoucir et non aggraver les 
peines prononcées par le tribunal rural, en cas de délits ou d’of- 
fenses. Si ces peines lui paraissent trop légères, il doit en référer 
au chef de l'arrondissement. Les crimes proprement dits sont défé- 
rés à la connaissance des tribunaux ordinaires. 

Les paysans des domaines ont été, on le voit, dotés d’une orga- 
nisation administrative particulière, qui s’appuie sur le principe 


Pierre le Grand; la dernière classe comprend les sous-lieutenans de l’armée et les em- 
ployés civils subalternes. En dehors du fchin on est confondu avec les masses, on ne 
fait plus partie de la nation officielle ou légale, on forme la base muette de la triste 
pyramide. Comment le travail agricole et le labeur industriel ne souffriraient-ils pas 
d'un pareil régime, qui ne laisse aucune récompense à l’activité individuelle, et qui 
tend à absorber toutes les intelligences dans le service public? 
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électif et communal. Néanmoins les intentions de l’empereur et l’in- 
telligente activité du comte Kisselef ont en grande partie échoué : 
c'est que le principe du pouvoir absolu favorise les plus tristes dé- 
viations; nulle part la volonté du souverain n’est en réalité plus mal 
obéie que dans les pays où la vérité a tant de peine à se faire jour. 
La règle est rigide et la pratique molle, ou bien une prévoyance 
trop minutieuse dégénère en tutelle et paralyse les efforts indivi- 
duels, sans parler des funestes résultats qu’amène la corruption des 
fonctionnaires. 

Les précautions semblaient bien prises et les garanties parais- 
saient complètes; mais les paysans de la couronne ont trop souvent 
éprouvé que ces garanties n’existaient que sur le papier; trop sou- 
vent cet appareil administratif et judiciaire n’aboutit qu’à une dé- 
ception. On a spirituellement nommé la Russie officielle l'empire des 
façades. — Arrivé sur le rivage de la Souhona, opposé à la ville de 
Velikii-Oustioug, M. de Haxthausen vit se dérouler devant lui un 
panorama imposant. Assis de l'autre côté de la rivière, plus large 
en cet endroit que le Rhin à Cologne, s’étendait sur un espace de 
plus de deux kilomètres Velikii-Oustioug, reflété par les eaux, avec 
ses innombrables coupoles dorées, ses tours et ses clochetons res- 
plendissans au soleil. Mais entre ces dehors brillans et l’intérieur 
de la ville quel contraste! Le rivage seul était orné de belles mai- 
sons de pierre, à plusieurs étages, avec des colonnes et des balcons; 
derrière cette rangée trompeuse, on ne trouvait que maisonnettes 
en bois, jardins et cours, entourés d’un mur en planches, places 
désertes ou servant de pâturages. — On est souvent exposé, en 
Russie, à de pareilles surprises; l'indépendance de la commune ru- 
rale ressemble, en grande partie, à la splendeur de Velikii-Oustioug. 

Des créations nombreuses ont eu pour but de faire pénétrer au 
milieu des communes rurales l’enseignement, l'esprit de prévoyance 
et les rudimens du crédit. Qu’on ne se laisse point séduire toutefois 
par la pompe des dénominations employées et qu’on ne s’étonne pas 
de l'échelle restreinte sur laquelle fonctionnent ces établissemens 
nouveaux. Ils recèlent un germe de progrès, voilà tout : pour que ce 
germe se développe, il faut autre chose que la volonté du pouvoir; 
il faut que la population puisse avoir des vues d'avenir et une cer- 
taine indépendance d’action; les règlemens à eux seuls n’ont jamais 
rien créé. Des écoles ont été par exemple établies dans les com- 
munes, l’enseignement confié aux membres du clergé est gratuit; 
mais que peut-on attendre des popes (prêtres du rite grec ortho- 
doxe), dont l'ignorance et la mauvaise conduite ne sont que trop gé- 
nérales? Formée par de tels instituteurs, la population reste plongée 
dans un état de véritable enfance intellectuelle, et pourrait-on s'en 
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étonner quand on voit dans les villes les négocians, qui pour la 
plupart sont de vrais Russes, amasser de grandes richesses sans 
acquérir de lumières? La profession de négociant est, pour ainsi 
dire, héréditaire; les fils d’un négociant entrent dans le commerce 
à douze ans : c’est à peine si quelques-uns d’entre eux savent lire 
et écrire, mais ils calculent à merveille, au moyen de tablettes que 
le peuple russe emploie à cet eflet. C'est un principe reçu que le 
fils ne dait-pas en savoir plus que le père. On rencontre partout le 
même élément d’immobilité et de routine. 

Le nombre des jeunes paysans qui fréquentaient les écoles com- 
munales n’était en 1845 que d'environ 100,000 (107,349) sur une 
population de plus de 20 millions, et encore la plupart s’y rendaient 
comme un soldat à l’armée, afin de recruter le corps des copistes 
que nécessitent les écritures bureaucratiques, si multipliées en Rus- 
sie. — Les relevés de 1856 portent le nombre des écoles à 2,934, 
avec 150,698 élèves du sexe masculin et 19,469 du sexe féminin. 

Le ministère des domaines a fondé dans un certain nombre 
de communes des banques et caisses d'emprunt rurales, avec des 
caisses d’épargnes ; ces essais n’ont presque rien produit. En eflet, 
quelle importance sérieuse pourrait-on attacher à des avances faites 
à des paysans pour entreprises agricoles, avances qui montent à 
39,000 roubles (156,000 francs), et à un mouvement total de 
1,354,036 roubles (5,316,144 fr.) pour un ensemble de 583 ban- 
ques villageoises et 177 caisses de dépôts? Le peu de succès de ces 
tentatives du gouvernement pour développer l’économie rurale s’ex- 
plique par la tutelle permanente à laquelle on soumet le travail des 
paysans, et qui n'est pas de nature à développer l'esprit de pré- 
voyance et l’activité morale. Les règlemens ont tout déterminé, tout 
prévu : une sorte de discipline militaire domine le labeur de cha- 
cun; au lieu d’éveiller par la responsabilité directe d’actes librement 
accomplis les ressources infinies de l'individu, une surveillance pa- 
ternelle maintient les homwes dans un état de minorité permanente, 
et les résultats justifient pleinement ce mot de Napoléon : « C’est un 
grand défaut dans un gouvernement que de vouloir être trop père.» 
L'autorité intervient sans cesse, elle se mêle de tout, elle va jusqu'à 
prescrire les modes de culture, la production de certaines plantes, 
la reconstruction des villages, etc., de telle sorte que les meilleures 
choses passent pour une charge onéreuse. L’uniformité des prescrip- 
tions entraine souvent les plus étranges conséquences : on a ordonné, 
par exemple, aux paysans de la couronne de construire des piéges 
à loups; ceux-ci ont été partout introduits sur le même modèle et 
avec le même succès : il paraît que les loups ont tranquillement passé 
à côté. L'ordre supérieur n’en a pas moins été appliqué, et cela même 
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dans les contrées où il n'existe point de loups, où nuit et jour les 
troupeaux paissent en pleine sécurité! 

A côté du mécanisme de l'administration, une autre cause a fonc- 
tionné constamment pour éteindre l'esprit d'indépendance du paysan 
russe : c’est le partage communiste du sol. L'oppression permanente 
du tchinovnik (employé) et l'absence du droit de propriété ont con- 
spiré au même résultat : elles ont maintenu l'inertie, empêché toute 
dignité personnelle et toute activité spontanée de naître, elles ont 
condamné à une stérilité relative un sol d’une immense étendue et 
une population douée de qualités remarquables. En effet, la Russie 
ne manque ni d'une nation naturellement intelligente et habile, ni 
d'une terre féconde. Le peuple est robuste de corps et délié d'esprit: 
il est capable de comprendre et d'accomplir les travaux les plus va- 
riés : des espaces infinis attendent la main de l’homme; mais les ap- 
titudes naturelles et un vaste territoire ne peuvent être fécondés que 
par le développement libre de l'intelligence et par les garanties du 
droit de propriété; sans ces énergiques leviers, tout se dégrade et 
s'abaisse. Les règlemens d'administration les mieux conçus sont im- 
puissans, quand la vie intérieure fait défaut; ils sont comme une 
machine à feu habilement construite à laquelle il ne manquerait, 
pour la faire marcher, que la vapeur ! 

Les terres que possède chaque village des domaines de la couronne 
sont périodiquement divisées entre tous les paysans, selon le nom- 
bre des individus mâles de chaque famille. A chaque part corres- 
pond la redevance qui s'appelle l’obrok: c’est une sorte de rente per- 
sonnelle, qui donne droit à la jouissance d’un lot de terre, mais qui 
n’est pas calculée sur l'étendue de cette jouissance. La transformer 
en rente foncière proprement dite, ce serait réaliser une réforme 
des plus fécondes : l'administration des domaines est entrée dans 
cette voie; elle permet aussi, dans les nouvelles colonies, à titre 
d'expérience, d’assigner aux familles qui le demandent des ter- 
rains séparés contre un fermage permanent. — Dans les provinces 
de l’ouest, le système des prestations personnelles est maintenu 
pour une partie des domaines de la couronne; on travaille à le rem- 
placer successivement pêr le système des redevances. — Parmi les 
réformes essayées par le ministère des domaines, il n’en est pas 
de plus importante que la transformation successive de l’obrok per- 
sonnel en impôt foncier; elle pourra servir d'acheminement vers un 
droit permanent de propriété. Une fois ancré dans le sol, ce droit 
produira ses fruits naturels; il relèvera non-seulement la condition 
matérielle, mais, ce qui importe bien plus encore, car là est la source 
du progrès véritable, il relèvera la condition morale des paysans. 
Liberty and property! c’est le cri de guerre des Anglais, a dit Vol- 
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taire; quand l’une est assurée, l’autre naît aussitôt. Le paysan, de- 
venu propriétaire, puisera dans son droit la force nécessaire pour ré- 
sister aux abus commis par les employés, et l’échafaudage théâtral 
des institutions libres de la commune tendra à devenir une vérité 
du moment où il ne reposera plus sur le partage périodique du sol. 
Aujourd’hui, sauf de rares exceptions, la commune libre n'existe 
que sur le papier. On peut écrire des phrases sonores sur le phéno- 
mène singulier en vertu duquel la Russie présenterait au sommet le 
pouvoir le plus absolu, à la base une multitude de petites républi- 
ques rurales parfaitement organisées. Un examen quelque peu sé- 
rieux ne tarde point à dissiper cette illusion d'optique. Ce prétendu 
accouplement des principes les plus contraires n'existe point et ne 
peut pas exister dans la réalité. Les formes extérieures n’y font rien : 
là où l'arbitraire peut dominer, la liberté n’a point de place. 

Tout mdividu de l’ordre des paysans est de droit membre d’une 
commune, il est électeur et éligible à tous les emplois; mais ces 
prétendus droits dégénèrent en une formalité dérisoire. Le vote umi- 
versel est un mécanisme docile dont les fchinovniks (employés) 
savent très facilement faire jouer tous les ressorts. Le fchin (la 
hiérarchie des rangs) se présente comme un immense obélisque à 
large base, disposé en gradins, que tous cherchent à gravir pour 
se rapprocher le plus possible du faite et pour pouvoir peser de tout 
leur poids sur ceux qui sont placés aux assises inférieures, tandis 
que ceux-ci pèsent sur le peuple. Que peut en réalité le malheu- 
reux paysan contre cette formidable machine de guerre? Il se sou- 
met, il fait l'exercice du vote, du choix, du jugement, comme les 
recrues font l’école du peloton. — Mais, dira-t-on, de pareils abus 
sont impossibles; l'administration des domaines a établi une hiérar- 
chie de protection et de contrôle qui couvre le paysan de son égide. 
Cette protection et ce contrôle s'étendent, il est vrai, fort loin : tous 
les choix doivent être soumis à l'autorité et obtenir son approba- 
tion. Partout où il juge nécessaire d'exercer une surveillance plus 
directe, le ministre peut nommer directement aux fonctions de s{ar- 
schyna et de golova, en cassant le résultat des élections. Que devient 
alors le prétendu self-government de la confinune? 

La meilleure volonté de la part du gouvernement ne saurait em- 
pêcher d’odieux abus dans des localités isolées, alors qu’il s’agit de 
malheureux paysans, puisqu'elle n’y réussit pas, même lorsqu'il 
s'agit des intérêts les plus graves. La modicité des traitemens est 
extrême, et il y aurait pour l'employé impossibilité d’exister sans 
la pérception de bénéfices illicites. Z7 faut que l'employé vive, tel est 
le mot de la morale relâchée de la société russe, et l’on ajoute que 
tout service rendu a droit à une récompense. Or, de quelque côté 
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qu’on se tourne, l’action du pouvoir inspire une telle crainte, que 
le plus grand service qu'on puisse obtenir, c’est de se préserver de 
cette action, et ce service ne saurait être payé trop cher. En Russie, 
les mauvaises lois sont aussi mal exécutées que les bonnes, ce qui 
leur sert de correctif. Il arrive même que la présence d’un fonction- 
naire honnête est regardée par les administrés comme une véritable 
calamité. Alors les procédures sont gratuites, on n’a rien à payer 
pour les permis, concessions et résolutions; mais les formalités sont 
si multipliées et si longues, que tout dépérit. L'idée du droit, de la 
bi, s’est presque effacée de l'esprit des populations, qui ont pris 
l'habitude de répéter : « Ne crains pas le jugement, mais le juge. » 

La France, disait-on jadis, était une monarchie absolue, tempérés 
par la chanson; en Russie, l'arbitraire est tempéré par la corrup- 
tion : avec de l'argent, on peut tout obtenir, on peut échapper aux 
conséquences les plus rudes de la domination des employés, on peut 
presque être libre à beaux deniers comptans. On parlait un jour de- 
vant un homme haut placé de la nécessité de faire disparaître cette 
plaie honteuse de la concussion : « Vous voulez donc rendre la Russie 
impossible ! » s’écria-t-il. En effet l’argent sert de contre-poids à une 
organisation mauvaise; malheureusement tout le monde ne peut pas 
user de la recette. — La corruption des fonctionnaires russes est un 
mal invétéré, elle semble un attribut du pouvoir absolu. Pierre le 
Grand disait déjà, dans l’oukase du 17 mars 1722 : « Rien n’est plus 
nécessaire pour la bonne administration de l’état que la stricte ap- 
plication du droit commun : écrire des lois devient un travail inutile, 
si on ne les respecte pas, ou si on les manie comme des cartes, en 
arrangeant les couleurs à volonté, ce qu'on n’a fait nulle part au 
monde autant que chez nous, où cela dure encore. » Alexandre I‘, 
alors qu’il était grand-duc, écrivait le 10 mai 1796 au comte, depuis 
prince Kotschoubey : « Nos affaires sont dans un désordre incroyable; 
on pille de tous côtés, tous les départemens sont mal administrés, 
l'ordre semble être banni de partout. » Un règne d’un quart de 
siècle n’a pas suffi à ce monarque pour opérer une réforme, et son 
successeur instituait en 1826 une commission chargée « d'aviser 
aux moyens de mettre un terme aux malversations et aux prévari- 
cations de toute nature. » Les travaux de cette commission n’ont 
abouti à aucun résultat sérieux; les hommes les plus sympathiques 
à la Russie stigmatisent sans cesse le désordre et le pillage orga- 
nisés par les employés. L'exemple vient d’en haut. « Il est hors de 
doute, dit M. de Haxthausen, que souvent les plus hauts dignitaires 
de l'empire, hommes parfois très distingués, n’ont pas eu honte de 
tromper leur souverain pour s'enrichir. L'empereur Alexandre 1‘ 
a regardé ce mal comme incurable, il s’y est soumis avec une dou- 
loureuse résignation; l'empereur Nicolas l’a combattu avec énergie 
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et persévérance, mais sans le vaincre. Le souverain qui viendrait à 
bout d’une pareille tâche mériterait d’être placé à côté de saint 
George, le patron de la Russie (1). » Arrivera-t-on à terrasser le 
monstre? Le progrès de l'empire tient à cette question (2). 

Tout se ressent de cette triste influence : l'artisan et le marchand 
russes font preuve d’une habileté raffinée dans l'art de tromper, et 
le {chinovnik ne leur cède en rien sous ce rapport. Le luxe et la 
prodigalité ont multiplié les besoins sans augmenter les traitemens; 
aussi l’art des mains creuses a-t-il fait d’incroyables progrès. L'a- 
dresse et l'audace avec lesquelles l'employé russe sait couvrir d’un 
vernis trompeur les vices de son administration doublent encore le 
danger des malversations. Et comment pourrait-on les supprimer 
quand la cause première du mal subsiste toujours, quand un méca- 
nisme arbitraire se trouve livré à des hommes littéralement aiguil- 
lonnés par la faim? Avec beaucoup d'habileté et un peu de bonheur 
ils peuvent échapper à la surveillance de l'autorité supérieure, tan- 
dis qu’en restant honnêtes ils n’ont aucune chance d'éviter la mi- 
sère. Les traitemens réguliers ne sufliraient point à la subsistance 
matérielle; aussi les chefs feignent-ils souvent d'ignorer les dons ac- 
ceptés par les employés subalternes. D'ailleurs, bien que les 1sprav- 
niks, les stanovoï pristav, les maîtres de police, les inspecteurs des 
magasins d’approvisionnemens militaires, etc., soient un peu mieux 
payés, ils ne laissent guère échapper l’occasion de rançonner les 
personnes qui ont besoin de leur ministère. 

Quand il s’agit d’un sujet aussi délicat, il est bon de recourir aux 
témoignages les moins suspects; on comprendra donc l'importance 
des indications fournies sous ce rapport par M. de Haxthausen. 
« C’est un fait incontestable, dit-il, que le nombre des hommes dé- 
loyaux est très grand dans la classe des employés russes. L'influence 
de ces abus sur l'effectif de l’armée s’étend aussi bien sur le nombre 
que sur la valeur physique et morale du soldat, sur la qualité et la 
quantité du matériel. Elle s’exerçait partout où il était possible de 
tromper, de suborner ou d’éluder toute espèce de contrôle. Il est 
arrivé que, durant de longues années, des officiers ont porté en 


(1) Tome III, p. 92. 

(2) Les Russes les plus dévoués au gouvernement autocratique confirment le triste 
aveu de cette démoralisation des agens du pouvoir. « La constitution russe est faussée 
dans ses applications par le peu d’amour pour le bien public, le manque de lumières et 
le défaut de moralité des intermédiaires du pouvoir suprème, préposés à l’administra- 
tion, à l’exécution des lois et au maintien de l'ordre. Tout ce qui vient d’être dit s’ap- 
plique seulement à la généralité, car parmi plus de cent mille fonctionnaires civils et 
militaires qui servent d’intermédiaires entre le pouvoir souverain et le peuple, il y à 
beaucoup d'hommes d’un véritable talent et d’un grand mérite; mais le nombre en est 
trop restreint au gré de ceux qui veulent le progrès. » Nicolas de Gerebtzof, les Trois 
Questions du moment, p. 68. 
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compte les frais d'entretien d'hommes qui manquaient au corps, en- 
voyé leurs chevaux dans des pâturages pour s'approprier l'argent 
destiné aux pâturages, fait des économies sur l'entretien et l’habille- 
ment des troupes, et augmenté par là le nombre des malades, des 
invalides et des morts; qu'ils ont gardé les sommes destinées à ré- 
parer et à compléter le matériel, qui naturellement se trouvait dé- 
térioré avant le temps, et que toutes ces économies entraient tout 
simplement dans les poches de ceux qui étaient chargés de l’admi- 
nistration financière. » 

Le roman et le drame ont suffisamment dessiné la sombre figure 
de l'ispravnik et du stanovoï pristav, qui exercent un pouvoir con- 
sidérable, et qui exploitent leur place comme une mine. Ils font con- 
struire, par exemple, des ponts et élever des chaussées pour vexer, 
chicaner et dépouiller leurs contribuables; ils requièrent des hommes 
au milieu de la moisson et punissent sévèrement ceux qui ne ré- 
pondent pas à l'appel, ou bien ils accordent un délai moyennant 
finances. L'ispravnik (1), qui exerce des pouvoirs si étendus, est en 
Russie le plus odieux et en même temps le plus méprisé de tous les 
employés. Un journal officiel de l'empire rapporte que les tribus 
paiennes des Tchérémisses possèdent dans leurs forêts une idole 
qu'ils appellent Chemi-Chooumi (expression qui désigne dans leur 
langue la magistrature subalterne, l'ispravnik). Is lui offrent des sa- 
crifices, comme à une divinité malfaisante, pour qu’elle ne les fasse 
pas trop souflrir. C’est de l’ispravnik élu par la noblesse que M. de 
Haxthausen parle en ces termes : « Il serait, de l’avis des hommes 
les plus compétens et les plus intelligens, plus avantageux pour l’ad- 
ministration intérieure de la Russie que le tsar abolit l'organisation 
des états et des gouvernemens avec les assemblées et les élections 
de la noblesse, en transmettant toutes les fonctions aux employés du 
gouvernement central. Les fchinovniks sont en général de mauvais 
employés, mais ils ne sont pas aussi dépravés que la plupart des 
employés élus par la noblesse. Le système actuel n’est qu’une espèce 
de mystification. » 

Si tel est l’état des choses là où intervient la portion la plus 
éclairée et relativement la plus indépendante de la nation, la no- 
blesse, que doit-on penser des élections faites par la commune 
libre? L'auteur de la Russie et l'Europe (2) entre à ce sujet dans des 


(1) Le mélange d’attributions administratives, de police et d'instruction judiciaire, qui 
sont dévolues à l’ispravnik, ne permet pas de trouver dans notre hiérarchie civile une 
fonction correspondante. C’est une espèce de sous-préfet qui cumule les pouvoirs de 
police judiciaire et qui exécute certains actes du ressort de nos officiers ministériels. 
Chaque ispravnik a plusieurs adjoints (stanovoi pristav). 

(2) Rossia i Europa, Polska, p. 6, 36. 
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détails précis. Les élections n’ont lieu que pour la forme; on suit 
aveuglément l'indication des élus de l'autorité, ou bien les choix ne 
sont pas approuvés. Il y a plus : c'est par la main des employés 
chargés de surveiller les divers fonctionnaires électifs, les golova, 
slarschina, starosta, que passent les émolumens destinés à ceux-ci; 
aussi presque toujours restent-ils en route. Le titulaire s’empresse 
de donner quittance sans rien toucher, et s’il arrive qu'un employé 
honnête (il s’en rencontre, quoique rarement) se croie en devoir 
d'offrir la somme due, il faut qu'il insiste pour la faire accepter, 
tant le fait semble extraordinaire. Ce n’est pas sans de vives appré- 
hensions que les élus de la commune libre voient ainsi accomplir la 
lettre de la loi; ils craignent toujours que l'employé qui renonce 
à garder pour lui le traitement n’ait découvert quelque autre moyen 
plus productif de les rançonner. 

Les paysans de la commune libre ne sont entre les mains des {chi- 
novniks (employés inférieurs) que des instrumens commodes et do- 
ciles. Les {chinovniks seuls règnent et gouvernent dans ces préten- 
dues républiques rurales. Pour peu qu’on écarte les apparences 
extérieures de la législation et qu’on s’attache à connaître la réalité 
pratique, on ne saurait conserver l’ombre d’un doute à cet égard. En 
Russie, les lignes tracées par le législateur ne suffisent pas; ce sont 
les interlignes qu’il faut savoir déchiffrer. Il existe un gros volume 
de règlemens, l'Organisation des domaines de la couronne (1), qui 
fait partie du Recueil général des lois de l'empire (2), et qu'accom- 
pagne la formule suprème : Byt po siemu (il en doit étre ainsi), qui 
traduit la volonté souveraine. On y lit que la commune doit s’admi- 
nistrer elle-même ; le même code lui attribue aussi le pouvoir judi- 
ciaire. Les employés du gouvernement n’ont qu’à exercer une sorte 
de contrôle supérieur, ou plutôt de protection gracieuse; mais on à 
vu comment ils comprenaient leur rèle. La loi cependant a tout dé- 
fini, tout prévu. Elle s’est inquiétée de faire élever un édifice pour 
les élections, les séances administratives, les séances judiciaires. 
Aussi par toute la Russie on rencontre la même maison commune 
avec la même distribution, les mêmes tables recouvertes de drap, 
les mêmes chaises, la même urne. On ne se soucie point d'y place: 
rien de plus, et l’on n’ose y mettre rien de moins que ce qui est 
prescrit. Souvent cette construction s’élève loin de toute demeure, 
dans les champs ou dans les boïs, car il est ordonné de mettre une 
distance de deux verstes (3) entre le lieu officiel de réunion et le 
kabak (débit d'eau-de-vie). Or le kabak existait bien avant qu’on eût 
(1) Usredienia gosudurstviennych imuscrestr. 

(2) Svod Zakono/f. 
(3) Un peu plus de deux kilomètres. 
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songé à régulariser les rapports de la commune libre. Cet éloigne- 
ment de la maison commune, construite à l’écart de toute habitation, 
tient aussi à une autre cause : à côté s'élève une aile destinée à 
loger les employés en tournée, pour lesquels la commune entretient 
à l'écurie des chevaux de relai. Or, comme le paysan s'applique 
avant tout à éviter le contact du fonctionnaire, persuadé qu’il lui 
en coûtera toujours quelque chose (1), il trouve utile d’éloigner du 
village la maison où l'employé va s'arrêter aussi bien que la ré- 
sidence officielle de la liberté communale. 11 faut bien le dire, le 
paysan n’a guère compris le bienfait de cette liberté, et dans nombre 
de localités il a fallu le lui imposer de vive force. Il ne s’est inquiété 
que d'une chose, de l'augmentation du nombre des employés, et 
comme l'employé est l'homme qu'il redoute le plus («notre ennemi, 
c'est notre maître »), il y a vu une augmentation de charges et de 
peines. 

Si le paysan n’avait qu'à payer la capitation, l'obrok, les im- 
positions locales, à fournir les recrues, à remplir les prestations 
personnelles pour réparation de routes, transport, logement de 
troupes, etc., il pourrait s’en tirer (2); mais ces charges sont sin- 
eulièrement aggravées par les exigences abusives des employés, 
auxquelles le malheureux ne peut que céder. S'il s’avisait de résis- 
ter, il ne tarderait pas à être rudement puni de sa hardiesse dans 
un pays où tout repose jusqu'ici sur le principe de l’obéissance 
passive. On connaît l'influence qu’exerce en Russie le mot magique : 
Il est ordonné (prikasano)! Qu’arriverait-il si on désapprenait d'o- 
béir? — I suffit d’ailleurs de bien comprendre la nature des services 
et des devoirs auxquels le paysan de la couronne est astreint pour 
reconnaître qu’il ne peut que baisser la tête et faire ce que les em- 
ployés lui commandent. Ceux-ci sont toujours en mesure, non-seu- 
lement de le persécuter, mais de le ruiner, sans qu’il puisse formuler 
de plainte qui ait quelque chance d’être accueillie. Sans parler des 
corvées, des transports, exigés à contre-temps, l'employé n'a-t-il 
pas toujours à réclamer l'exécution d'innombrables règlemens de 
voirie, d'hygiène, formalités sur l'accomplissement desquelles il 
ferme volontiers les yeux, mais dont il tient la menace en réserve? 
Ne peut-il pas faire emmener comme recrue, c’est-à-dire enlever 
pour vingt ans à sa famille, un fils bien-aimé? Ne peut-il pas, sous 
le moindre prétexte, commencer une instruction, faire venir et rete- 
nir les paysans à de grandes distances au moment où les travaux 
des champs pressent le plus? — A quoi bon multiplier les exemples ? 
(1) L'arrivée du commissaire du district est pour le village un véritable sujet de 
deuil. Tourguenef, t. IE, p. 73. 


2) Storch, Bauernstand in Russland, p. 19, 58 et G5. 
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Nous en avons dit assez pour faire apprécier ce que peut être en 
réalité l'indépendance de la commune libre au milieu d'institutions 
arbitraires et entre les mains de fonctionnaires avides. On ne crée 
pas la liberté à volonté; le fait proteste alors contre la forme. « Les 
paysans de la couronne, dit M. Tourguenef (1), n’ont pas de plus 
grand fléau que cette multitude d'employés qui les accablent de 
vexations, et qui abusent presque toujours de leur autorité pour se 
livrer à des concussions de toute espèce. J'ai entendu des paysans 
se louer beaucoup de ceux de leurs administrateurs qui n’exigeaient, 
en retour d’un peu de protection, qu’une somme égale au montant 
des contributions régulières payées par ces pauvres gens au gouver- 
nement. » 


III. — LE PRINCIPE COMMUNISTE ET SON INFLUENCE SUR LES PAYSANS DE LA COURONNE. 


D'où vient cette pratique invétérée de la servitude, qui résiste 
aux essais de réforme et qui se maintient fidèlement, en dépit des 
combinaisons électives et de l'indépendance nominale de la com- 
mune? Elle a sa racine dans les institutions communistes, qui s’op- 
posent à ce que l’homme puise dans la propriété permanente du 
champ qu'il cultive un véritable esprit de liberté, qui ne permet- 
tent pas aux possessions de grandir ou de diminuer. L'égalité maté- 
rielle, sans cesse rétablie sous ce rapport, conduit directement à 
l'égalité d’abaissement et de faiblesse. Personne ne peut échapper 
au fatal niveau du partage périodique des terres : pour s'élever, 
pour donner de l'essor à son activité et à son intelligence, il faut 
abandonner le sol, il faut briser les liens de la glèbe communale et 
se livrer à l’industrie ou au commerce. Comment le pauvre paysan 
pourrait-il améliorer les cultures, lorsque d’un côté, au bout d’un 
certain temps, le champ qu'il aura le mieux travaillé doit retomber 
dans la masse commune, et que d’autre part la seule leçon de na- 
ture à lui profiter, celle de l'expérience et de l'exemple, fait entiè- 
rement défaut? L'enseignement spéculatif, les fermes-modèles dans 
lesquelles on fait des cours théoriques et pratiques d’agronomie, 
d'élève du bétail et de technologie, ce sont des plantes de serre 
chaude empruntées à d’autres climats. Dans les pays où les lumières 
sont plus largement répandues, de pareils essais ne portent fruit 
qu'à grand'peine : comment voudrait-on les faire prospérer au mi- 
lieu d’une profonde ignorance? Dans le monde réel, rien ne s’impro- 
vise, tout doit résulter d’un développement normal. La condition 
première du progrès agricole, c’est la coexistence des grandes, 


(1) La Russie et les Russes, t. 1I, p. 74. 
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des moyennes et des petites exploitations rurales, qui met en pré- 
sence les résultats simultanés des trois forces productives : le ca- 
pital, l'intelligence et le travail. Alors seulement se présente la 
lecon la plus décisive pour des nations grossières, celle qui arrive 
par les yeux à l'intelligence; en même temps, chacun peut ratta- 
cher à l'œuvre du présent les espérances d’avenir, et chacun est 
récompensé selon ses œuvres. Avec la responsabilité naît et grandit 
la liberté véritable, non pas celle qui est simplement tracée sur le 
papier, mais celle qui restitue à l’homme le plus précieux attribut 
de sa noble origine, la force morale. Les peuples ne sont arrivés à 
leur maturité, les nations n’ont pu grandir qu’en s’élevant au moyen 
de l'appropriation individuelle du sol; chaque pas fait dans la pro- 
priété a été un progrès accompli vers la liberté. 

Le pouvoir absolu rencontre dans la mobilité des possessions un 
auxiliaire actif : la pratique communiste réduit tout en poussière, 
et si par hasard quelque homme tend à grandir par son travail, elle 
vient aussitôt lui enlever le métier sur lequel il fonde ses espérances, 
la terre qu’il a su dominer, et le rappelle au sentiment du néant : 
memento quia servus es! Tout s'énerve et languit à ce contact fatal : 
entre le trône autocratique et les masses, déshéritées du plus éner- 
gique levier de leur émancipation progressive, il se creuse un abime, 
Le pays n’a presque pas de tiers-état, il ne compte sur une popula- 
tion de 60 millions que 100,000 familles nobles, possédant des terres, 
Le reste se compose de serfs sous des dénominations diverses, serfs 
des seigneurs ou de la commune libre, à laquelle chaque paysan de 
la couronne est forcément attaché. Il ne reste guère en dehors qu'un 
clergé servile et corrompu, des artisans et des commerçans qui con- 
servent dans leurs allures et dans leurs mœurs les traces récentes de 
l'oppression, et la puissante hiérarchie du {chin, l'armée des em- 
ployés de tout rang, de tout grade, dont la plupart exploitent en 
coupe réglée le reste de la population (1). 

Ceux qui ont déclamé contre l’individualisme des sociétés mo- 
dernes peuvent voir où conduit l'absence du ressort individuel. La 
Russie cherche à le réveiller aujourd’hui. Frédéric le Grand écrivait 
que « les souverains se fatiguent de régner sur des esclaves; » 
mais, en dehors de cette lassitude morale, une autre raison les amène 
dans les voies du progrès, la raison suprême de la nécessité. Il arrive 
un moment où la force mécanique reconnaît partout la suprématie 
de la force intellectuelle : dès lors la cause de l'individu est gagnée. 
Au lieu de continuer à l’absorber, il faut s'attacher à le dégager, 


(1) Nous n’avons pas besoin d'ajouter qu'il est de consolantes et d’honorables excep- 
tons : elles tendent même à se multiplier. 
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car, comme l’a dit éloquemment Channing, la plus grande force de 
l'univers, c’est l'esprit. « Ge n’est pas tant la force brutale, l'effort 
matériel qui fait la puissance de l’homme sur le monde, que l’art, 
l'habileté, l'énergie morale et intellectuelle; c’est l'esprit qui a con- 
quis la matière. Avec l’accroissement de la puissance intellectuelle 
et morale d'un peuple, sa puissance productive grandit, l’industrie 
devient plus eflicace, une plus sage économie accroît la richesse... 
Les moyens d'existence sont d'autant plus aisés qu’un peuple de- 
vient plus éclairé, plus juste, et qu’il se respecte davantage (1). » 
Pour se rapprocher du but, il faut briser les liens qui retiennent 
l'homme dans un état de minorité éternelle. Or le premier anneau 
de cette chaîne qui enlace la société russe, nous le trouvons non- 
seulement dans le servage matériel, que tout le monde connaît, mais 
aussi dans le servage moral, qui résulte des pratiques communistes, 
et dont l'influence a été trop négligée. Indè mali labes; c’est dans 
son principe même qu'il faut attaquer le désolant mécanisme de la 
société russe. L’abolition du servage matériel est une cause désor- 
mais gagnée en principe, mais cela ne saurait suflire : il faut, quand 
l'homme cessera d’être asservi à la volonté arbitraire de l’homme, 
qu'il puisse aussi dominer le sol, que rien n'arrête la continuité de 
ses efforts; il faut donc émanciper aussi la terre de la fatale influence 
du communisme. 

Presque tous ceux qui ont été amenés à parler de la commune 
russe et de la loi agraire qui la domine ont cédé à d’étranges illu- 
sions. Des hommes jeunes, intelligens, qui veulent pousser leur pa- 
trie dans la voie du progrès, ont cru trouver dans la commune un 
instrument d'émancipation. Ils se sont plu à la présenter comme 
la base des institutions populaires, et ils ont rappelé avec complai- 
sance les formules proverbiales qui prouvent le respect porté au mir 
(la commune) (2); mais ils ont méconnu une distinction essentielle, 
celle du principe communal, qui emprunte une grande force aux 
institutions des peuples libres, et du principe communiste, qui 
domine en Russie. M. Michelet seul paraît avoir saisi d’un coup 
d'œil pénétrant le péril d’une institution que tant d’autres se sont 
plu à exalter, à présenter même comme un modèle. Quelques mots 
lui suffisent pour résumer la conclusion qui ressort de l'enquête pa- 
tiemment poursuivie par M. de Haxthausen : « La culture et le cul- 


(1) Voyez les Œuvres sociales de Channing, traduites par M. Édouard Laboulaye. 

(2) « Dieu seul est le juge du mir. — La larme du mir est corrosive. — Le soupir du 
mir fait éclater le roc. — Avec un fil du mir on fait une chemise. — Personne ne peut 
renier le mir. — Ce qui appartient au ir appartient à l'enfant gâté. — Ce qu’a décidé 
le mir doit être fait. — Si le mir gémit, le peuple périt. — Le mir est le rempart du 
pays.» 
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tivateur sont misérables, ils produisent peu; l’homme, imprévoyant 
et sans vue d'avenir, n’est pas capable d'amélioration. » 

Quelle est la cause première de cette immobilité? Le commu- 
nisme. L'enfant qui vient au monde a sa part prête qu’il recevra de 
la commune. C’est comme une prime pour naître; mais en face se 
dresse une force de mort, d’improductivité, d’oisiveté, de stérilité (4). 
L'homme, non responsable, se reposant sur la commune, reste 
comme endormi dans l’imprévoyance : au lieu d’exploiter les forces 
naturelles en les dominant par un travail énergique, infatigable, 
intelligent, il se borne à eflleurer la surface de la terre. Elle pro- 
duira peu, qu'importe? il ne doit pas la conserver. Au prochain 
partage d’ailleurs, il se fera assigner un lot de plus; sa femme est 
là : il aura un enfant. 

Ainsi pas d'intensité d'efforts, pas de labeur persévérant, pas de 
prévoyance, pas d'avenir, Quand l'existence de l’homme se prolonge 
dans les êtres qui lui sont chers, quand il travaille non-seulement 
pour lui, mais pour eux, les douces affections de la famille devien- 
nent l'essence du droit de propriété. Des penseurs aussi aveugles 
que téméraires ont accusé la transmission héréditaire des biens 
d'être une institution d’égoïsme : ils n’ont pas vu, ils n’ont pas 
compris que l’hérédité efface ce que le sentiment personnel peut 
avoir d’'exclusif et détroit, et qu’elle ramène sans cesse le progrès 
individuel dans le cercle du progrès social. 

Avec la loi agraire du communisme, l’homme est absorbé par la 
masse, son individualité sommeille : « vie toute naturelle, dans le 
sens inférieur, profondément matérielle, qui attache singulièrement 
l'homme en le tenant très bas (2). » C'est parce qu'elle le tient très bas 
qu'il devient dans sa faiblesse et dans son ignorance l'instrument 
docile du pouvoir absolu. En Russie, dit-on (3), il n’y a malheureu- 
sement que les deux extrêmes de la société qui aient conservé leur 
organisalion nationale : d’un côté le tsar autocrate, de l’autre le 
peuple communiste. M. de Gerebtzof semble ignorer que le peuple 
communiste maintient l’autocratie du pouvoir, et ce qu'il prend 
pour des symptômes d’une organisation nationale n’est que le reflet 
lidèle de l'enfance sociale. Le communisme russe, c’est la commu- 
nauté primitive, d’où les autres nations sont successivement sorties 
pour grandir, pour accroître leur richesse et leur puissance, et 
pour conquérir la liberté. Cette forme rudimentaire s’est conservée 
en Russie parce que l'invasion tartare n’a pas permis à ce pays de 


(1) Le plus grand nombre des enfans meurt dans l’âge le plus tendre; le tiers à peine 
parvient à l’âge adulte. Haxthausen, tome I*', p. 117. 

(2) Michelet, Légendes du Nord, p. 39. 
3) Les Trois Questions du moment, par Nicolas de Gerebtzof, p. 66. 
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profiter du progrès accompli ailleurs à la même époque, et que les 
eflets civils du christianisme, non moins salutaires que son influence 
morale, y ont été paralysés; la nation, privée des moyens de pro- 
fiter de l'héritage des lumières du passé, n’a pu que fort tard se rat- 
tacher à la tradition du monde civilisé. Le communisme russe est le 
résultat, non du caractère national, mais d’une phase du développe- 
ment social qui, pour l'occident de l’Europe, appartient à la tradi- 
tion historique, tandis qu’elle a survécu à l'orient : il représente le 
passé, et non l'avenir, et quand on croit y rencontrer des solutions 
imprévues, on prouve seulement qu'on a peu de mémoire. Loin de 
croire « que de cette source avec le temps découlera la véritable 
lumière sociale, au flambeau de laquelle pourront se réformer les 
sociétés occidentales, » nous sommes fermement convaincu que 
l'avenir de la Russie tient à ce qu’elle se mette au pas du monde 
civilisé, à ce qu’elle secoue les pratiques communistes, qui dépri- 
ment à la fois le progrès moral et l'essor de la prospérité matérielle. 

Comment s'exerce le droit au sol? M. de Gerebtzof et M. de Hax- 
thausen nous le diront. « Dans les communes villageoises on par- 
tage les terrains selon le nombre des âmes (1). D'après l’augmenta- 
tion ou la diminution du nombre des habitans (mdles), tous les 
individus qui composent la commune et qui jouissent ensemble des 
terres communales se réunissent pour l'opération d’un nouveau 
partage. On divise alors toutes les terres par parcelles, selon leur 
qualité et leur destination. Les terres labourables et les prairies 
sont classées en autant d'espèces que le sol renferme de qualités. 
Chaque zone obtenue par ce classement est divisée, eu égard à sa 
distance du village, en autant de fractions qu’exige l'étendue du 
terrain à partager. Ensuite chaque chef de famille obtient au sort, 
dans chaque zone, autant de lots qu’il compte de contribuables dans 
sa famille, et gouverne la part qui lui est échue jusqu’au partage 
suivant. » 

Les renseignemens recueillis par M. de Haxthausen concordent 
avec ces données. « Le principe sur lequel se fonde le partage des 
terres parmi les paysans est que toute la population masculine re- 
présente une unité collective, en conséquence de quoi la somme des 
terres, tant champs de labour, prairies et pâturages, que forêts, 
broussailles, lacs et étangs, forme aussi une unité foncière apparte- 


(1) M. de Gerebtzof, à qui nous empruntons cette indication, dit par erreur selon le 
nombre d'ouvriers valides; les détails qu'il donne lui-même montrent que le droit au 
lot de terre appartient à chaque âme, c’est-à-dire à chaque individu du sexe masculin, 
quel que soit son âge. On ne tient compte de la force disponible que dans le partage par 
tiaglos, lorsque la redevance, au lieu d'être exigée en argent, est couverte au moyen 
de la corvée. 
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pant non aux différens membres dont se compose la commune, mais 
à l'unité collective, représentée par tous les paysans. Chaque indi- 
vidu mâle a le droit de réclamer pour sa part l’usufruit d’une quan- 
tité de terre égale à celle des autres membres. Les forêts, les pà- 
turages, les droits de chasse et de pêche, ne pouvant être soumis 
au partage, restent indivis et livrés à l’usage de tous; mais les 
champs ou la terre labourable sont effectivement partagés. Quel 
moyen emploie la commune pour attribuer avec justice les terres 
Jabourables, d’une valeur si différente, selon le plus ou moins de 
fertilité du sol et la proximité du village? La difficulté est grande; 
le paysan russe est cependant parvenu à l’aplanir d’une manière 
satisfaisante. Chaque commune a ses arpenteurs, gens de tradition 
et d'expérience, qui remplissent ces fonctions avec intelligence et au 
contentement de tous. Ils partagent la totalité du bien en plusieurs 
grandes divisions, homogènes par leur valeur, qu’on subdivise en 
autant de lots que la commune a de membres, et qu’on distribue par 
la voie du sort (1). » 

Mais quand M. de Haxthausen ajoute : « Le principe du partage 
égal et par tête découle du plus ancien principe du droit des Slaves, 
savoir l’indivisibilité du bien de la famille et la division de l'usu- 
fruit, » il se trompe, et son erreur, partagée par la plupart des 
écrivains qui ont traité cette matière, est d'autant plus singulière, 
qu'homme instruit et versé dans les antiquités du droit de son 
propre pays, il y aurait facilement retrouvé le même principe et les 
mèmes procédés. Ils constituent un trait commun des époques infé- 
rieures de la civilisation. En Allemagne, en Angleterre, en Dane- 
mark, {a commune était propriétaire, et le cultivateur simplement 
usufruitier. La maison, la cour et le jardin entraient seuls vérita- 
blement dans la propriété privée (un fait analogue se rencontre en 
Russie); la terre arable et les pâturages se trouvaient cantonnés en 
autant de parts que l’exigeaient la nature et la situation des ter- 
rains, le danger de l’inondation et tout ce qui influait sur la classi- 
fication du sol sous le rapport agronomique. Chaque canton se 
subdivisait en bandes étroites, aboutissant toutes au chemin qui 
conduisait au village, et dont le nombre correspondait à celui des 
membres de la commune, de manière à ce que chacun pût obtenir 
une égale étendue de terrain rapproché et éloigné, de bonne et de 


(1) Dans le gouvernement de Jaroslaf par exemple, on trouve encore dans beaucoup 
de communes des perches, révérées comme des mesures sacrées d’arpentage. La longueur 
de ces bâtons est en raison inverse de la qualité de la terre, de sorte que le bâton le 
plus court correspond à la meilleure terre; un autre, un peu plus long, indique une qua- 
lité inférieure, et ainsi de suite jusqu'au plus long, qui est le signe du terrain le plus 
mauvais. Tous les lots sont ainsi inégaux en grandeur, et par là même égaux en valeur. 
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mauvaise qualité. Tout ce qui n’était pas compris dans ce canton- 
nement demeurait bien communal. A cause de la confusion des par- 
celles, chacun était obligé de régler son exploitation sur celle des 
autres; il en résultait des règlemens locaux qui sont demeurés inva- 
riables pendant des siècles; un nouvel assolement aurait nécessité 
un nouveau mesurage, et on voulait l’éviter, pour ne pas retomber 
dans l’état dont les Commentaires de César et l’admirable écrit de 
Tacite conservent l’irrécusable témoignage (1). 

En Russie, des circonstances analogues à celles où se trouvaient 
les populations germaniques ont créé des rapports pareils; la seule 
différence vient de ce que ces rapports s’y sont plus longtemps 
maintenus, et encore ce pays n'est-il pas seul à nous offrir les ves- 
tiges de l’organisation première. Celle-ci a laissé ailleurs des traces 
curieuses. D’après les anciennes lois des états du Nord, l'égalité 
primitive de chaque localité rurale pouvait être rétablie à chaque 
instant en vertu d’une procédure particulière. Il y a douze ans en- 
core, on trouvait des villages dans le haut pays de Trèves où tous 
les champs, même les jardins, n’appartenaient à leurs possesseurs 
que durant six, onze ou treize ans. On les confondait ensuite dans 
une masse commune, dont le conseil, élu par les ménagers, faisait 
une nouvelle répartition. En Norvége, on n’a cessé qu'en 1821 
de procéder périodiquement à la répartition des terrains par la 


(1} « La nation des Suèves, dit César, est de beaucoup la plus puissante et la plus 
belliqueuse de toute la Germanie. Nul d’entre eux ne possède de terres, séparément et 
en propre (Suevorum gens est longe maxima et bellicosissima Germanorum omnium.… 
Sed privati ac separati agri apud eos nihil est). » Et il ajoute, en parlant des Ger- 
mains en général : « Nul n’a de champ limité, ni de terrain qui soit sa propriété; mais 
les magistrats et les chefs assignent tous les ans aux peuplades et aux familles, vivant 
en société commune, des terres en tels lieux et quantité qu'ils jugent à propos, et l’année 
suivante ils les obligent de passer ailleurs. » Tacite s'exprime de même : agri pro nu- 
mero cultorum ab universis in vices occupantur, arva per annos mutant, et superest 
ager. Horace avait déjà parlé (Ode 24, livre mr) des Scythes et des Gètes, « dont les 
champs sans limites produisent une libre et commune moisson; ils ne cultivent qu’un 
an le même sol (nec cultura placet longior annua).» C'est le témoignage de Tacite et de 
César qu’invoqne Montesquieu, quand il rappelle que les terres cultivées par les Ger- 
mains ne leur étaient données que pour un an. Ils n’avaient de patrimoine que la mai- 
son et un morceau de terre dans l’enceinte autour de la maison. Ce patrimoine parti- 
culier appartenait aux mâles. En effet, pourquoi aurait-il appartenu aux filles? Elles 
passaient dans une autre maison. La terre salique était cette enceinte qui dépendait de 
la maison du Germain; c’est la seule propriété qu'il eût. Tout le sol était commun. On 
le nommait a/menning, alminning, almænniger où allmende, pour traduire cette pen- 
sée qu’il appartenait à tous. — Voyez sur cette grave question Maurer, Geschichte der 
Markverfassung, 1854. — 11 entre dans des détails précis sur l’usage adopté par divers 
peuples de partager chaque année ou au bout d’un certain nombre d’années les champs 
par la voie du sort. Avec les changemens survenus dans l’économie rurale, les époques 
d'attribution des terres ont varié. La durée diverse de la prescription tient à ces usages 
primitifs. 
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voie du sort. En Irlande et dans les highlands d'Écosse, on ren- 
contrerait peut-être encore des terres affermées par toute une com- 
mune, tous les membres étant solidairement responsables vis-à- 
vis des seigneurs pour le paiement de la rente; jadis ce mode 
d'exploitation était très répandu (runrig partnership tenures). Le 
partage du terrain se faisait, autant que possible, par portions 
égales de qualité et d’étendue, de telle sorte que chacun pût avoir 
du bon et du mauvais terrain, des endroits rapprochés et éloignés. 
Ce partage avait lieu pour tout le temps, ou périodiquement, par 
voie de tirage au sort. Le travail était, autant que possible, ac- 
compli en commun, surtout le labourage; les pâturages demeuraient 
indivis. 

Qu'on cesse donc d'attribuer à un principe slave l’organisation 
communiste des terres des paysans en Russie. Pour détruire une pa- 
reille erreur, il suflit d’ailleurs d'étudier le développement régulier 
de la propriété privée dans un pays voisin, appartenant à la même 
race, en Pologne. Le partage périodique des terres, avec attribution 
par la voie du sort, ne constitue nullement une particularité du droit 
slave : il tient à d’autres causes, et surtout à des raisons d’écono- 
mie rurale. Ce n’est point un principe, mais un procédé en har- 
monie avec un certain degré de développement social et un certain 
mode d'exploitation du sol. 

Tant que la culture s’étend à des espaces d’une valeur à peu près 
nulle, et par conséquent tant qu’elle est grossière, l'exploitation 
commune par village et la confusion des parcelles peuvent présen- 
ter de l’avantage. La sécurité exige à tout moment, dans les temps 
demi-barbares, la défense commune, et les travailleurs réunis aux- 
mêmes époques, dans les mêmes lieux, peuvent y pourvoir plus fa- 
cilement. Le sentiment de l'intérét général n'appartient qu’aux peu- 
ples civilisés; pour l’éprouver, il faut comprendre qu'on profitera 
ensemble de l'effort de chacun, et par conséquent être prêt à con- 
sentir les mêmes sacrifices. Ce sentiment est fort peu répandu dans 
les sociétés primitives, qui sont essentiellement égoïstes. La com- 
munauté d'exploitation se maintient tant que la division du travail 
et la liberté n’ont pas encore réalisé une forme plus élevée de com- 
munauté sociale. Les capacités supérieures se trouvent à l'étroit; 
elles sont gènées par la confusion des parcelles; mais l’homme pri- 
mitif, simple et faible, y rencontre secours et appui. Les préjudices 
causés par ce régime, la perte de temps, l'obstacle mis à l'emploi 
du capital et aux améliorations foncières, la quantité des terrains 
forcément stériles, sont peu sensibles quand on consacre à la terre 
peu de travail, quand le mode de production est simple, uniforme. 
Aussitôt cependant que la culture prend de l’essor et se diversifie, 
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la position change. Partout où les hommes sont réunis, le progrès 
s’accomplit par l’exemple que donnent les plus intelligens, en en- 
traînant le vulgaire à leur suite, et en détruisant les résistances de la 
paresse et de la routine. L'effet contraire se produit avec la confusion 
des terrains : alors le moins habile ne se contente pas de demeurer 
en arrière, il interdit tout progrès aux hommes mieux doués que lui, 
L'inconvénient des possessions communes persiste longtemps d'ail- 
leurs, et les obstacles que rencontre l’exploitation individuelle de 
ces terres contribue à maintenir d'anciens usages dont le progrès des 
cultures s’accommode mal. C’est une situation intermédiaire entre 
l'exploitation par corps de ferme et le communisme primitif, qui se 
traduit, soit par le travail d'ensemble et le partage des fruits re- 
cueillis, soit par le partage périodique du sol. 

La Russie en est encore, pour les terres des paysans, à la pre- 
mière période, surtout dans les gouvernemens qui composent la 
Grande-Russie. Le jugement que porte M. de Haxthausen sur cet 
état de choses n’est pas uniforme : tantôt il l'exalte, et tantôt la 
force des choses l'amène à en reconnaître le péril. Bien entendu, il 
n’a nullement abordé le point de vue relatif au développement né- 
cessaire de l’individualité humaine, car il penche vers le pouvoir 
absolu, qui reproduit à ses yeux le type de l'autorité patriarcale. Il 
admire (1) «cette famille, qui est la miniature de la nation. Il y règne 
une parfaite égalité de droits. Tant qu’elle est réunie, son chef est 
le père de famille; lui mort, le fils aîné a la disposition arbitraire 
de toute la propriété, et assigne, sans consulter personne, la part 
qui revient à chaque membre de la communauté. — La commune 
est la famille en grand : elle possède le sol; chaque individu n'a 
que l’usufruit de sa part, et la part de chacun est égale. Le lot du 
père ne passe pas par héritage à ses fils; mais chacun d'eux en ré- 
clame une part en vertu de son droit individuel comme membre de 
la commune, dont le chef absolu, ou le père fictif, se nomme l'an- 
cien (s{arosta). La Russie appartient à la nation russe subdivisée 
en communes, comme une seule famille, sous l’autorité de son chef 
ou père, le tsar, qui dispose légitimement de tout, et dont le pouvoir 
est absolu. » 

Ce tableau est loin de nous séduire, on en voit facilement les om- 
bres. L’individu disparaît, absorbé dans la communauté; le niveau 
qui fonctionne régulièrement maintient l'égalité de la misère et de 
l'ignorance : il empêche la formation de la classe intermédiaire 
entre le peuple et les classes élevées, qui existent en dehors de la 
commune rurale. Or cette classe intermédiaire a été partout et tou- 


(1) Tome I. Introduction, vm. 
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au moyen de nuances régulièrement ménagées, la société civile se 
fond en un ensemble harmonieux. Une grande et féconde activité se 
propage sur tous les échelons; ceux qui sont placés en bas cherchent 
à s'élever, ceux qui ont pris les devans redoublent d’efforts pour ne 
point déchoir. C’est le mouvement, c’est la vie, tandis que la pra- 
tique communiste, c’est forcément le sommeil et la mort. 

Séduit par les prétendus mérites d'organisation de la commune 
russe, M. de Haxthausen prétend la placer au rang des institutions 
politiques les plus remarquables. « 11 y existe, dit-il, un accord or- 
ganique et une forme sociale qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. 
Grâce à la commune, le prolétariat est inconnu en Russie, et tant 
que cette institution existera, il ne pourra jamais s’y former. Un 
homme peut y devenir pauvre et dissiper sa fortune, mais les fautes 
etles malheurs du père ne sauraient y atteindre les enfans, car 
ceux-ci, ne tenant pas leurs droits de la famille, mais de la com- 
mune, n'héritent pas de la pauvreté du père. » Cet enthousiasme 
quelque peu naïf pour l'absence de responsabilité personnelle en- 
traîne l'écrivain allemand à des manifestations socialistes qui s’ac- 
cordent à merveille, on n’a eu me trop souvent à le constater, avec 
les doctrines du pouv oir absolu. Faute d’avoir sondé le vide et les 
périls du communisme, il suppose que ce système ferait disparaître 
la misère. Telle est aussi l'illusion à laquelle cède M. de Gerebtzof (1 ). 
L'écrivain radical connu sous le pseudonyme d’Iscander (2) doit s’ap- 
plaudir de rencontrer de pareils auxiliaires; partis du côté opposé 
de l'horizon politique, les absolutistes et les socialistes sacrifient à 
la même idole. Suivant Iscander, « le communisme, c’est l’autocratie 
russe renversée. » Il applaudit à un régime où « l'individu disparaît, 
absorbé par la société, » et c’est tout simple : il est socialiste, il le 
proclame, il peut célébrer un essai de phalanstère, « qui n’est autre 
chose qu'une commune russe et une caserne de travailleurs. » Ceux 
pourtant qui croient à la puissance de la liberté savent le compte 
que l’on peut tenir de ces masses enrégimentées, au milieu desquelles 
l'homme cesse d’être une créature intelligente et libre, pour devenir 
un outil animé, le ressort impassible d'un immense mécanisme! En 
fait, les résultats obtenus en Russie ne sont pas de nature à recruter 
au socialisme de nombreux prosélytes. 

Dans le débat engagé au sujet des instructions autochthones de la 
Russie, on a, nous le répétons, constamment confondu deux choses : 
le principe communal, qui est chez tous les peuples libres un levier 


(1) Les trois Questions du moment, — le Communisme. 
(2) Hertzen, l’auteur des 1dées révolutionnaires en Russie. 
TOME XVI. C] 40 














626 


d'indépendance locale, et le principe communiste, qui forme l’anti- 
thèse du droit de propriété du sol. L'un est un ressort de gouver- 
nement et un moyen de liberté, l’autre ne tend qu'à détruire l’acti- 
vité spontanée et la responsabilité des actes. En réalité, étudiée dans 

sa forme et dans ses origines, la commune russe n’est pas autre 

chose qu’une organisation destinée à répartir entre des serfs les 

charges du servage. Elle est née de l'obligation collective de l’im- 

pôt, et ne vaut que comme instrument fiscal. Pour servir la cause 

de l’avenir, il faudrait que, renonçant aux pratiques communistes, 

la commune se consacrât d’une manière féconde à l’œuvre de l’ad- 

ministration locale proprement dite, ce qui implique un ordre poli- 

tique exempt d’arbitraire, et qu’elle retint les membres qui la com- 

posent, par le bénéfice des-avantages offerts, au lieu de les assujettir 

à porter leur part des charges imposées, en leur refusant la liberté 

de s'établir ailleurs. Qu’on ne s’y méprenne pas, ce que défend Is- 

cander, ce que glorifient en Russie MM. de Haxthausen et Gerebtzof, 

c'est le communisme, et non pas la commune. 

M. de Gerebtzof l'avoue d’ailleurs. Après avoir reconnu à regret 
qu'aucune application du communisme n’est possible à l'occident 
de l’Europe, il ajoute avec un accent de triomphe : « Cependant 
cet idéal est mis en pratique depuis la formation des sociétés à l’orient 
de l’Europe. Oui, cette utopie, illusoire pour l’Europe occidentale, 
existe bien réellement en Russie. » Pour employer un langage plus 
simple et plus exact, il aurait dû se borner à reconnaître que la 
Russie a conservé les lisières de l’enfance sociale, qu’elle n’a pas 
encore profité du progrès accompli par les nations qui ont secoué 
les langes du communisme pour s'élever à la liberté par l'exercice 
du droit de propriété. L’illustre Fox (1) donne de la liberté une déli- 
nition qui commence par ces mots : /f consists in the safe and sacred 
possession of a man's property. Ces paroles parlent mieux à l'esprit 
que les singulières promesses de M. de Gerebtzof : « La Russie pos- 
sède un fonds de communisme susceptible des développemens les 
plus féconds. Quelques mesures sufliraient pour réaliser un système 
social qui ailleurs paraît un rêve. Le progrès du communisme 
promet ‘un magnifique avenir à la Russie. » C’est, au contraire, 
parce que la Russie possède un fonds de communisme qu'elle reste 
en arrière du monde civilisé; pour se rapprocher des lumières, de la 
puissance et de l’activité féconde des autres peuples, elle doit effacer 
ces tristes vestiges de la communauté primitive. 

La méprise que commettent les défenseurs de la commune russe 
tient à deux préoccupations évidentes : ils redoutent pour l'Europe 
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(1) Dans un célèbre discours du 1° décembre 1784. 
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l'invasion du socialisme, et ils supposent que celui-ci porterait re- 
mède aux souffrances des classes inférieures. La Russie serait ga- 
rantie du fléau qu’elle s’est inoculé par une sorte de vaccine poli- 
tique; le communisme la préserverait du prolétariat! « Tout Russe, 
dit M. de Haxthausen, appartient à une commune et a droit à une 
part du sol; aussi n’y a-t-il point de prolétaires en Russie. Dans 
tous les autres pays de l'Europe, des bruits sourds annoncent l’ap- 
proche d'une révolution sociale dirigée contre la propriété. Sa de- 
vise est l'abolition de l'héritage et la division égale des terres. En 
Russie, un pareil bouleversement est impossible, l'utopie des révo- 
lutionnaires européens s’y trouve déjà réalisée par l'application de 
l'un des premiers principes de la vie nationale. » 

Il n’y a pas de prolétaires en Russie! Le paupérisme n’y existe 
pas! C'est un vieil argument qui a toujours été mis en avant quand 
il a été question de l'émancipation des esclaves. Prenez garde, di- 
sait-on, vous allez créer le prolétariat et le paupérisme. Ce qui, 
dans un pareil état de choses, assure la nourriture d’une espèce 
d'étable humaine, c’est la servitude et non le partage périodique du 
sol, et il est d’autres biens supérieurs à la grossière satisfaction des 
sens dans laquelle s’absorbent le communiste et l’esclave. Pourtant 
ce triste avantage n'existe même pas; il suflit de voir ce que produit 
un sol immense, quand la propriété et la liberté ne viennent pas le 
féconder, pour renoncer à cette étrange méprise. Le prolétariat, le 
paupérisme ne devraient pas exister en Russie en présence d’espa- 
ces infinis qui attendent la main de l’homme; le communisme, loin 
de faire obstacle à l'invasion du mal, contribue à le faire naître, car 
il diminue la richesse de la production. M. de Haxthausen a vu des 
masses de mendians (brodiaki), expédiées par des communes libres 
qui se livrent régulièrement à cette industrie favorite du paupé- 
risme européen (1). Nous savons aussi quel degré d’abaissement et 
de misère on rencontre dans certaines contrées de ce vaste empire. 


(1) Les renseignemens que donne l’auteur sont trop étranges pour ne pas être repro- 
duits : « Dans les villages sur notre route nous rencontrâmes beaucoup de mendians. 
Dans les terres des particuliers la mendicité est non pas plus rare, mais moins appa- 
rente, par la raison que la noblesse russe regarde comme une honte qu’un serf soit 
obligé de mendier. Dans les villages de la couronne, c'est une industrie libre, comme 
toutes les antres en Russie. [1 y a des villages très riches qui ne vivent que d’aumônes. 
Chaque habitant a son costume de mendiant, et à l'approche du printemps chaque 
famille envoie un ou plusieurs de ses membres pour aller mendier dans les environs, 
que ces faux mendians se partagent d'ordinaire en différens cercles. Le partage une 
fois terminé, ces honnètes industriels se mettent en campagne pour aller chacun de son 
côté récolter des aumônes dans le rayon qui leur a été exclusivement assigné. En automne 
ils retournent au village pour y vivre avec leur famille du contenu de leur besace. » 
Etudes sur la Russie, tome 1°", p. 135. 
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Par ce partage continu du sol, la vie communale devra trouver sa 
limite naturelle dans l'accroissement de la population. Iscander pré- 
voit cette objection. « Quelque grave qu’elle soit en apparence, 
dit-il, il suffit pour l’écarter de répondre que la Russie possède en- 
core des terres pour tout un siècle, et que dans cent ans la brû- 
lante question de possession et de propriété sera résolue d’une façon 
ou de l’autre. » La réponse est commode. Signalons seulement le 
moyen indiqué pour se tirer d’embarras : la Russie possède encore 
des terres pour tout un siècle. Ce sont donc, de l’aveu même d’Is- 
cander, les immenses étendues de terrain propres à la culture, et 
non les institutions communistes, qui promettent de fournir une oc- 
cupation fructueuse à une population croissante. Il ajoute : « Beau- 
coup disent que, par suite de cette instabilité dans la possession, 
la culture du sol ne s'améliore point; cela peut bien étre. » Mais à 
ses yeux le progrès de l’agriculture n'est pas une compensation suf- 
fisante de l’horrible situation du prolétariat affamé. Cependant le 
meilleur moyen de donner du pain, c’est d'en produire davantage, 
et, quoi qu’on en dise, le prolétaire affamé de l'Occident ne serait 
guère disposé à échanger son sort contre celui du paysan russe. 

Malgré d’étranges préventions en faveur du communisme rural, 
malgré les assertions hasardées inscrites au début de ses éfudes, 
M. de Haxthausen est amené par l'invincible puissance de la réalité 
à confesser les vices d’un régime d’oppression que la commune subit 
en gémissant, au lieu de le rechercher. Un passage des plus instruc- 
tifs le démontre. « La coutume du partage continuel des terres et 
du changement des lots assignés à chaque membre est sinon tout 
à fait contraire, du moins très peu favorable aux progrès de l’agri- 
culture. Il se pourrait même que, longtemps encore, l’agronomie 
et les différentes branches de l’économie rurale restassent station- 
naires, et ne pussent s'élever au degré de perfection qu’on voudrait 
leur voir atteindre. L'avenir tranchera ces questions. Néanmoins il 
serait curieux de connaître si cette institution pourra se maintenir 
intacte et se perpétuer chez le peuple russe, malgré les modifica- 
tions qu’y devront nécessairement apporter un plus haut degré de 
culture matérielle et morale et une civilisation plus avancée. » Poser 
ainsi la question, c’est la résoudre. L'écrivain a quitté, au contact 
des faits, le ton tranchant et dogmatique; il reconnaît que les Russes 
instruits et intelligens ne sont pas favorables à cette institution au 
point de vue agronomique. « Tout en lui rendant justice sous le rap- 
port politique et social, ils prétendent que le sol n’arrivera jamais 
à un degré convenable de culture tant que le principe fondamental 
de la commune sera rigoureusement observé. » Que diraient-ils 
donc, si, placés à un autre point de vue politique et social, ils 
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devaient juger l’énergique auxiliaire de l'arbitraire du pouvoir, 
l'obstacle mis au développement de l'individu aussi bien sous le 
rapport de la force morale que de l’activité matérielle? 

La marche naturelle des choses humaines est plus forte que les 
sophismes intéressés et que les exigences d’une domination absolue. 
Le principe communiste s'est affaibli déjà, et dans son application, 
dans le domaine de la réalité, il est loin d’avoir conservé sa pu- 
reté primitive (1). Il subit l’irrésistible influence des circonstances 
extérieures. « Beaucoup de modifications utiles et commodes, dit 
M. de Haxthausen, sont déjà venues en altérer le caractère, ef, à 
vrai dire, il ne pouvait en étre autrement, car le peuple russe en gé- 
néral a trop d'esprit naturel et trop de bon sens pour avoir long- 
temps les yeux fermés sur ce qu’il a intérêt de voir. Il a déjà re- 
connu les défectuosités et les inconvéniens sans nombre qui résultent 
de l'application rigoureuse de ce principe. M. de Karnowitsch, au- 
quel je m’adressai pour savoir si les communes en général étaient 
disposées en faveur du partage continuel des terres, me répondit que 
non. C’est aussi la réponse que me firent plus tard fous ceux auxquels 
j'adressai la même question. » 

Que devient, en présence de cette unanimité d’avis compétens, le 
prestige du communisme ? — La vérité est simple et facile à déméler. 
A l'origine, quand la terre s'offre au premier occupant, et que le sol 
ne donne pas encore de rente dans le sens moderne attaché à ce 
mot, le tribut dont la commune est frappée exige qu’on impose des 
lots de terre aux habitans, obligés de payer une redevance. Au lieu 
d'être un avantage, la terre est alors une charge; la commune la ré- 
partit entre tous, de la manière la plus égale, par la voie du sort (2). 


(1) L’instructif récit de M. de Haxthausen nous fait connaitre les procédés employés 
(tom. I*", p. 120). Le partage préalable (fait par les arpenteurs) une fois terminé, la com- 
mune s’assemble et procède à la distribution des lots par le sort. C’est comme une loterie 
dont tons les numéros gagnans et d'égale grandeur ne diffèrent entre eux que par la 
qualité de la terre, et le plus ou moins d’éloignement du village. Une portion de terre 
restée vacante après la mort d'un membre retombe à la commune, c’est-à-dire à la 
réserve. Cependant la commune s'efforce, autant que cela se peut, de concéder la jouis- 
sance de la portion d’un membre décédé à son fils ou à sa famille, afin que le travail du 
père ne soit pas perdu pour ses héritiers. C'est la raison pour laquelle les familles pré- 
fèrent rester unies et repoussent toute idée de partage et d'isolement. » Nous aurons occa- 
sion de voir qu’un motif analogue a contribué à former nos communautés rurales du 
moyen âge. Un des écrivains qui ont jeté le plus de lumières sur ce point intéressant, 
M. Doniol, auteur de l'Histoire des Classes rurales en France, nous parait trop con- 
fondre l'espèce de communisme familial qui ne s'est établi chez nous que pour amortir 
ls mauvais effets du servage, pour maintenir une sorte d’hérédité, et le communisme 
rural de la Russie, qui n’a qu’un résultat, celui de briser les liens de la famille au profit 
de la communauté. 

(2) La commune russe est encore aujourd’hui l'expression de /a charge commune. 
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Lorsqu’au lieu de conduire à une perte, la possession du sol pro- 
met un bénéfice, la commune n’est plus embarrassée pour tirer parti 
d'un bien que chacun désire posséder, quand la redevance à solder 
est inférieure au produit espéré. Alors le paysan, qui soupire après 
la propriété, subit à regret la loi du partage communiste, et celui- 
ci ne peut avoir qu’un but, qui est de rappeler au cultivateur son 
état d'assujettissement, de l'empêcher de grandir, comme il ferait 
si ce sol était à lui, de le maintenir dans la sujétion, en ne lui per- 
mettant pas d'acquérir les forces qui font la dignité et l’indépen- 
dance humaine. Lorsque la terre n’avait aucune valeur, et que 
l’homme asservi pouvait seul produire quelque chose au maître ou 
au souverain, on ne s’occupait que de s'approprier les fruits d’un 
travail moins productif, il est vrai, mais qu’il était impossible de 
se procurer autrement. Le travail libre a élevé la valeur de la terre 
et réduit la valeur du travail servile. Le propriétaire peut voir aug- 
menter son revenu, en fondant celui-ci non sur la possession 
des hommes, sans lesquels la terre demeurerait inhabitée et in- 
culte, mais sur la possession même de la terre. Dès lors le servage, 
sous toutes ses formes, perd sa raison d’être, et c'est justement 
ce qui en nécessite la suppression en Russie. Les anciens élémens 
de la richesse publique et privée y ont introduit la redevance par 
âme, au lieu de l’établir sur l'étendue, combinée avec la qualité du 
sol. Il fallait donc faire cadrer le partage de la terre avec cette obli- 
gation, avec ce mode de répartition, fixé d’une manière absolue. Il 
fallait procéder à un nouveau partage à chaque changement de l'as- 
siette légale survenu par suite d’un nouveau recensement, et la com- 
mune obéit, en gémissant, à une triste nécessité. Le partage pério- 
dique des terres est devenu aujourd'hui une véritable calamité, et la 
conversion de l'impôt par âme en une {axe foncière véritable, que 
le comte Kisselef a commencée dans les biens de la couronne, doit 
conduire à la suppression de ce partage et à l'établissement d'un 
droit permanent de propriété. Le sol russe, délivré de la plaie du 
communisme, prendra un nouvel aspect. 

Ici pourtant se présente une dernière objection. Les paysans 
russes ont horreur de la propriété, a dit M. Michelet; ceux qu'on 


N’appartenir à aucune commune est un privilége dont profitent seulement les conditions 
sociales plus élevées, alors que tout le fardeau retombe sur les autres. On y est forcé- 
ment attaché comme le Romain de l'empire l'était à la corporation. Pour qu'on se 
dégage de cette servitude, il faut que la commune vous affranchisse. C'est un état arti- 
ficiel, fruit de la servitude. Rien de plus faux que de prétendre que « le communisme 
russe n’est nullement une institution, mais une condition naturelle qui tient à la race, 
au climat, à l’homme, à la nature. » Pénétrez au fond des choses, et vous trouverez l'es- 
clavage ! 
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a faits propriétaires retournent vite au communisme. « Ils craignent 
les mauvaises chances, le travail, la responsabilité. Propriétaire, on 
se ruine; communiste, on ne peut se ruiner, n'ayant rien à vrai dire. 
L'un d'eux, à qui l’on voulait donner une terre en propriété, disait : 
— Mais, si je bois ma terre? » Nous savons à quoi nous en tenir à 
cet égard, et M. de Haxthausen, qui le premier a découvert les 
prétendus mérites du communisme russe, fait un curieux aveu : 
« Chaque année de révision, dit-il, est de jure une année de partage 
de terre dans les communes; sans cette ordonnance obligatoire, 
fort peu goûtée du paysan, elles ne se décideraient jamais à faire 
de leur plein gré un nouveau partage, qu’elles considèrent plutôt 
comme onéreux qu'utile. Aussi, dans son langage poétique, le paysan 
le nomme-t-il {chornoï perediel (partage noir, funeste). » Le paysan 
russe aspire à la propriété, il souffre de ne pouvoir y atteindre; 
mais quand il serait vrai que la négation de ce droit l'aurait dégradé 
au point de lui enlever jusqu’au sentiment de sa misère, quelle 
condamnation pour un pareil régime! Le communisme russe reste 
debout comme ces blocs de glace que la rigueur du froid a saisis, et 
qui simulent la solidité du granit, tant que le soleil ne les pénètre 
point de ses rayons; mais la lumière commence à briller, les pra- 
tiques communistes du peuple russe ne résisteront pas longtemps 
à cette chaleur vivifiante; déjà l’on entend les premiers craquemens, 
qui annoncent une débâcle prochaine! 

Que conclure de l'état des paysans de la couronne tel que nous 
venons de le décrire? C’est que l’organisation actuelle de la com- 
mune russe et la négation de la propriété individuelle exercent une 
influence non moins fatale sur la constitution politique de l'empire 
que sur la production matérielle. La première condition pour que 
les ressources naturelles dont dispose la Russie se développent, c’est 
qu'un peuple sans pensée ne continue point de servir d’instrument 
passif à un pouvoir sans bornes. Le problème posé aujourd’hui dans 
le vaste empire des tsars présente ainsi un double aspect : il s’agit 
2on-seulement de briser les liens du servage, mais encore d’asseoir 
le droit permanent de la propriété du sol. Il faut rompre à la fois 
avec l'esclavage et avec le communisme, ces deux instrumens de la 
dégradation des âmes. La grande réforme dont l’empereur Alexan- 
dre IL a pris la généreuse initiative ne sera sérieuse et complète 
qu'à cette condition. 

L. WoLowsKI, de l'Instiuat. 
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II. 


UNE EPOQUE DE TRANSITION MORALE. 


I. 


En fouillant dans ce curieux répertoire d’érudition et de con- 
naissances de toute sorte qui s'appelle la Pseudodozia (1), mon m- 
tention n’a pas été d'y puiser des titres pour présenter Browne 
comme un savant. Quoiqu'il ait beaucoup observé et beaucoup fait 
pour discréditer les anciennes erreurs, la passion pour l'étude de 
la nature n’est pas le trait principal de son esprit. Sans sortir de la 
Pseudodoxia, nous avons déjà pu voir à quel point son besoin de 
connaître et de comprendre était doublé d’un autre instinct qui ne 
se contentait nullement des conclusions prudentes où l'on peut ar- 
river dans l’étude ordinaire des phénomènes. Nous avons remarqué 
dans ses théories un penchant décidé vers la métaphysique chimé- 
rique du passé, vers ces opinions singulières que les siècles primi- 
tifs avaient imaginées à priori pour satisfaire immédiatement les 
innombrables exigences de leur curiosité. En réalité, dans la part 
que Browne a prise au mouvement des sciences à son époque, ce qui 
le désigne à l'attention, ce n’est pas l'importance des services qu'il à 


(1) Voyez la livraison du 1° avril 1858. 
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rendus, c’est plutôt l'étonnante proportion dans laquelle l'esprit 
scientifique s'allie chez lui à l'imagination la plus puissante et la 
plus capricieuse; c’est l'ensemble et l’unité du caractère, où les pen- 
chans et les facultés de l'investigateur ont pu se combiner à une 
telle dose avec les extases de l’ascète et avec tous ces indicibles 
entraînemens qui font de la tête du poète un merveilleux théâtre 
sur lequel le cœur et la raison revoient leurs pensées comme à tra- 
vers les prestiges du rêve. 

Au premier abord, en lisant les œuvres du médecin de Norwich, 
on n’est frappé que par l'énigme de son originalité; on distingue si 
bien en lui une singularité qui est au fond de son génie propre, que 
l'on serait porté à l’envisager comme un de ces êtres exceptionnels 
qui ne représentent qu’eux-mêmes. En l’examinant mieux, on s’aper- 
çoit vite que le génie propre dont il est impossible de lui contester 
l'honneur présente de grandes analogies avec les tendances com- 
plexes de son époque. Dans cette personnalité qui ne ressemble à au- 
cune autre, on découvre le résumé fidèle d’une phase de transition 
qui s’est produite à peu près partout dans l'Europe occidentale, et 
qui en Angleterre particulièrement a été des plus marquées et des 
plus fécondes. Par ce mot de transition, que j’emploie pour carac- 
tériser la première partie du xvur° siècle, je n’entends pas seulement 
indiquer une transformation en voie de s’opérer dans les croyances, 
les études et les arts; je ne veux pas dire purement que les rèveries 
sur les causes allaient faire place à la science expérimentale des 
effets, que le raisonnement dans la religion allait succéder aux aspi- 
rations morales, que la discussion des droits, ou l’art du gouverne- 
ment, était près de remplacer en politique les respects tradition- 
nels et l'empire des anciens usages. Le changement qui s’acomplis- 
sait au lendemain du xvi‘ siècle était encore plus radical, ou plutôt, 
si on le rencontrait dans toutes les manifestations de la pensée hu- 
maine, c’est qu’il se produisait à la source même des pensées. 
C'étaient les caractères eux-mêmes qui tendaient à se transformer. 
Avec Shakspeare comme avec Luther, l'humanité instinctive venait 
de dire son dernier mot; avec Bacon, une nouvelle humanité, toute 
concentrée dans l’idée fixe de connaître, avait déjà lancé sa profes- 
sion de foi. Comme il arrive toujours en pareil cas, les tendances 
qui finissaient ne cédaient pas leur place sans de suprêmes efforts. 

Il suffit de rappeler comment, depuis la fin du xv° siècle, l'Europe 
avait été coup sur coup ébranlée par des nouveautés encore plus 
inouies que celles de nos révolutions. La terre venait d’être doublée 
par Colomb , et toutes les imaginations avides de merveilles, toutes 
les ambitions à l’étroit dans leur sort héréditaire, toutes les exalta- 
tions éprises d’une utopie avaient devant elles une moitié d’univers 
où elles pouvaient à l’aise poursuivre des eldorados, se tailler des 
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principautés, ou aller fonder des royaumes de saints exempts du 
péché. Les sciences, les philosophies, toutes les habitudes intel. 
lectuelles où les pensées étaient restées si longtemps renfermées, 
avaient également éclaté pour les rendre libres et leur ouvrir les 
espaces sans bornes du désir et de l’espérance. La renaissance, 
armée de l’imprimerie, avait versé dans les têtes une masse d'i- 
dées grecques et romaines qui contredisaient violemment les opi- 
nions du moyen âge, et qui, en les brisant sous leur choc, avaient 
formé avec leurs débris une sorte de chaos en pleine fermentation. 
Par-dessus tout, la réforme, et plus particulièrement la réforme 
comme elle s'était produite en Angleterre, était venue remuer les 
âmes jusqu’à des profondeurs où les passions politiques et les pré- 
occupations de bien-être ne pénétreront jamais. Pendant que l'an- 
cienne église était supprimée, puis rétablie, puis encore supprimée; 
pendant que les persécutions se joignaient aux innovations pour atti- 
ser la fièvre des esprits, les épées jusqu’au règne de Charles I‘ n'é- 
taient point sorties du fourreau; l’ardeur religieuse n’avait point eu 
de débouché extérieur. Elle ne s’était pas dépensée dans ces luttes 
civiles qui lassent les énergies, qui découragent les volontés par 
l'expérience de leur impuissance, qui dégoûtent les honnêtetés par 
le spectacle des honteux penchans toujours prêts à s’enrôler dans 
toutes les querelles. Entièrement comprimé, l'enthousiasme avait 
pesé de tout son poids sur les esprits pour les faire rentrer en eux- 
mêmes. Comment fallait-il honorer Dieu? en quoi consistaient la 
sainteté et le devoir? Telles étaient les questions qui absorbaient le 
cœur et la raison des hommes, et dont la nouvelle doctrine, avec sa 
tendance à mettre les sentimens au-dessus des œuvres, centuplait 
encore la puissance. 

Aussi le xvi° siècle est-il marqué par une explosion de vie morale 
non moins remarquable que celle qui suivit l’avénement du chris- 
tianisme. C’est l'heure où aboutit la longue gestation du moyen âge 
chrétien. Tout ce qui s’enfante alors est un triomphe et une glorif- 
cation absolue des principes et de l’activité du moyen âge. Sur toute 
la ligne, le sentiment se proclame lui-même comme la loi souveraine. 
Ea religion, il ordonne aux hommes de désespérer de leur raison pour 
obtenir la grâce; il leur annonce que, pour chacun, le devoir est 
d'écouter sa propre conscience, d’avoir en soi les saintes inspira- 
tions, et de leur obéir quand même sans s'inquiéter de ce qui peut 
sortir des actes, En poésie, il rompt avec l’art antique, — cet art 
qui n’est que le talent d’agir sur les lecteurs avec la science des 
moyens d'action, — et par la voix de Shakspeare et de Spenser, il 
compose d'un seul coup le poème complet de tout ce que l'âme 
d'alors pouvait imaginer et sentir en puisant en elle-même toutes ses 
aspirations, ses énergies et ses sensibilités. Dans la science, c'est 
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encore le sentiment qui, à son insu, commence le mouvement des- 
tiné un jour à l'étouffer lui-même. Bacon, lui aussi, n’était qu’un 
avocat du sens propre. Il venait dire qu'il était tenips de ne plus 
s'en rapporter aux décisions des écoles, et qu’au lieu de répéter les 
axiomes enseignés comme la vérité, il s'agissait pour la raison de 
consulter son propre oracle, de ne s’en rapporter qu’à lui. 

Il n’est pas moins vrai qu’au fond c’était une réaction absolue 
qui se préparait. L'intelligence, une fois réveillée par l’immense 
activité que le moyen âge avait donnée à tout l’être humain, de- 
vait bientôt accaparer pour elle seule ce droit de libre inspiration 
que le xvr° siècle avait posé pour toutes les facultés. Dès le début 
du xvu*, nous voyons soudain baisser l'imagination et la sponta- 
néité. Les instincts moraux ont exprimé ce qu'ils avaient concu et 
éprouvé en s’abandonnant à leurs propres impulsions, et leur succès 
même tourne contre eux. Après les génies naïfs qui avaient eu le 
don d'inventer parce qu'ils allaient docilement où l'esprit les pous- 
sait au lieu de vouloir se fixer un but, arrivent les imitateurs, qui se 
mettent à adorer comme le beau absolu les formes trouvées par les 
maîtres, et qui réduisent leur ambition à savoir reproduire ce qui 
les a charmés. Après les premiers protestans, qui avaient revendiqué 
la liberté de conscience comme le droit et l’obligation d’obéir à la 
grâce irrésistible, arrivent les puritains, qui, au nom de la même 
grâce infaillible, prétendent imposer à tous les croyances, le code 
moral que leur a révélés cette voix divine qui, suivant eux, ne peut 
manquer de faire à tous la même révélation. L'intelligence seule, 
pendant que les autres organes de l’âme humaine renoncent au droit 
de croire à leurs propres impressions, devient chaque jour plus 
impatiente de s'exercer et de dicter la loi. C'était elle qui avait été 
la déshéritée de l’ancien régime moral, — et maintenant elle a de- 
vant elle sa carrière tout entière à parcourir; elle doit faire con- 
naissance avec toutes ses capacités et ses impuissances, accomplir 
ses grandes découvertes comme se donner la leçon de tous les éga- 
remens dont elle est susceptible. Aussi c'est dans le savoir et le 
raisonnement que les esprits se réfugient; c’èst à connaître les faits, 
leurs rapports et leurs conséquences, qu’ils dépensent et bornent 
leurs efforts. Et je ne fais pas allusion seulement aux progrès des 
sciences physiques, qui sont le beau côté de l’époque et l’applica- 
tion légitime de son intelligence. La raison usurpe encore les fonc- 
tions qui ne lui appartiennent pas : elle veut obliger les hommes à 
n'être en tout que des calculateurs; elle veut que jusque dans leurs 
affections et dans le gouvernement de leur âme ils ne soient di- 
rigés que par les connaissances qu'ils peuvent avoir sur les choses 
du dehors. Elle prétend enfin décréter à son tour une morale, une 
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foi, une poétique qui ne relèvent que d’elle, qui ne reconnaissent 
que son autorité. Tout ce qu’elle décrète est la négation absolue 
des croyances et de l'esprit du passé. Tandis que le moyen âge avait 
expliqué le mal par l'inspiration d’un mauvais principe, elle dé- 
cide au contraire que tous les maux sont venus de ce que l’hu- 
manité n’a pas possédé la science des choses avantageuses et des 
choses nuisibles, et de ce qu’elle a eu la sottise de se laisser diriger 
par ses sympathies au lieu de consulter son jugement. Tandis que 
le moyen âge avait enseigné que les œuvres ne sont rien, et que 
le seul moyen d'arriver au bien est d’avoir les bonnes inspirations 
et de leur obéir sans s'inquiéter des résultats, elle vient déclarer 
que les sentimens ne sont rien, et que, pour bien conduire nos af- 
faires, nptre seul souci doit être d'apprendre à évaluer juste ce que 
nos œuvres peuvent nous rapporter. La raison ne s'arrête même pas 
là : après avoir mis l'ufilitarisme en tout et partout, elle en vient 
à s'abroger elle-même, elle érige ses propres idées en vérités abso- 
lues, et pour mieux assurer leur souveraineté, elle change l’homme 
en une sorte de mécanique qui désormais ne doit plus travailler 
‘ qu’à tirer les conclusions et à pratiquer les décisions que peut lui 
fournir la science acquise. 

Un développement tout intellectuel, un développement qui devait 
aboutir à ces excès, mais qui devait d’abord grandir l'esprit humain 
par la place qu'il attribuait à l'intelligence, voilà donc ce qui com- 
mençait du temps de Browne, pendant que d’un autre côté l’imagi- 
nation et la conscience achevaient leur évolution. Avec de simples 
différences en plus ou en moins, le xvrr° siècle s'ouvre ainsi chez 
toutes les races germaniques et latines. 

La lutte des deux principes est peu sensible en Italie : l’ancienne 
patrie des Romains avait toujours été très législative et très intellec- 
tuelle, témoins ses écrivains politiques et ses grammairiens. Depuis 
la renaissance surtout, elle s’est étrangement reniée pour se faire à 
nouveau païenne ou cicéronienne. En France, c’est de Henri IV à 
Louis XIII que la transformation s’accomplit; mais l’imagination 
sous les Valois a été trop tôt gènée par l’imitation des anciens, et 
après eux il en reste peu pour mitiger les premiers épanouissemens 
de la raison, qui elle-même va être trop vite régularisée par les con- 
venances du règne de Louis XIV. En Angleterre, la croissance du 
génie national a été plus franche que partout ailleurs; l'imagination 
a pris un essor plus vigoureux en restant plus sincère, et l'intelli- 
gence dans sa liberté y est à la fois plus promptement virile et plus 
longtemps naïve, je veux dire plus longtemps associée à l'inspiration 

de tous les instincts que la nature place en nous à côté du jugement. 
Lorsque Shakspeare meurt, Bacon est déjà né : ce seul rapproche- 
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ment accuse avec éloquence les deux vitalités qui, sans s’étouffer 
l'une l’autre, produisent pendant un demi-siècle une des phases 
les plus riches des annales anglaises. 

Cette double activité du sentiment et de l'intelligence est égale- 
ment ce que nous découvrons au fond du tempérament de Browne. 
S'il éveille aussi vivement la curiosité, c'est en même temps par 
l'intérêt historique des deux élémens qui font de lui un abrégé de 
son époque, et par l'intérêt moral de la singulière individualité qui 
résulte en lui de leur fusion. En faisant cette remarque, je n’ai nul- 
lement la pensée de rien enlever à son originalité : — nous nous 
plaisons beaucoup trop, je crois, à expliquer les grands esprits par 
l'esprit de leur siècle et à supposer que les natures extraordinaires 
sont formées par la nature banale de tout le monde. Ce que je veux 
dire, c'est que, grâce à des dispositions innées, Browne a trouvé 
moyen de combiner en sa personne les deux manières d’être qui se 
manifestaient parallèlement autour de lui; c’est qu’il a appartenu 
en même temps aux générations qui l'avaient précédé et à celles qui 
allaient le suivre. Aussi ai-je cru bon de le scinder pour ainsi dire 
en deux. J'ai parlé d’abord de l’ouvrage où sa curiosité intellec- 
tuelle se révèle le mieux, et j'ai réservé pour la fin ceux de ses 
livres où il écrit plutôt comme un homme du moyen âge, sous la 
dictée de ses sentimens. Pour achever d'étudier ses œuvres, nous 
jetterons au moins un coup d'œil sur quelques autres écrits où 
Browne reste en quelque sorte à mi-chemin entre le monde de son 
esprit et le monde des choses. 


II. 


Après avoir publié la Pseudodoxia, Browne ne se présenta plus 
qu'une seule fois devant le public : ce fut en 1658, année où il donna 
dans un même volume son Jardin de Cyrus et son Hydriotaphia ou 
Sépulture des urnes. Parmi ses ouvrages, il n’y en a point où le 
mélange de tout ce qui se rencontrait en lui soit plus remarquable 
que dans ces deux traités. L’Æydriotaphia, qu'il avait écrite à pro- 
pos de quelques urnes antiques découvertes dans le Norfolk, est un 
discours funèbre où il discute en érudit les coutumes des anciens 
peuples à l'égard des morts, où il parle en savant des substances 
trouvées dans les urnes du Norfolk, où il médite en philosophe sur 
toute cette science de la mort et sur la mort elle-même. Quant à 
l'autre dissertation, pour en faire comprendre la bizarrerie, il suffira 
d'en citer textuellement le titre : le Jardin de Cyrus, ou le losange 
quincunciel, ou les plantations réticulées des anciens, considérées ar- 
tificiellement, naturellement et mystiquement. Les quinconces sont le 
prétexte du livre. Avec des si, des peut-être, des probablement, 
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Browne arrive de conjecture en conjecture à présumer que les plan- 
tations en losange ont dù exister non-seulement avant le déluge, 
mais dans le paradis terrestre, dont Dieu lui-même était le plan- 
teur. Des quinconces il passe bientôt aux nombres et aux figures géo- 
métriques qui entrent dans cette disposition, et en évoquant devant 
lui les productions de la nature et de l’art, il arrive à n’aperce- 
voir partout que des losanges, des cinq, des X, des tissus réti- 
formes. Où veut-il en venir? La question est d'autant plus embarras- 
sante qu’il brode sur ce texte une infinité d'observations sérieuses 
et de recherches attentives sur l’histoire naturelle et la physiologie 
végétale, sans parler de maints autres sujets sur lesquels il exprime 
évidemment ses véritables opinions. En réalité, il faut renoncer à 
préciser ce qu’il a voulu. Son discours est la traduction naïve des in- 
définissables combinaisons qui se produisaient dans son esprit. Il 
ne cherche pas à énoncer des conclusions arrêtées; il songe tout haut 
comme il songeait à chaque instant, en confondant un peu son ima- 
gination avec la science. Il regarde en lui-même le pêle-mêle de ses 
souvenirs, de ses préoccupations, de ses conjectures momentanées, 
et à la fin, quand il est las, « il est temps de cesser, dit-il, la nuit est 
avancée, les chasseurs sont déjà sur pied en Amérique; tenir nos 
yeux ouverts plus longtemps, ce serait voler le rôle de nos anti- 
podes. » 

Outre l'Æydriotaphia et le Jardin de Cyrus, ses lettres et ceux 
de ses papiers qui ont vu le jour après sa mort nous prouvent 
qu'en vieillissant il n’avait rien perdu de son ardeur pour l'étude. 
Jusqu'au bout, nous le voyons poursuivant ses travaux, les poussant 
même dans plus d'une direction nouvelle, et toujours prêt à pro- 
fiter des occasions inattendues pour augmenter ses connaissances, 
ou pour les mettre au service d’autrui. Il entre en communication 
avec le pasteur d’une paroisse de l'Islande, et les renseignemens 
qu'il en obtient sur l’histoire naturelle et sur les maladies régnantes 
de cette île lointaine lui servent à rédiger une notice qu’il commu- 
nique plus tard à la Société royale. Il écrit pour sir William Dug- 
dale deux mémoires touchant les Marécages et les Tumuli de l'An- 
gleterre. I se met au service d'Évelyn, le charmant auteur des 
Mémoires et grand amateur d’horticulture. Il envoie au docteur Ray 
des catalogues et d’autres matériaux qu’il avait primitivement ra- 
massés pour une histoire naturelle du pays de Norfolk. La plupart 
de ces communications ont été recueillies, et, avec divers traités 
que Browne laissa en mourant, elles ont fourni la matière de deux 
publications posthumes éditées, l’une par l'archevêque Tenison, et 
l'autre par John Hase. Je ne m’arrêterai pas toutefois à ces deux 
recueils, La plupart des essais qui les composent rentrent dans le 
genre de la Pseudodoxia, et nous y retrouverions le même savant 
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avec lequel nous avons fait connaissance. D'ailleurs ils ne nous aide- 
raient pas à mieux comprendre ce qu'était au fond ce judicieux 
visionnaire. Il est temps d'arriver à celui des ouvrages de Browne 
qui complète le mieux la singulière figure dont la Pseudodoxia ne 
nous a révélé qu’un côté. 

Dès les premières pages, la Religio medici nous offre la preuve 
que les temps n’exercent pas toujours une influence directe sur les 
individus. Vers 14634, alors que Browne composait son soliloque 
« pour sa satisfaction privée et avec la pensée d’en faire un mé- 
mento pour lui-même plutôt qu’un exemple et une règle pour au- 
trui, » le vent était tout à fait aux controverses religieuses. Ce n’était 
plus le moment des décisions où, sans trop raisonner, les hommes 
étaient allés, par instinct et par amour, vers la croyance qui les atti- 
rait irrésistiblement. Les partis étaient pris maintenant, et quoique 
l'enthousiasme n’eût point diminué en Angleterre, les ferveurs du 
xvi° siècle faisaient place de plus en plus à ces argumentations qui 
ont rempli le xvrr°, et qui ont laissé tant de traces dans Bayle, Le- 
clerc, Jurieu, etc. 

Mais les natures vraiment originales, au lieu de se laisser gagner 
par les entraînemens de leur entourage, n’y trouvent qu’une occa- 
sion d'acquérir plus vivement conscience de leurs propres instincts, 
et telest l’effet que produisent sur Browne les intempérances dog- 


matiques dont il est témoin. Après avoir déclaré qu'il est chrétien 
protestant de l’église d'Angleterre, et cela « non-seulement de nais- 
sance et d'éducation, mais par conviction personnelle et de sa pro- 
pre option, » il ajoute, en faisant allusion aux catholiques : 


« Pour autant, je n'ai pas rompu à tel point avec ces courages désespérés 
qui préfèrent risquer leur barque avariée sur la haute mer plutôt que de 
rentrer au port pour la réparer. Je ne me suis pas tellement séparé d’eux 
que j'en sois à leur égard aux antipodes et à épée tirée. Nous avons fait une 
réforme à partir d'eux et non contre eux, car, à laisser de côté ces accusa- 
tions et ces échanges de propos outrageans qui divisent nos affections et 
non pas notre cause, nous sommes unis les uns aux autres par un même 
nom et un même titre, par une foi et un corps nécessaire de principes qui 
sont communs entre nous. Je n'ai jamais pu voir qu’il y eût aucune consé- 
quence raisonnable à tirer des textes qui défendent aux enfans d'Israël de 
se souiller dans les temples des païens. L'eau bénite et les crucifix, bien que 
dangereux pour le vulgaire, ne trompent pas mon jugement et n’abusent 
aucunement ma dévotion. Je suis, je lé confesse, naturellement porté à ce 
qu'un zèle mal entendu appelle superstition. Je reconnais que ma conver- 
sation ordinaire est sévère, que mes manières sont pleines de raideur et 
parfois teintes de morosité; pourtant dans mes oraisons j’aime à user de la 
civilité de mes genoux, de mon chapeau et de ma main, avec tous ces mou- 
vemens extérieurs et sensibles qui peuvent exprimer ou exciter ma ferveur 
invisible. Je ferais violence à mon propre bras plutôt qu’à une église, et je 
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ne souillerais pas volontiers un nom de saint ou de martyr... Je ne puis pas 
rire, j'aurais plutôt compassion des stériles voyages des pèlerins et de la con- 
dition misérable des moines. S'il y a une méprise dans la forme, il y a dans 
le fond un élément de piété. Je n’ai jamais été capable d'entendre la cloche 
de l’4ve Maria sans un élan de prière, et je ne sache pas que, parce qu'ils 
ont erré par un point, ce me soit une autorisation suffisante pour errer par 
tous, je veux dire par le silence et un muet dédain. Tandis donc qu'ils 
tournaient vers la Vierge leurs dévotions, j'adressais les miennes à Dieu, et 
je rectifiais les déviations de leurs prières en réglant justement les miennes. 
En voyant une procession solennelle, il m’est arrivé de pleurer abondam- 
ment pendant que mes compagnons, aveuglés d'opposition et de prévention, 
tombaient dans des excès de mépris et de rire. Les églises grecque, romaine 
et africaine ont sans contredit des solennités et des cérémonies dont les 
sages ferveurs savent faire un usage chrétien et qui sont condamnées par 
nous, non pas comme étant un mal en elles-mêmes, mais comme étant des 
sollicitations et des amorces à la superstition pour ces têtes vulgaires qui 
regardent de travers la face de la vérité, et pour ces jugemens instables qui 
ne peuvent s'asseoir sur le centre de résistance sans des oscillations ou des 
chancellemens vers la circonférence. » 


Chez Browne, ce n’est pas là seulement de la sympathie pour les 
rites catholiques, — bien qu'ils aient certainement attiré son ima- 
gination, — c'est avant tout l’eflet d’une constitution qui, pour citer 
ses propres paroles, est si générale qu’elle s'accorde avec toute 
chose. Sa conscience lui donnerait un démenti, s’il disait qu’il 
déteste absolument quoi que ce soit, excepté le démon. Les antipa- 
thies nationales ne le touchent pas; il ne s'étonne point des saute- 
relles et des cigales que mangeaient les Juifs, ni des plats de gre- 
nouilles et d’escargots dont se régalent les Français. A la vue d’une 
vipère, d’un scorpion ou d’un crapaud, il ne sent en lui nulle envie 
de prendre une pierre pour les écraser. « Je n’ai jamais pu, dit-il 
ailleurs, me mettre en discorde avec un homme pour une différence 
d'opinion, ou prendre colère contre son jugement, parce qu'il ne 
se rencontrait pas avec moi dans une manière de voir dont, sous peu 
de jours peut-être, je devais moi-même m'éloigner. » Cette espèce 
de tolérance, Browne l'attribue avec humilité au tempérament froid 
dont le ciel lui à fait la grâce; je l'attribuerais moi-même en grande 
partie à l’insatiable curiosité de son esprit. Tandis que la plupart 
des hommes sont choqués par tout ce qui les surprend et par tout 
ce qui sort de leurs idées, il aime les aventures et les rencontres 
imprévues; tandis que pour les autres c’est une souffrance de con- 
cevoir ce qu'ils n'avaient pas conçu, pour lui c’est un bonheur 
d'étendre incessamment ses pensées et ses affections. Il a peine à 
dire : il n’y.a que cela de vrai, il n’y a que cela de bon. Il voudrait 
pouvoir embrasser une vérité sans s’obliger à rejeter complétement 
les décisions contraires. En parlant des trois hérésies vers lesquelles 
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ses jeunes années avaient incliné, il écrit ces mots où respire un 
vrai sybaritisme d'intelligence. « Ce n’est pas seulement une erreur 
de jugement, c’est encore une perversion de la volonté que d’être 
incapable de se délecter d’une singularité sans se faire d’elle une 
hérésie, ou d'imaginer une idée sans vouloir créer aussi une secte. » 
Une autre cause ne contribue pas moins à sa répulsion pour les con- 
troverses et les excommunications : c’est le point de vue d’où il les 
juge. Au lieu de porter son attention sur la valeur des doctrines en 
litige, il est surtout frappé par les mobiles des combattans eux- 
mêmes; il aperçoit surtout les instincts d'agression et de domination 
qui sont les ressorts de la lutte. Sur ce point sa nature est on ne 
peut plus décidée. Tous les sentimens négatifs, tous ceux qui se 
rattachent au mépris ou à la haine, sont littéralement pour lui im- 
possibles. Ainsi il ne peut pas supporter l’idée qu’il existe au monde 
une seule chose disgracieuse, une seule espèce de créature dont le 
propre soit de causer de la répugnance. 


« Natura nihil agit frustra, s'écrie-t-il, est le seul axiome incontestable 
de la philosophie. 11 n’y a pas de grotesques dans la nature; il n’y a pas de 
choses qui soient faites pour boucher des vides et garnir des coins inutiles. 
Il n'est pas jusqu'aux créatures les plus imparfaites, à celles qui ne furent 
pas préservées dans l’arche et qui, ayant leurs semences et leurs principes 
dans la matrice de la terre, se montrent partout où se montre le pouvoir du 
soleil, il n’est pas, dis-je, jusqu’à elles qui ne laissent éclater les combinai- 
sons de la main divine... Ma contemplation n’a jamais su se contenter des 
objets ordinaires d'étonnement, du flux et du reflux de la mer, de la crue 
du Nil, de la direction de la boussole vers le nord, et je me suis appliqué à 
leur trouver des pendans et des pairs parmi les productions plus familières 
et plus dédaignées de la nature, comme je puis sans voyager en découvrir 
dans la cosmographie de moi-même. Nous portons en nous les merveilles 
que nous allons chercher loin de nous. Nous renfermons toute l'Afrique et 
ses prodiges. Nous sommes nous-mêmes cette œuvre audacieuse et aventu- 
reuse, où quiconque l’étudie sagement apprend comme dans un épitomé ce 
que d’autres poursuivent par fragmens épars dans un volume sans fin. » 


Il semble que l’on entende parler un des grands poètes de l’Angle- 
terre moderne, William Wordsworth, et ce n’est pas la seule fois 
qu'on serait tenté de se demander si l’âme de Browne n’était pas 
revenue prendre chair dans le poète du xrx° siècle pour confirmer 
sa théorie ou du moins sa rêverie sur les hommes qui se revivent 
et sur les populations de la terre qui ne sont que les revenans du 
passé. Chez l’un et chez l’autre, c’est bien un même esprit qui, par 
les mêmes voies, en est venu à se faire un monde où il ne reste plus 
rien qui puisse lui causer quelque répugnance. Chacun de nous peut 
observer que les hommes, à mesure qu’ils vieillissent et que la pen- 
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sée prend le dessus chez eux sur la vie des sens, deviennent plus 
sensibles à l'expession morale des physionomies, plus capables 
d'être charmés par le caractère qui se révèle sur des traits sans jeu- 
nesse et sans beauté physique. Poussons encore plus loin cette pré- 
dominance de la pensée, et les visages mêmes où se peint une âme 
pervertie auront aussi leur circonstance atténuante; ils nous in- 
téresseront au moins par les révélations qu'ils auront à nous faire, 
Browne en est là, et, comme tous les esprits de cet ordre, il aime 
surtout ce qui est humble, petit et familier, car l'imagination n’est 
que plus frappée quand l'immense vision de l’ordre universel ou de 
la sagesse infinie s'échappe pour ainsi dire d’un fait imperceptible, 

La tournure particulière de ses convictions religieuses n’est pas 
moins exceptionnelle. Rien qu’à lire les fragmens que nous avons 
cités, on comprend facilement que dans un avant-propos l'éditeur 
parisien de la Religio medici ait présenté l’auteur comme un pro- 
testant à moitié gagné à l’église romaine, et peut-être n'est-il pas 
impossible de deviner comment certains théologiens allemands 
avaient pu, en dépit de l'évidence, l’accuser d’un indifférentisme 
absolu et même d’athéisme, C’est qu’en eflet la foi de Browne re- 
pose sur un centre qui n’est point celui des croyances ordinaires, 
En réalité, il ne songe pas à ouvrir au grand large les portes du 
ciel pour y lisser entrer la sœur de charité et la sœur de Cy- 
thère; mais il est d’un spiritualisme à scandaliser les docteurs de 
toutes les confessions. Il ne croit point, avec les catholiques, que 
les rites et les pratiques aient la puissance de sauver, et il ne croit 
point, avec les puritains, qu’ils aient la vertu de damner. Il ne cache 
pas non plus que les points de doctrine qui séparent les diverses 
sectes lui semblent peu dignes du bruit qu’ils provoquent. En de- 
hors des dogmes fondamentaux, il a peine à admettre que la sain- 
teté et l’iniquité d’après lesquelles Dieu nous pèse consistent dans 
des opinions, dans des décisions qui, après tout, ne représentent 
pas ce que nous valons nous-mêmes. Pour lui évidemment l'es- 
sence du christianisme est ailleurs : elle est surtout dans son esprit 
moral, et par là je n’entends pas précisément ses préceptes ni ses 
injonctions sur la conduite qu’il faut tenir. Si indispensable que 
soit ce code moral, il n’est point spécial au christianisme, et par- 
tout où les hommes ont eu la crainte de la souffrance, ils ont natu- 
rellement mis hors la loi tout ce qu’ils pouvaient croire malfaisant, 
Je parle surtout de cet esprit qui est venu au contraire enseigner 
aux hommes à ne plus en rester à l’idée païenne de méfait et de 
bienfait, à tenir les sentimens pour un bien ou un mal, non plus en 
raison des avantages ou des inconvéniens qu'ils pouvaient rapporter 
à la masse, mais en raison de l’état moral dont ils procédaient chez 
l'individu. La tête de l'humanité s'était enraidie et comme pétrifiée à 
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regarder du côté des conséquences des actes; le christianisme l’a 
prise et l’a retournée du côté de leur origine. Cet esprit moral pos- 
sède si bien Browne, que les autres parties de la théologie, malgré 
son respect pour elles, ne sont à ses yeux que secondaires. Tout en 
exprimant des doutes sur les miracles des jésuites du Paraguay, « il 
souhaiterait qu'ils fussent vrais, et qu'ils eussent d’autres garans 
que la plume de leurs auteurs. » Il ne voit rien qui empêche que ces 
hommes d'une autre église, s'ils ont le cœur saint, aient reçu de 
Dieu le don de glorifier son nom par des prodiges. Tout en étant fort 
inquiet sur le sort des sages païens qui n’ont pas connu le Christ, il 
lui semble dur « de placer en enfer les âmes de ces hommes dont les 
nobles vies nous enseignent la vertu sur la terre. Quelle étrange 
vision, dit-il, ce sera pour eux de voir leurs fictions poétiques con- 
verties en réalité, et leurs furies imaginaires en véritables démons! 
Comme l’histoire d'Adam sonnera étrangement à leurs oreilles, 
quand ils auront à souffrir à cause de l’homme dont ils n’ont jamais 
oui parler, et quand eux, qui font descendre des dieux leur généa- 
logie, ils sauront qu’ils sont la malheureuse lignée de la chair péche- 
resse ! » — « Mais, reprend-il, c’est un acte insolent de la raison que 
de discuter la justice des procédés de Dieu... Et après tout, les 
hommes qui vivent suivant la droite règle de la raison vivent seu- 
lement selon leur espèce, comme les bêtes suivant la leur. Ils ne 
font qu'obéir convenablement à l’injonction de leur nature, et n’ont 
donc pas droit d'attendre une récompense pour leurs actes. » 

Il ne s'ensuit pas toutefois que Browne ne soit chrétien que par la 
conscience. Son intelligence aussi est vivement saisie, mais c’est 
encore d’une manière toute particulière. En étudiant la Pseudo- 
doxia, nous avons remarqué comment il était à la fois très porté à 
croire quand il s'agissait des causes invisibles des phénomènes, et 
très avide de s'assurer par ses yeux quand il s’agissait des phéno- 
mènes eux-mêmes. Dans ses convictions religieuses nous retrou- 
vons quelque chose d’analogue. Quoiqu'il ait autant que personne 
la foi historique, quoiqu'il soit convaincu que tous les événemens 
relatés par l’Écriture se sont passés de tout point comme elle les 
rapporte, il est clair que tout ce qui est trop défini le gène, que tout 
ce qui ressemble à un fait est pour sa raison un texte rempli de 
difficultés, d’obscurités et d'énigmes où du reste il se complaît vi- 
siblement, sans souffrir de ne pas les résoudre. I1 a calculé com- 
ment toutes les créatures, non-seulement avec leur volume, mais 
avec leur provision de nourriture, avaient pu tenir dans l'arche; il 
à considéré que l'épreuve de la virginité telle que Dieu l’ordonna 
aux Juifs était très faillible ; il a remarqué que bien des femmes, et 
même des nations entières, échappaient à la malédiction de l’enfan- 
tement, qui dans la Bible semble prononcée sur le sexe entier. En 
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un mot, sa foi a cela de très particulier, qu’elle semble moins tenir 
de la soif de certitude que du besoin de s'interroger et de spéculer, 
Les croyans ordinaires cherchent avant tout dans la religion un 
point fixe pour leurs incertitudes. Ce qui les attire et ce qu’ils em- 
brassent avec le plus de contentement, c'est la partie positive du 
christianisme , ce sont les révélations qu’il leur apporte. Ce qui 
gagne Browne et ce qui le retient, ce sont au contraire les mystères, 
ce sont les voiles que la théologie ne soulève pas. 


« 11 me semble, écrit-il, qu’il n’y a pas dans la religion assez d'impossibi- 
lités pour une foi active. J'aime à me perdre dans un mystère, à suivre 
mes pensées jusqu’à un o altitudo ! C’est ma récréation solitaire que d’em- 
barrasser mon entendement avec ces énigmes emmêlées et ces problèmes 
insolubles de la trinité, de l’incarnation et de la résurrection. Je puis ré- 
pondre à toutes les objections de Satan et de ma raison rebelle par cette 
étrange solution que j’ai apprise de Tertullien : Certum est quia impossibile 
est. Ajouter créance à des faits ordinaires et visibles n’est pas de la foi, 
mais seulement de la conviction. 11 est des hommes qui croient plus ferme- 
ment pour avoir vu le sépulcre du Christ, et qui, après avoir contemplé la 
Mer-Rouge, ne doutent plus du passage miraculeux. Moi, je suis heureux de 
n'avoir pas vécu aux jours des miracles, de n’avoir jamais aperçu le Christ 
ni ses disciples. Je ne voudrais pas avoir été un des Israélites qui passèrent 
au milieu des flots entr’ouverts, ni un des malades sur qui Notre-Seigneur 
opéra ses merveilles. Ma foi m’eût alors été imposée, et je n’aurais point 
part à la bénédiction qui a été prononcée sur ceux qui croient et n’ont pas 
vu. Depuis que j'ai atteint l'intelligence de savoir que nous ne savons rien, 
ma raison a été plus souple à la volonté de la foi. Sans exiger une rigide 
définition, je me contente maintenant de comprendre un mystère sous une 
image facile et platonicienne. Cette description allégorique d'Hermès (une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part) m'a tou- 
jours séduit au-delà de toutes les définitions métaphysiques. Là où il m'est 
impossible de satisfaire ma raison, j'aime à complaire à mon imagination. 
Quand l'obscurité est trop épaisse pour notre entendement, il est bon de 
nous reposer dans une description, une périphrase ou même un à peu près. 
En faisant savoir à notre raison combien elle est incapable de pénétrer les 
effets visibles et patens de la nature, nous la rendons plus humble et mieux 
soumise aux subtilités de la religion. C’est ainsi que je dresse mon esprit 
farouche et mal dompté à s’abattre sur l’appât de la foi. » 


Ne nous y trompons pas : cet état d’éblouissement extatique n'est 
point le symptôme d’une organisation où la raison a peu d’empire, 
c'est plutôt celui d’une raison très active, qui a beaucoup tâché de 
comprendre, qui a même porté trop haut ses ambitions, et qui, en 
comptant ses efforts déçus, a pu supputer combien le connu était 
peu de chose pour elle à côté de l’incompréhensible. « Nous ne fai- 
sons qu’apprendre aujourd’hui ce que nos jugemens plus avancés 
nous forceront demain à désapprendre, et Aristote nous enseigne 
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seulement ce que Platon lui avait enseigné, c’est-à-dire à le réfuter 
lui-même. J'ai traversé toutes les écoles, et n’ai trouvé le repos en 
aucune. Quoique nos premières études nous désignent comme des 
péripatéticiens, des stoïques ou des académiciens, je m'aperçois 
qu’à la fin les plus sages têtes deviennent presque toutes des scep- 
tiques, et restent plantées comme des Janus dans le champ du 
savoir. » 

Avec cette profonde conscience des limites de son intelligence, — 
et elle n’abandonne pas Browne, — on sent comment les mystères 
sont en quelque sorte la preuve qui lui démontre la vérité du 
christianisme. Ses yeux comme son jugement n’aperçoivent partout 
que des mouvemens dont les ressorts lui échappent, et d'admirables 
accords où s’atteste une sagesse qui ne se laisse pas saisir. Pour lui, 
ce qui distingue la réalité, c'est d’être inexplicable, et il voit un 
mensonge dans toute philosophie qui prétendrait lui donner une 
explication de l'univers où il n’existerait plus ni ombre ni inconnu. 
Cependant, comme chrétien, il n’a pour ainsi dire aucun sacrifice à 
imposer à sa raison : sa foi se borne à lui enseigner que dans ce 
monde tout est l’œuvre d’une providence et d’une toute-puissance 
que l'homme ne saurait concevoir. Sans viser à définir l'infini, elle 
lui donne pour tout ce qu’il voit d’impénétrable un nom qui signifie à 
la fois omnipotence, bonté suprême, intelligence sans bornes. Aussi 
le Dieu chrétien est-il pour sa raison même le mot authentique de 
l'énigme. Dans la retraite et la solitude de son imagination, il n’ou- 
blie pas de penser à lui et de contempler ses attributs. Il se confond 
avec cette éternité dont nul ne peut parler sans un solécisme, et à 
laquelle nul ne peut songer sans une extase. 11 se délecte avec cette 
sagesse où il se complaît tellement que, pour cette seule contem- 
plation, il ne regrette pas d’avoir été élevé dans la voie de l'étude. 
Peu d'hommes ont éprouvé autant que ce prétendu athée les ravis- 
semens de la dévotion, la joie d'échapper à la terre pour se plonger 
dans l'infini; néanmoins, jusque dans ses ivresses religieuses, il est 
facile de reconnaître encore ce je ne sais quoi de minutieux et de 
questionneur qui forme un trait si marquant de son érudition et de 
ses recherches scientifiques. Lui-même nous parle en plus d’un pas- 
sage des combats de sa foi et de sa raison, et de la trève qu'il éta- 
blissait entre elles. « En philosophie, écrit-il, sur tous les points 
où la vérité semble à deux faces, nul n’est plus paradoxal que moi; 
en théologie, j'aime à tenir la route royale et à suivre, sinon aveu- 
glément, au moins avec une humble confiance, la grande roue de 
l'église qui me fait mouvoir. » Cela est strictement vrai, mais ce n’est 
pas tout à fait ainsi que j'exprimerais l'impression qu'il me laisse. 
Ce qui me frappe à chaque page de la Religio medici, c'est qu’en 
réalité il n’y a pas en Browne de ces conflits absolus qui forcent un 
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homme à faire deux parts de lui-même : c’est qu’au fond il trouve 
moyen de mettre toute sa raison dans sa foi et toute sa foi dans sa 
raison. On sent que l'esprit d'examen qui l’a poussé vers la science 
et les études de tout genre sort précisément du même besoin qui 
l’entraîne à spéculer sans fin. Il n’a rien de commun avec ces na- 
tures positives qui ne peuvent admettre que les conclusions de leurs 
yeux, parce que, suivant {un mot de Bacon, leur intelligence est 
captive dans leurs sens. Sa curiosité d’observateur n’est elle-même 
au contraire qu'une conséquence de son imagination. 11 ne se lasse 
pas de remplir sa tête d'images et d’apparitions; il veut se donner le 
spectacle de toutes les pensées qui peuvent s’enfanter dans l'âme 
humaine, évoquer le passé, prévoir l’avenir, présumer où il ne peut 
pas savoir. Cela va si loin que, dans ses idées religieuses, il approche 
du polythéisme. 11 couve son imagination jusqu’à en faire sortir des 
myriades d’esprits et d’éons pour peupler les espaces sans bornes. 
De l’homme à Dieu, les Valentin du gnosticisme et les Ben-Jochaï de 
la cabale n’apercevaient pas plus de degrés et de créations intermé- 
diaires. « C’est une énigme pour moi, s’écrie-t-il, que tant de sa- 
vantes têtes aient pu oublier leur métaphysique et détruire l'échelle 
des êtres au point de mettre en question l'existence des esprits. Ceux 
qui, pour convaincre leur incrédulité, désirent voir des apparitions 
p'en verront sans doute jamais; le diable les a déjà entraînés dans 
une superstition plus impie que la sorcellerie, et leur apparaître ne 
serait de sa part que travailler à les convertir. Pour moi, loin de nier 
les esprits, je croirais volontiers que non-seulement les diverses 
contrées, mais encore les individus ont chacun leur ange tutélaire. 
Pour autant que je sache, il n’est pas impossible même qu'outre ces 
gardiens particuliers, il y ait un esprit supérieur chargé de veiller 
sur le monde entier. Si chaque espèce a son esprit qui rattache et 
conjoint les individus épars dont elle se compose, pourquoi n’en 
existerait-il pas un autre qui fût le lien de toutes les espèces et de 
tous les êtres? » 

Le plus curieux, et ce qui nous fait toucher l’intime parenté de 
son imagination et de ses goûts d’observateur, c’est qu’à l'endroit 
de ces essences surnaturelles il est aussi judicieux et aussi réfléchi, 
aussi patiemment scientifique que dans ses recherches expérimen- 
tales. Il se garderait bien de s’en tenir sur leur compte à une vague 
croyance, il y perdrait ce qui lui est le plus cher. Les fables mêmes 
qu'il sait n’être que des fables sont pour lui l’objet d’une série 
d'enquêtes. Les arbres qui poussent au bord de l’Achéron le tour- 
mentent; en supposant qu'ils existent, il tient à se rendre compte 
des influences que peut exercer sur eux l'atmosphère de l'enfer, et 
par analogie il tâche de deviner quel feuillage ils doivent avoir, à 
quel ordre végétal ils doivent se rattacher. C’est bien autre chose 
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quand il est question des esprits, auxquels il croit plus qu’à lui- 
même. Il les discute, il les envisage sous toutes les faces, il s’obs- 
tine à leur donner la consistance, la couleur et les lignes arrêtées 
d'une réalité. Si on lui demande son opinion et sa métaphysique 
sur leur nature, il ayoue avec humilité qu’elles se réduisent à des 
notions négatives comme celles qu'il a sur Dieu, ou à de simples 
conjectures par comparaison ; mais dans ses conjectures au moins, 
il tient à épuiser la question. « Dans cet univers, dit-il, nous voyons 
une gradation ou hiérarchie de créatures qui ne s'élève pas confu- 
sément, mais avec une proportion et une méthode pleines de beauté. 
Les choses inertes et celles qui ont la vie sont séparées par une 
grande disparité de nature; une plus vaste distance s'étend entre les 
plantes et les animaux ou créatures douées de sentiment; de ces 
dernières à l’homme, la différence va de nouveau s’accroissant, et 
si la proportion continue, il doit y avoir encore bien plus loin des 
hommes aux anges. » Partant de là, il ne s'arrête pas avant d’avoir 
présumé au moins que ces natures supérieures doivent avoir, d'une 
manière plus complète et plus absolue, toutes les perfections qui 
s'indiquent obscurément chez l'homme; qu’elles doivent connaître 
les choses par leur essence, tandis que nous les jugeons seulement 
par leurs accidens; qu’elles doivent par conséquent voir nos propres 
pensées comme si elles les portaient en elles-mêmes; qu’elles doivent 
avoir la puissance de mouvoir tous les corps sans en animer aucun. 

Quant au démon qu’il a introduit dans sa Pseudodoxia, Browne 
est encore plus explicite, et rien n’est charmant comme d'observer 
toutes les peines honnêtes qu’il se donne pour dresser sans addi- 
tions et sans omissions le catalogue de ses méfaits. « C’est Satan, 
dit-il, qui s'applique sans relâche à nous inoculer la croyance qu’il 
n'y a pas de Dieu, et, faute de réussir jusque-là, c'est lui qui nous 
pousse au moins à nier sa providence et à supposer qu'il ne s'occupe 
que des espèces. C’est lui qui, en sentant combien il a peu de chances 
de nous convertir à cet athéisme, prend le détour de nous persuader 
qu'il existe un grand nombre de dieux. C’est lui qui, pour rendre 
nos erreurs plus monstrueuses, a tenté de se faire passer lur-même 
pour un dieu. Et tel est le mystère de ses tromperies que tout en 
travaillant à nous convaincre de sa divinité, il cherche à nous faire 
croire qu’il est moins que les anges, moins que les hommes, qu'il est 
soumis à l'empire non-seulement des créatures raisonnables, mais 
encore de mille choses sans efficacité, telles que des lettres, des 
signes, des syllabes. » Toutefois à l'égard de Satan lui-même, il s’en 
faut que Browne soit prêt à accepter les ouï-dire sans les exami- 
ner. Il est le premier à se contrôler et à se poser toutes les objec- 
tions imaginables. Dès le début, il est üne pensée qui l’a arrêté, la 
même pensée qui sous la plume de Reginald Scott (dans sa Disco- 
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verie of Witchcraft) devait contribuer plus que l’histoire et l’expé- 
rience à réveiller les hommes de leur cauchemar démonologique. II 
s’est dit que le créateur des lois de la nature devait seul être ca- 
pable de les suspendre ou de produire des effets sans leur concours, 
et qu'attribuer au démon le pouvoir d'accomplir de véritables mi- 
racles, ce serait en faire un second Dieu, égal au Créateur, Pour 
se tirer de cette difliculté, Browne a encore recours à une fraude de 
Satan. « C’est lui qui par un nouvel artifice s’est donné la fausse 
apparence de posséder les prérogatives du Très-Haut. » Quoiqu'il ait 
d'une manière spécieuse opéré des guérisons et contrefait les œuvres 
merveilleuses des prophètes, «il n’est en réalité qu’un habile presti- 
digitateur, un physicien transcendantal qui sait accomplir ce qui 
est par rapport à nous un prodige, en sachant user des forces natu- 
relles que notre science n’a pas encore découvertes. » 

Malgré la place que le monde surnaturel occupe dans les préoc- 
cupations du médecin de Norwich, je donnerais une fausse idée de 
son œuvre en laissant supposer qu’elle est remplie par ces spécula- 
tions si surannées pour nous. Une des deux sections de la Religio 
medici est consacrée à la charité, à la vertu que Browne préférait 
entre toutes, et même dans sa confession de foi proprement dite il 
abandonne assez promptement la sphère des anges et des démons 
pour reporter ses pensées sur l’âme humaine, sur la fin des temps, 
sur la destinée future de l’homme. Toutes les pages où il aborde 
ces nouvelles questions sont d’une haute poésie et d’une grande por- 
tée métaphysique; mais plus il se rapproche de la terre, plus nous 
voyons reparaître chez lui cette veine de doute dont je parlais plus 
haut. 11 semble que les choses sensibles auxquelles il touche devien- 
nent sous sa main encore plus fantastiques que les choses qui échap- 
pent aux sens. Tandis que toutes ses facultés se tendaient tout à 
l'heure pour donner un corps et une figure à l’invisible, il aboutit, 
en obéissant précisément aux mêmes impulsions, à réduire ce qui a 
corps et figure en une impalpable vapeur. Sur son esprit toujours 
en mouvement, les objets se changent en une masse de lignes flot- 
tantes. 11 les considère si longtemps, il s’acharne tellement à en 
saisir tous les tenans et les aboutissans, qu’il se perd dans la mul- 
titude de ses réflexions. De fait, il lui est impossible de s’entendre 
avec lui-même. L'imagination pittoresque du midi et l'intuition abs- 
traite du nord se rencontrent à doses trop égales dans sa nature. Il 
remue ciel et terre pour découvrir des images qui prêtent à ses con- 
templations l'aspect d’une réalité solide, et jamais il ne parvient à 
être dupe de ses métaphores comme les Grecs l’étaient des leurs. 
Ses réflexions sur l’enfer et sur la destruction finale de l'univers le 
jettent dans d’indicibles perplexités. Il ne sait comment dire que le 
feu est l’essence de l'enfer, ni comment imaginer des flammes qui 
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seraient capables de mordre sur une âme. Il est forcé de supposer 
que nos corps ressuscités tomberont seuls sous l’action de l’élément 
dévorant. Il ne réussit pas encore à trouver le repos dans cette idée. 
Il peut concevoir que le feu dévore nos corps sans les anéantir, car 
il se rappelle les métaux qui restent invincibles pour les flammes; 
mais un problème en entraine un autre : il voudrait apprendre com- 
ment avec un véritable feu Moïse a pu consumer le veau d’or; il vou- 
drait comprendre comment la conflagration du dernier jour pourra 
détruire le monde, quand le feu n’a pas d'autre puissance que celle 
de vitrifier les substances. À la fin l'impatience le gagne, et il se 
retourne avec dépit contre cette idolâtrie des comparaisons terres- 
tres. « Les hommes, dit-il, sont dans l’usage de décrire l’enfer et ses 
tortures corporelles comme Mahomet représente le ciel, et il es‘ 
certain que cela sonne dans les oreilles populaires; mais si c’est là 
la terrible réalité, elle n'est pas digne de se poser comme l’anti- 
thèse de la béatitude infinie. » — Les réalités de tous les jours lui 
fondent pareillement entre les mains. Pour un instant où il les aper- 
çoit comme elles se montrent aux yeux, il les voit trop souvent 
comme elles apparaissent à la réflexion. Ce ne sont plus les objets 
extérieurs qui, en agissant sur l’homme, peuvent lui suggérer des 
pensées; ce sont les simulacres et les emblèmes lointains qui de- 
viennent pour l'esprit et dans l'esprit les seuls objets immédiats. 
À certains momens le monde entier n’est pour lui que le milieu où 
circulent librement les anges. « Que l’on ôte aux corps leur sub- 
stance matérielle et visible, on a l'habitation des anges, qui n’est 
pas autre chose, je crois pouvoir le dire sans impiété, que l'essence 
mème de Dieu. » Quant à l’homme, il est seulement à ses yeux une 
transition et une sorte de conjonction qui sert à manifester comment 
la méthode de Dieu ne saute pas d’un extrême à l’autre. « Entre 
les purs esprits et les êtres tout matériels, l'homme est ce terme 
moyen, ce véritable amphibium dont la nature est faite pour vivre 
non-seulement dans divers élémens, comme plusieurs animaux, mais 
bien dans des mondes différens. » 

Et qu'est-ce que la vie? Que sont les jours et les années qui, pour 
les computations vulgaires, en font la longueur ou la brièveté? 
« Vivre, c’est courir sur la terre pour rétrograder plus tard. Si, 
comme la théologie l’affirme, il ne doit pas y avoir de cheveux 
blancs au ciel, nous ne faisons que survivre ici-bas aux perfections 
où nous serons rappelés par un plus grand miracle... D'ailleurs, 
dit-il (1), si nous retranchons tous ceux de nos jours que nous sou- 
haiterions ne pas avoir vécu et qui troublent la paix des jours que 
nous vivons, si nous comptons seulement dans notre existence les 


(1) Lettre à un Ami, qui fut publiée en 1690 par le fils aîné de Browne. La lettre avait 
été écrite à l’occasion de la mort d'un jeune homme chèrement aimé par cet ami. 
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momens que Dieu a acceptés, une vie riche en années n’aura plus 
qu’à peine l'étendue d’un empan. Le fils, en ce sens, peut avoir plus 
d'âge que son père. » 

Mais qui de nous a seulement un âge? qui de nous a jamais eu 
un commencement ? 


« J'étais avant Abraham est une parole du Christ; pourtant elle est vraie 
aussi en un sens si je la dis de moi-même, car j'étais déjà non-seulement 
avant ma naissance, mais avant Adam; j'étais dans l’idée de Dieu et dans le 
décret de ce synode qui s’est tenu de toute éternité... Et sûrement aussi 
nous sommes tous en défaut dans le calcul de notre âge; car, outre cette 
existence générale et commune que nous avons eue dans notre chaos, 
tandis que nous dormions encore au sein de nos causes, nous jouissions de 
l'être et de la vie dans trois mondes distincts où nous recevons de mani- 
festes accroissemens. Dans ce monde obscur qui s'appelle la matrice de 
notre mère, notre carrière est courte à la mesurer par la lune; pourtant 
elle est plus longue que les jours de bien des créatures qui voient le soleil, 
et déjà nous ne sommes pas sans avoir la vie, le sentiment et la raison, 
quoique celle-ci, pour montrer ses effets, attende l’occasion des objets et 
semble n'exister encore que par son âme et son germe de végétation. Plus 
” tard, en paraissant sur la scène de ce monde, nous nous élevons d'un degré; 
nous devenons d’autres créatures, accomplissant dès lors les actions raison- 
nables de l’homme et laissant poindre la partie divine qui est en nous, mais 
sans pouvoir la dégager, sans jamais parvenir à la manifester parfaitement, 
jusqu’au jour où enfin nous dépouillons de nouveau nos secondines, je 
veux dire cette enveloppe de chair, pour entrer dans la liberté du dernier 
monde, dans le lieu ineffable de saint Paul, le véritable wbi des esprits. » 


Que l’auteur de ces lignes ait été accusé d’amour-propre par 
Johnson, on a peine à le comprendre. Il importe peu que Browne ait 
écrit un livre pour s’entretenir de ses propres pensées; son livre dit 
assez qu'il ne voit dans lui-même qu’un sujet de contemplation, 
que sa vie est un renoncement et une métempsycose perpétuelle. 
Il passe dans tous les objets qu’il considère, ou plutôt c’est chacun 
d'eux tour à tour qui s'empare de lui et qui lui prend son âme pour 
nous faire assister au plus étrange miracle, au spectacle d’un objet 
inerte, animé d’une âme humaine, C’est ainsi qu’en parcourant la 
Religio medici on se croirait sous le coup d’un sortilége. On ne sait 
plus où l’on se trouve. On est entouré d’apparences et de formes 
qui rappellent la terre et qui n’ont rien de la terre. Les choses bor- 
nées ont perdu leurs limites; le tout est contenu dans la partie, l'a- 
venir et le passé sont dans le présent, tous les lieux sont dans chaque 
lieu. Ce pays-là n’est pas notre planète, et pourtant il n’est pas en 
dehors de notre planète; c’est le monde du temps et de l'espace trans- 
posé dans une autre clé : ce sont les mots et les phrases de la ma- 
tière traduits dans la langue de l'esprit. Et nous-mêmes, au milieu 
de ces équivalens spirituels de nos réalités, nous doutons presque 
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si nous sommes des hommes ou des âmes jouissant du don d’ubi- 
quité. Assurément il y a là une magie authentique, celle du génie. 

Pourtant cette magnifique suprématie de la pensée entraîne aussi 
son funeste résultat, Browne a la tristesse pensive de Shakspeare, 
sans avoir ses joyeuses vivacités et ses mâles énergies. Quel côté de 
l'homme manquait à l’auteur d’ Hamlet et des Commères de Windsor ? 
La nature de Browne n’a point cette élasticité. À trente ans, il lui 
semble déjà qu'il se survit à lui-même; il commence à être las du 
soleil. Dans l’ardeur de son sang, et dès ses jours caniculaires, il 
dit adieu à la joie. Le monde à ses yeux n’est qu’un songe et une 
parade de tréteaux, et pour ses sévères contemplations nous n'y 
sommes tous que des comédiens et des grotesques. Par instans, sa 
tristesse déborde jusque sur ses études favorites. « Il est une pen- 
sée qui m'a fait parfois fermer mes livres, une pensée qui me dit 
que c'est vanité de perdre nos jours dans une aveugle poursuite du 
savoir, qu’il n’y a qu'à patienter un peu, et que nous posséderons 
par instinct et par illumination ce que nous tâchons d'arracher par 
le labeur et l'investigation. Mieux vaut nous reposer dans une mo- 
deste ignorance et nous tenir contens des bienfaits naturels de notre 
raison que d'acheter la science incertaine de cette vie au prix de la 
sueur et de la vexation d'esprit, quand la mort la donne gratis au 
sot, et quand elle est un accessoire nécessaire de notre glorification. » 

Sans doute il est bon de se râppeler que ces lignes furent écrites 
à l'âge des giboulées moroses et alors qu’il n’avait pas encore pris 
son pli et son parti dans ce monde. Plus tard, et au milieu des oc- 
cupations de son âge mür, il n’eût point parlé avec un décourage- 
ment aussi absolu. Il n’est pas moins certain que jusqu’au bout il a 
gardé quelque chose comme un manque d’appétit pour la vie. Sa 
tristesse, car je ne trouve pas d'autre mot, n’a nulle parenté avec 
l'aigreur, avec l'humeur morose et agressive qui naît de la lassi- 
tude ou de la déception des appétits égoïstes. Elle n’est pas moins 
éloignée de cet autre mépris de la terre qui vient du dénigrement. 
Pourtant elle n’est pas exempte d’une certaine indifférence. 11 semble 
qu'il ne fasse aucune distinction entre ce qui repousse et ce qui 
attire les autres hommes. Peu lui importe le succès ou la défaite, 
peu lui importe de gagner ou de perdre tout ce qui est susceptible 
de possession, Peine ou plaisir, amour ou colère, les sensations que 
les choses sont à mème de causer le touchent à peine; elles ne peu- 
vent plus devenir en lui la cause déterminante d’une volonté. Au 
fond, on sent qu’il y a là comme un déplacement de la sensibilité 
naturelle. La réalité glisse sur lui comme un rêve. Pour qu’il éprouve 
un véritable élan de désir, il faut qu'il s'agisse de quelque bien idéal, 
comme par exemple les feuillets perdus de Salomon ou comme les 
piliers d'Énoch, sur lesquels la science d'avant le déluge avait été 
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gravée dans la pierre et la brique, afin que par là elle füt à l’abri de 
l’eau et du feu. Pour qu’il sente une répugnance vraiment capable 
d'agir sur lui, il faut qu’il ait affaire à un mal spirituel, à une laideur 
où se trouve le je ne sais quoi d’infini qui n’appartient qu'aux qualités 
pensées. A l’égard de la mort par exemple, il a une certaine pudeur 
qu'il a rarement observée chez d’autres : c'est qu’à parler exactement, 
il est moins effrayé que honteux d'elle. « Elle est bien l’opprobre et 
l'ignominie de notre nature, écrit-il, elle qui en un moment nous 
peut défigurer de telle sorte que nos plus proches amis s'arrêtent 
ou tressaillent d’effroi à notre aspect, et que les animaux, qui nous 
obéissaient auparavant avec une crainte naturelle, perdent toute mé- 
moire de leur vasselage pour faire de nous leur pâture. C’est cette 
pensée qui, au milieu d’une tempête, m'a fait désirer d’être en- 
glouti dans les flots, où j'aurais péri loin de tous les yeux, loin de 
toute pitié, sans témoins stupéfaits, sans larmes versées, sans dis- 
cours sur la fragilité humaine, sans personne qui fût là pour dire : 
Quantum mutatus ab illo! Et pourtant, ajoute-t-il avec sa bizarrerie 
habituelle, ce n’est pas que je rougisse de l'anatomie de ma personne, 
ni que j'aie à accuser la nature d’avoir fait la maladroite dans aucun 
de mes membres ou à m’accuser moi même de m'être légué par mes 
désordres des maladies honteuses. Rien n'empêche que je me dise 
un aussi bon morceau pour les vers que n'importe quel autre. » 

Il n’est pas douteux qu’un tel état d'esprit n’entraine un fàcheux 
quiétisme. À force de rester plongé dans la contemplation, Browne 
y perd une partie des facultés qui sont nécessaires même au pen- 
seur pour faire valoir ses pensées. Il n’a pas assez les mobiles qui 
poussent les hommes à agir sur leurs semblables, qui les rendent 
capables d’entreprendre et de réussir, de vaincre les obstacles et 
d’influer sur le cours des affaires humaines. 11 y a en lui enfin un 
certain manque de virilité, un défaut de muscles qui lui a nui évi- 
demment dans tous ses efforts, et qui est tout à fait pénible à voir, 
car c’est là une de ces choses qui confondent le plus notre esprit, 
tant elles ont l’air d’un mal qui ne résulte que d’un excès de belles 
qualités. On serait tenté de croire que s’il n’a point l'énergie qui 
mène aux victoires, c’est à force de bienveillance et d'intelligence, 
à force d’être au-dessus de la haine, de l’amour-propre et de l'esprit 
de contradiction. On serait tenté de se dire que si les choses du 
dehors n’existent pas assez pour lui, c’est uniquement parce que sa 
pensée et son imagination ont acquis trop de développement, parce 
qu'il est devenu un être surhumain qui ne peut plus vivre, aimer ou 
vouloir que par l'esprit. Cela toutefois n’est qu’une mauvaise tenta- 
tion à laquelle il ne faut pas céder. En dépit des apparences, le 
mal ne peut pas sortir du bien, et l'excès de qualités n’est qu'une 
figure de rhétorique. A mieux regarder en effet, on s'aperçoit que 
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l'affaiblissement dont souffre Browne n’est nullement causé par la 
force de son imagination ou de ses sentimens moraux. Son mal, c’est 
d’être trop entraîné d’un côté faute d’être suffisamment attiré vers 
l'autre. Par rapport à son intelligence, sa vitalité physique est trop 
faible. Le lest, le vil lest de terre et de cailloux n’a pas dans la cale 
du vaisseau l'épaisseur voulue. 


III. 


L'horreur des controverses et la haine de toute négation, une foi 
dont le siége est surtout dans un insatiable besoin de concevoir les 
causes invisibles et dans une admiration instinctive pour les nobles 
sentimens, une préférence décidée pour la vie spirituelle, — tous 
ces traits que la Religio Medici nous a révélés appartiennent assez 
clairement au développement moral du xvi‘ siècle. Pourtant la Re- 
ligio nous a présenté aussi quelque chose d’analogue à ce que nous 
avions observé dans la Pseudodoxia; jusque dans les enquêtes les 
plus chimériques de son imagination, le rêveur fait encore, comme 
le savant, une large part à sa raison. Ce procédé habituel de son 
est en rapport intime avec le caractère des années de transition où 
Browne a vécu. II m'est impossible de rejeter sur son époque seule 
la faute de ses erreurs pour ne porter à son compte que ses hautes 
facultés, ou de le considérer seulement comme une imagination bi- 
zarre qui ne s’est adonnée à la science que par accidens. Évidem- 
ment Browne ne fait qu’un; il a en lui-même le principe de la curio- 
sité intellectuelle qui l’a enrôlé à la suite de Bacon, comme il a en 
lui le germe du développement moral qui, dans de certaines direc- 
tions, l'a rendu visionnaire à l’instar du moyen âge. 

Au total, je crois reconnaître chez Browne une espèce de tempé- 
rament qui est de tous les siècles, mais qui trouve rarement l’oc- 
casion de s'épanouir aussi complétement. Il m’apparaît comme un 
esprit méditatif, comme une de ces natures impressionnables et 
mobiles avant tout, qui peuvent réfléchir profondément sans que la 
réflexion leur enlève l'usage de leurs yeux, qui aiment même infi- 
niment à observer, parce que cela leur donne occasion de commen- 
ter, et qui passent leur vie à se laisser entraîner dans des séries d’é- 
motions et d'idées où les lance chaque chose qui vient à les frapper. 
Seulement chez Browne, le besoin de concevoir et de sentir passe 
décidément avant le besoin de connaître et de comprendre. Il est de 
ceux, quel que soit leur nom et quoi qu'ils fassent, qui sont sur- 
tout appelés à interpréter la nature humaine et à l'agrandir plutôt 
qu'à pénétrer plus avant dans l'étude des choses. 

En termes plus ordinaires, ce qui domine chez lui, à mon sens, 
c'est l'imagination et la conscience. Ce n’est pas précisément un 
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esprit qui se replie sur lui-même pour s’analyser; mais il a au plus 
haut point le sentiment de son être. Il a en abondance la vie qui sort 
du dedans; à son insu, et sans le vouloir, il est constamment en tra- 
vail pour mieux entrer en possession de lui-même, pour faire acte 
et pour jouir de toutes ses forces intérieures. Ce qu’on peut lui re- 
procher, c’est d’être un génie trop exclusivement créateur, et d’avoir 
plus d’inspirations qu’il n’en saurait coordonner. Son jugement n’a 
pas le temps d'examiner tout ce qu’il imagine; son activité morale 
est trop forte pour sa dose de volonté. 

Du moment où nous nous formons de lui cette idée, elle fait dis- 
paraître les contradictions apparentes de ses écrits et de sa car- 
rière. Elle nous explique ses qualités et ses défauts, sa naïveté et sa 
bizarrerie, sa passion pour les expériences et ses éternelles rêveries. 
Elle nous explique comment il a tant de force et tant de faiblesse 
d'esprit, comment il se laisse tromper par la vivacité de ses idées, 
sans que ses idées pourtant l’égarent jamais, je veux dire sans que 
celle du moment l’entraîne jamais à raisonner d'après elle seule, et 
à perdre de vue toutes celles qu'il a eues auparavant ou qu'il est 
capable de se créer. Elle nous explique jusqu’à ces transports et à 
ces crescendo de pensées qui terminent si fréquemment ses para- 
graphes et qui semblent des feux d'artifice qu'il fait partir dans sa 
joie d’avoir mené à fin le sujet qu'il considérait et qui l’empêchait 
de s’abandonner à son imagination. Elle nous rend compte en un 
mot des particularités et des inégalités très saillantes de son style. 
Partout où il s’astreint à décrire des faits, il a une élocution ru- 
gueuse et mal jointe, souvent trouble et peu grammaticale; mais 
dès qu’il énonce ses propres sentimens, il est admirable de jet, de 
nerf et de signification condensée. Sous son langage, on sent con- 
stamment un esprit qui enfante sans cesse et qui ne suit que la loi 
de ses impressions. Il est toujours subjectif dans sa logique. Les 
choses se présentent, se classent et s’entr'appellent pour lui, non 
pas d’après les rapports qu’elles peuvent avoir sur la terre, mais 
d’après les émotions ou les idées auxquelles elles se rattachent dans 
sa pensée. Il réduit l'univers en morceaux pour le recomposer à son 
gré; il désigne tel objet par la figure d’un autre objet qui a fait vibrer 
en lui la même corde; il a pour tout ce qui n’est pas lui des dénomi- 
nations à deux faces où il sait mettre en abrégé et par allusion sa 
propre histoire. Quand sa langue maternelle ne lui en fournit pas, il 
parle grec et latin en anglais; quoi qu’il fasse d’ailleurs, ses mots et 
ses images ont la justesse étrange du rêve, l’infaillibilité particulière 
d’une vision qui s’est produite pendant que la volonté n’était plus là 
pour l’égarer, et qui n’a pu manquer d’être exactement et exclusive- 
ment la photographie même de quelque ancienne sensation. Comme 
en songe d’ailleurs, il a les étrangetés qui viennent de l'abandon et 
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la fertilité qui vient du repos. Parmi nos auteurs français, j'en pour- 
rais citer qui sont aussi riches en métaphores et en illustrations de 
tout genre; mais je n’en vois aucun qui puisse donner l’idée de sa 
calme abondance. Son imagination n’a rien de commun avec les en- 
trainemens de la verve : ce n’est point l’amplification d’un esprit 
qui devient intarissable parce qu’il est au pouvoir d’une pensée qui 
ne le lâche pas et qui veut se redire sous mille formes; c’est un 
grand fleuve qui coule, c’est la force vitale de son être qui ne cesse 
pas d'agir, c’est la fécondité d’un esprit à qui nulle de ses pensées 
ne peut enlever la libre disposition de toutes ses richesses, et qui, 
sans se fatiguer, redevient vite capable, après chaque effort, de com- 
mencer un effort tout autre. Comme je le disais, il rêve, il est dans 
un état d'attention suprême, mais sans parti-pris; nulle idée fixe ne 
le comprime, et précisément parce qu'il est détendu, tous les élé- 
mens de son être se dégagent de leur prison pour céder joyeuse- 
ment à leur propre impulsion, à peu près comme les molécules de 
nos corps, si la pression atmosphérique venait à cesser, s’en iraient 
dans l’espace au gré de leurs seules propriétés. 

Avec ce même caractère que j'ai attribué à Browne, il ne serait 
pas difficile de prévoir les deux mérites où réside sa principale ex- 
cellence : je veux parler de la poésie et de l'élévation morale de sa 
nature, Après avoir rèvé pendant sa jeunesse et observé pendant 
son âge mür, il se recueillit dans sa vieillesse pour écrire sa Morale 
chrétienne (publiée en 1716 par l’archidiacre Jeffery). Si ce n’est 
pas l'ouvrage qui permet le mieux d’embrasser l'étendue de son 
esprit, c'est assurément celui où il montre la supériorité la plus 
constante et la plus incontestable. Jamais son style n’a été plus 
inspiré que dans ces pages, jamais son imagination et sa mémoire 
n'ont été si empressées à mettre tous leurs trésors au service de ses 
pensées, Ce livre est une suite de réflexions détachées ou plutôt 
d'épanchemens; ce n’est pas la voix sèche d’un docteur qui s’y fait 
entendre, c’est l’accent d’un homme qui rend hommage à ce qu’il 
aime. Évidemment Browne est là dans son domaine; il a le cœur à 
l'œuvre, et son œuvre n’a point vieilli. De nos jours encore, la 
Morale chrétienne serait une lecture des plus attachantes. Depuis 
quelques années, nous avons beaucoup fouillé dans les anciennes 
littératures; mais je me demande pourquoi ce louable zèle ne retire 
de ses fouilles que les pasquinades et les facéties cyniques de nos 
pères, pourquoi les Brantôme, les Tallemant des Réaux et leurs pa- 
reils absorbent l'attention de nos graves antiquaires. Leurs peines 
seraient mieux placées, je crois, s’ils s’occupaient à exhumer les 
œuvres honorables du passé, celles où chaque génération a déposé 
ce qu'elle renfermait de bonne volonté et de généreuse ardeur. Dans 
une collection qui réunirait ces archives d'élite, la Morale chrétienne 
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ne devrait pas être oubliée, car elle a plus d’un intérêt, entre autres 
celui de faire sentir vivement comment la morale ne change pas 
tandis que tout change, ou du moins comment elle a pu atteindre à 
des idées et à des hauteurs qui depuis des siècles n’ont pas été dé- 
passées d’une ligne. « Il n’y a pas assez d’impossibilités pour une foi 
sincère, » tel est le principe de Browne. Pour sa chevalerie non plus, 
il n’y a jamais assez de victoires à remporter sur soi-même. Ce n’est 
pas lui qui demanderait comment Dieu a pu permettre l'existence du 
mal. « Abolissez le vice, écrit-il, et la vertu n’est plus qu’une idée, car 
les contraires, bien qu’ils se détruisent l'un l’autre, sont pourtant la 
vie l’un de l’autre. » Ce qui l’attire en eflet et ce qui est l’objet de 
son culte, c'est la force de triompher « dans ces batailles de Lépante 
qui se livrent dans son sein. » Comme les vieux templiers, il est moi- 
tié ascète, moitié paladin. Il ne peut se rassasier d'héroïsme inté- 
rieur, de tout ce qui est la prouesse, même inutile, même sans profit 
pour personne, d'une noble aspiration. Le bien et le devoir ne se 
distinguent pas pour lui du beau ni même du bonheur, car son bon- 
heur est d'exister, et la plénitude de l'existence, c'est d’avoir en soi 
des affections et des volontés qui se portent vers un idéal de perfec- 
tion qu’on a pensé soi-même, ou plutôt c’est de sentir en soi des pen- 
sées qui, après n'avoir été que des idées inertes, sont devenues des 
sentimens vivans, et plus encore, des mobiles et des puissances, de 
véritables organes qu'on a tirés de son être, et par lesquels on se 
gouverne soi-même en dépit de l'empire des choses. 

Comme penseur, Browne doute et s'égare quelquefois; mais dans 
l'ordre des idées morales, il n’a plus d’hésitation ni de visions chi- 
mériques. Il est bien au-dessus des méprises où sont tombées et où 
tombent encore des intelligences bien mieux gardées que la sienne 
contre les erreurs scientifiques. Je n’en citerai qu’un exemple, son 
jugement sur les Grecs et les Romains. Il était certes on ne peut 
mieux disposé pour eux. Il avait tellement réfléchi sur leurs réflexions 
qu’il y avait entre eux alliance de famille; pourtant il ne peut s'em- 
pêcher de voir sous leur génie quelque chose de faux qui le choque; 

il sait distinguer ce que leur philosophie avait de théâtral, ce que 
leur grandeur avait de petit. « Je ne suis pas assez cynique, dit-il, 
pour approuver le testament de Diogène (qui voulait qu’au lieu de 
l'enterrer on le pendît avec un bâton dans la main pour épouvanter 
les corbeaux), et je ne puis pas approuver complétement cette rodo- 
montade de Lucain : Cælo tegitur qui non habet urnam. 11 est évident 
qu'Aristote transgressa les règles de sa propre éthique, et que les 
stoïques, qui ordonnaient de rire jusque dans le taureau de Pha- 
laris, ne pouvaient endurer sans gémissement une morsure de la 
pierre ou de la colique. Les sceptiques, qui affirmaient ne rien sa- 
voir, se réfutaient eux-mêmes par leur affirmation et croyaient en 
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savoir plus long que le monde entier. Quant à Diogène, je le tiens 
pour l’homme le plus suflisant de son temps, et à mes yeux il s’est 
montré plus ambitieux en refusant tous les honneurs qu’Alexandre 
en n’en rejetant aucun. » 

Ce qu’il me reste à rapporter de la vie de Browne, — et c’est ce 
que nous en Savons de plus intime, quoique ce soit peu de chose, 
— paraît confirmer l’opinion où m'ont conduit ses écrits. En tout 
cas on y trouvera la preuve que dans plus d’un passage de sa Re- 
ligio où on pourrait le soupçonner de s'être jugé avec partialité, il 
n'avait fait qu'apprécier justement ce qu’il était capable de prati- 
quer à l’occasion. 

Browne eut cinq enfans, et, comme nous l’apprend le révérend 
Whitefoot, « son indulgence, sa libéralité envers eux, surtout pour 
leurs voyages, l'entraînèrent à de grandes dépenses. » Les voyages 
en effet paraissent avoir tenu une place importante dans son plan 
d'éducation, car, sur ses trois filles, deux visitèrent la France au 
moins, et ses fils passèrent plusieurs années à parcourir à ses frais 
une bonne partie de l'Europe. Le ton que ses enfans gardent envers 
lui est toujours à la fois confiant et respectueux, et tout nous donne 
à penser que Browne était dans sa maison tel que nous l'avons vu 
dans ses rapports avec la religion : à la fois plein de tenue et de bien- 
veillance, n’aimant chez les autres aucune intempérance, et n'ayant 
lui-même aucun penchant impérieux. Loin d’être jaloux de son au- 
torité, il faut croire qu’en faisant voyager ses fils, il voulait surtout 
les habituer à penser et à agir par eux-mêmes. Ce qui frappe encore 
dans la correspondance de Browne, et ce qui vient s’ajouter à bien 
d'autres raisons pour contredire l'éternelle abstraction qu’on lui a 
prêtée, c’est la part qu’il fait aux nouvelles locales et à la petite 
chronique du coin du feu : élections, rassemblemens de la milice, 
faits et gestes des notables de la ville, mariages et visites d'amis. Sur 
tout cela il a son mot à dire, quoique avec sa réserve caractéris- 
tique. Il craint de juger et se plaît à raconter. Toutefois c'est sur- 
tout le père qui se montre chez lui. Il reste dans sa dignité propre, 
et il est religieusement préoccupé de sa responsabilité. Les conseils 
qui reviennent le plus souvent sous sa plume quand il s'adresse à 
son jeune fils Thomas sont ceux de rester ferme dans sa religion 
protestante et de conserver la crainte et le respect de Dieu, d'avoir 
de l'économie et de la sobriété, d’être patient, civil et débonnaire 
pour tous, courtois et humble dans sa conversation, de bien veiller 
à se débarrasser, s’il se peut, du pudor rusticus, qui est la ruine des 
bonnes natures, et de se former un beau port et une honnète assu- 
0m « ce qui ne s’apprend nulle part, si on ne l’apprend pas en 
rance, » 


TOME XVI. 12 
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Quelques années plus tard, le jeune garçon était devenu un brave 
marin à bord d’un vaisseau de guerre; il courait les mers pour y 
payer de sa personne, et comme père au moins Browne eut OCCa- 
sion d'essayer la valeur de son stoïcisme. « J'honore tout homme 
qui méprise la mort, avait-il écrit dans sa Religio, et je ne puis pas 
avoir une haute affection pour celui qui en aurait peur : c’est pour- 
quoi j'aime naturellement un soldat, et j'honore ces régimens dé- 
guenillés qui sont prêts à se faire tuer au commandement d’un ser- 
gent. » Les lettres au jeune marin me semblent noblement soutenir 
cette profession de foi. Dans l’une d'elles, il le loue de continuer à 
lire son Lucain, où il y a, dit-il, de nobles accens, qui sont faits pour 
remuer les âmes généreuses; mais à propos d’un passage que lui 
avait cité son fils, et où il s'agissait probablement de suicide, il ne 
peut s'empêcher d'adresser à Dieu ses ardentes prières pour qu’il le 
délivre d’une telle tentation. 


« Il n’y a pas de déshonneur, continue-t-il, à être fait prisonnier par une 
force supérieure et écrasante après une brave défense; il n’y en a qu’à se 
laisser surprendre imprudemment ou à faire une faible résistance. Et vous 
avez trop bonne mémoire pour avoir oublié maint accident de ce genre dans 
les vies des plus dignes capitaines de votre bien-aimé Plutarque. Le ciel vous 
a donné un cœur résolu, mais généreux et pitoyable; depuis votre naissance, 
vous n’avez jamais pu voir une personne dans la souffrance sans vous atten- 
drir et sans éprouver ie désir de la soulager. Vous avez ainsi jeté une bonne 
fondation pour la miséricorde de Dieu, et si un pareil malheur vous arri- 
vait, il se souviendrait miséricordieusement de vous. Quoi qu'il advienne, 
que Dieu, qui vous a amené dans ce monde à son heure, vous conduise à 
travers ce monde, et qu’à son heure il vous en fasse sortir sans que vous 
ayez marché dans les voies qui lui déplaisent! — Quand vous serez à Calais, 
voyez si vous pouvez vous procurer une boîte de la poudre des jésuites (du 
quinquina). Informez-vous plus amplement à Tanger de l’eau minérale qui 
était près de la ville, et dont beaucoup faisaient usage. Prenez note des 
plantes que vous pourrez rencontrer tant sur la côte d’Espagne que sur celle 
d'Afrique, et si vous ne les connaissez pas, mettez-en quelques feuilles dans 
un livre... » 

« Quand vous vous décidàtes pour votre carrière, écrit-il une autre fois, 
vous ne pouvez manquer de vous rappeler que je vous fis lire la description 
de tous les combats de mer mémorables qui sont dans Plutarque, dans l'his- 
toire turque et ailleurs, et qu'en outre je vous donnai la définition de la 
force d’âme telle que l’a laissée Aristote : Fortitudinis est inconcussum db- 
rene & mortis metu et intrepidum ad pericula esse, et malle honeste mori 
quam turpiter servari et victoriæ causam præstare. Præterea autem forti- 
tudinis est laborare et tolerare. Accedit autem fortitudini audacia et animi 
præstantia et fiducia, et confidentia, ad hæc industria et tolerantia. Ge que 
je vous présentais alors comme un modèle, je vous l'envoie maintenant 
comme une récompense; car, pour vous donner ce qui vous revient, du- 
rant tout le cours de cette guerre, dans les combats comme dans les autres 
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événemens de mer, hasards et périls, vous avez bien rempli ce caractère en 
vous-même. Et quoique vous ne soyez pas empressé à faire votre éloge, d’au- 
tres n’ont pas été lents à le faire pour vous, et ils ont si vivement témoigné 
de votre courage, de votre valeur et de votre résolution, de vos habitudes 
posées, studieuses et attentives, de votre caractère généreux et obligeant, 
ainsi que de vos connaissances remarquables sur les choses militaires et les 
autres matières, que cela est pour moi un grand bonheur. Et je ne voudrais 
pas omettre de vous le déclarer, afin que vous ne soyez pas privé de l’en- 
couragement que vous méritez si bien. Outre cela, je ne dois pas manquer 
de vous marquer combien je suis satisfait que vous soyez non-seulement 
Marti, mais encore Mercurio, et quel vif plaisir j'ai eu de voir que vous avez 
si bien poussé vos études à bord. Les livres que je vous envoie seront, je 
m'en aperçois, peu difficiles pour vous, et avec une pareille application, jointe 
à votre promptitude d'esprit et à votre mémoire, il y a probabilité que vous 
arriverez à être non-seulement une noble navigateur, mais aussi un grand 
savant, ce qui sera fort à votre honneur et me comblera moi-même de joie. » 


Je ne puis pas dire ce qu’il y a pour moi de touchant dans cette 
voix du savant paisible, de l’homme tout intellectuel, qui enseigne à 
la fois à son fils la bénignité, la patience, le zèle de l'étude et le de- 
voir de se faire tuer bravement. Tout cela est empreint d’une poésie 
solennelle et douce qui a quelque chose de tout à fait anglais. Cela 
me rappelle ces pieuses et silencieuses familles decclésiastiques 
d'où sont sortis tant de braves soldats, comme Nelson. Le jeune 
marin n'eut malheureusement pas le temps de tenir les promesses 
de son début. A partir du moment où son père lui adressait les en- 
couragemens que nous avons lus (mai ou juin 1667), sa trace dis- 
paraît complétement. Une allusion contenue dans une lettre pos- 
térieure de bien des années nous apprend seulement que sa mort 
à ce moment datait déjà de loin. Des quatre autres enfans du mé- 
decin, il n'y en eut que deux qui lui survécurent : une fille et son 
fils aîné Édouard, qui, sans être un homme de génie, paraît avoir 
hérité de son insatiable curiosité, et qui fournit comme médecin 
une assez belle carrière. 

Si j'ajoute que Browne en 1664 avait été nommé membre hono- 
raire du collége des médecins, que, lors du voyage à Norwich de 
Charles 11 en 1671, il fut créé chevalier, et que le 19 octobre 1682 
il mourut à l’âge de soixante-dix-sept ans après une courte maladie, 
j'aurai achevé ce que j'avais à dire de lui. 

En terminant, j'aimerais à espérer que cette étude n’est pas entière- 
ment dénuée d’un intérêt plus général et en même temps plus im- 
médiat que celui qui s’attache à la connaissance d’une individualité 
ou même d’une époque déjà éloignée. Comme je le remarquais au 
début, Browne est un ressuscité de notre époque, et d'ordinaire 
un vieil auteur qui retrouve une seconde popularité ne la doit qu’à 
sa parenté morale avec la génération qui le fait revivre. Ne pou- 
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vons-nous pas reconnaître ainsi beaucoup de nous-mêmes dans la 
double tendance du médecin de Norwich? S'il a été remis en honneur 
de notre temps, n'est-ce point parce que notre temps est, comme le 
sien, une phase de transformation, parce que, durant la première 
partie de notre siècle, l'imagination s’est ranimée à côté de la rai- 
son, qui avait longtemps dominé seule, à peu près comme à l’en- 
trée du xvu: siècle, la raison commençait son règne à côté de l’ima- 
gination, qui terminait le sien? — L'analogie est frappante, ce me 
semble, et il y a là quelque chose qui peut nous aider à mieux sentir 
ce qui s’est passé de nos jours, et en même temps à mieux com- 
prendre les lois et les nécessités qui gouvernent notre humanité. Des 
deux côtés, nous voyons comment il est impossible de réduire l’es- 
prit humain à une seule de ses facultés, et comment notre nature 
elle-même proteste contre sa conscience ou son jugement quand 
l’un ou l’autre prétend la régenter en maître absolu. Bien certaine- 
ment c’étaient les prétentions exagérées du sentiment qui, sur la fin 
du xvi° siècle, avaient amené la réaction qui allait le détrôner. Le 
moyen âge était allé trop loin en ordonnant aux hommes de n'avoir 
foi qu’en leur oracle intérieur, de ne s'appliquer qu’à distinguer les 
bonnes et les mauvaises inspirations pour résister à celles-ci et 
obéir aveuglément à celles-là. Il avait eu tort de proclamer, à peu 
près comme Fichte, que le pouvoir qui doit nous diriger réside en 
nous seuls, que c’est dans notre propre mot, dans la conscience de 
notre être, et aucunement dans la connaissance du non-moi, qu'il 
s'agit pour nous de chercher notre seule règle. Cette conviction 
avait enfanté des organisations puissantes, inspirées, créatrices : 
elle avait donné au monde des saints, des poètes et des héros, des 
caractères chez qui toutes les sensibilités et les énergies de l'âme 
humaine étaient fortement développées; mais elle avait également 
engendré des fanatiques et des thaumaturges, des frères du libre 
esprit qui, sous prétexte qu'ils obéissaient à la sainte inspiration, 
se croyaient dispensés de regarder s'ils n’administraient pas aux 
autres un poison mortel, des savans hallucinés qui, en ne regar- 
dant qu’en eux-mêmes, prétendaient juger les réalités et ne parve- 
naient à propager que des erreurs grossières et funestes. 

Pour peu que l’on se rappelle l'histoire du xvm: siècle, il n'est 
pas difficile de s’apercevoir que ce sont aussi les excès de la raison 
qui ont provoqué contre elle une réaction. La préoccupation de con- 
naître ce qui tombe sous les sens avait si bien accaparé les hommes, 
qu’ils en étaient venus à perdre toute conscience d'eux-mêmes, à ne 
plus savoir seulement ce qu'était le sens moral. Ils n'avaient pas 
seulement cherché à s'assurer les bénéfices de la prudence, qui à 
droit de sauvegarder nos intérêts en nous avertissant de ce qui 
peut leur être nuisible; ils avaient voulu enlever à la conscience le 
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droit de veiller sur la santé et l'intégrité morale de l’âme en lui ré- 
vélant à quels penchans il est honteux de céder, et par quels sen- 
timens il est beau d’être régi et déterminé dans ses volontés. Hors 
d'elle-même enfin, la raison avait prétendu ne reconnaître aucune 
autorité, et de ses prétentions il n’était résulté qu’une chose : pen- 
dant qu'on négligeait de faire prévaloir les bonnes inspirations, on 
avait simplement livré les caractères à la croissance spontanée des 
mauvais appétits; pendant que l’on croyait établir le règne des lu- 
mières en habituant les hommes à ne jamais se laisser diriger par 
aucun de leurs sentimens, on avait simplement anéanti l'être hu- 
main. À la fin on fut obligé de sentir que la nature aussi avait ses 
exigences légitimes, que ses propriétés morales avaient autant de 
réalité que les propriétés des corps, et que parmi nos sentimens 
irréfléchis il se trouvait des inspirations plus savantes que toute 
science, plus habiles que tout calcul : sympathies ou répugnances, 
qui étaient précisément la voix des besoins inconnus de notre être 
et l'instinct de conservation qui nous éloignait des dangers invisi- 
bles à notre intelligence. On sait comment la philosophie allemande 
a pris la parole pour montrer que les réalités elles-mêmes, telles 
que nous croyons les observer, ne sont en grande partie qu'une 
création de notre moi. La protestation, quoiqu'elle ait pu sortir des 
justes bornes, était assez claire. L'âme humaine n'avait pas voulu 
se laisser anéantir; elle s'était aperçue que toute la science que 
nous pouvons avoir sur la manière d'être des faits extérieurs n’a ni 
le pouvoir ni l'autorité de nous déposséder des forces morales que 
nous avons reçues pour aimer, imaginer, vouloir, et nous faire à 
nous-mêmes notre destinée, La conscience en un mot s'était retrou- 
vée, et c'est là ce qui a produit ce que nous avons vu de notre 
temps : un réveil moral et religieux, une renaissance poétique, de 
merveilleuses conquêtes dans le champ de la psychologie, de l’es- 
thétique, de la peinture, comme aussi dans l’histoire et la critique, 
où, sans un puissant retour sur nous-mêmes, nous ne parviendrions 
jamais à comprendre l'esprit des individus et le caractère des an- 
ciennes générations. Ce que tout cela me semble signifier, c’est que 
nous allons contre une loi de notre espèce, quand nous ne songeons 
qu'à savoir et à savoir faire. Il ne s’agit pas seulement de connaître, 
il s'agit d’étre aussi; il s’agit de joindre la vie de la conscience à 
celle de l'intelligence, et, si je ne me trompe, il est évident que, 
parmi les peuples actuels, ceux qui montrent le plus de force et de 
santé sont précisément ceux qui, depuis le commencement du siècle, 
ont présenté le développement moral le plus énergique. 


J. Mirsann. 








L'ÉCOLE LIBÉRALE 


SES PRINCIPES ET SES TENDANCES 


Variétés littéraires, morales el historiques, par M. S. de Sacy, de l’Académie française; 
2 vol., Paris, 4858. 


L’honnêteté est la véritable aristocratie de nos jours; celle-là n’a 
pas besoin d’être protégée, car, bien qu’on essaie aussi de la feindre, 
on ne réussit jamais à l’usurper. La noblesse finit toujours par s’at- 
tacher aux qualités qui à certaines époques décisives ont fait le salut 
de l'humanité. La classe privilégiée issue de la féodalité, qui jus- 
qu’à la révolution de 1789 a représenté en France l'établissement 
germanique, recueillait, à plus de mille ans d'intervalle, le bénéfice 
de la grande révolution qui substitua la barbarie apparente, mais 
en réalité l'indépendance individuelle et locale, au despotisme ad- 
ministratif de l'empire romain. Je me figure souvent que la noblesse 
de l'avenir sera de même composée de ceux qui, sous une forme ou 
sous une autre, auront résisté aux tendances mauvaises de notre 
temps, je veux dire à cet abaissement général des caractères qui, 
détachant l'homme de ce qui fixe la conscience politique, fait tout 
accepter, — à ce matérialisme vulgaire sous l'influence duquel le 
monde deviendrait comme un vaste champ d’épis dont un coup de 
vent fait fléchir à la fois toutes les têtes : état fatal qui, selon moi, 
peut conduire la société non point à sa ruine (ce mot ne saurait être 
prononcé quand il s’agit de l’espèce humaine dans son ensemble), 
mais à une violente réaction des forces individuelles contre une pa- 
resse avilissante et une inertie résignée. 

Un fait considérable, que l’on peut regarder dès à présent comme 
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un des résultats les plus importans de la première moitié de notre 
siècle, c’est que la résistance morale dont je viens de parler s’est 
surtout rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de l’es- 
prit. Les anciennes classes sociales y ont contribué pour leur part; 
mais aucune en particulier ne peut revendiquer l'honneur d’une pro- 
testation plus spécialement efficace. La révolution a tellement brisé 
dans notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il n'en pou- 
vait être autrement, et d’ailleurs ce n’est pas seulement de nos 
jours que l'action administrative du gouvernement a trouvé chez 
nous plus de résistance dans les individus que dans les différens 
ordres de l’état. Les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre 
histoire. La chevalerie française ne connut, au moins depuis l’avé- 
nement des Valois, que les qualités faciles de bravoure, de frivo- 
lité, d'élégance, qui devaient lui faire jouer dans le monde un rôle 
si brillant. Elle manqua trop souvent de sérieux et de moralité; elle 
oublia la fonction essentielle d’une aristocratie, la défense de ses 
droits, qui étaient à beaucoup d'égards ceux de tous, contre la 
royauté. Depuis le xvrr° siècle en particulier, tous les devoirs de 
la noblesse se résumèrent en un seul, servir le roi. C'était fort biem 
sans doute; mais ce n'était pas tout. L'autre obligation de la no- 
blesse, qui consiste à représenter les priviléges des individus, à 
limiter le pouvoir, à préserver les temps modernes de cette notion 
exagérée de l'état qui fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse 
française y manqua. Elle ne comprit ses priviléges que comme 
une supériorité sur la bourgeoisie; sa prérogative fut pour elle un 
principe de dédain et non de vraie fierté, un motif de servilité et 
d'impertinence bien plutôt qu’un devoir à remplir. De là cet esprit 
à la fois léger et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui 
a formé le caractère de la noblesse française; de là ce vice inté- 
rieur qui l’empêcha d’être le principe d’un gouvernement libre, et 
qui fit que, le jour où ce gouvernement s'établit sans elle, elle de- 
vint l'adversaire le plus décidé du régime dont elle aurait dû être la 
fondatrice et le soutien. 

Où donc a été la résistance qui tant de fois dans notre histoire, 
malgré l'absence d'institutions régulières, a limité le pouvoir? Où 
le roi de France a-t-il trouvé la seule force qui l’ait obligé de comp- 
ter avec l'opinion? Parmi les gens d'esprit. On pourrait montrer 
pendant presque tout le moyen âge le clerc, et, si j'ose le dire, le 
publiciste, conduisant la main de la royauté, alors même que celle-ci 
paraissait le plus rebelle à de telles inspirations. La seule époque 
de tyrannie proprement dite que la France ait traversée ne put se 
produire qu'après la suppression préalable des gens d'esprit. La 
terreur, en décapitant la France, fut la vraie cause de l'abaissement 
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inoui des caractères qui signale les dernières années du xvir' siècle 
et les premières du xix°. Certes, si les générations de 89 et de 92 
n’eussent point été décimées par la hache ou faussées par l'exil, si 
tant de représentans éminens du xvin: siècle qui, selon les lois ordi- 
naires, auraient dû continuer leur existence dans le x1x° et présider 
à l'inauguration de la nouvelle société, eussent survécu à la révolu- 
tion, ce qui a suivi n’eût point été possible. Nulle comparaison ne 
doit être établie à cet égard entre les années que nous traversons et 
les premières de notre siècle. La société qui sortit immédiatement de 
la révolution fut servile parce que toute aristocratie intellectuelle 
avait disparu, parce que l'exercice le plus sérieux de la pensée se 
réduisait alors à des traductions d'Horace et à des vers latins. Tel 
n’est pas l’état de notre temps. L'esprit a survécu à son apparente 
défaite : les moyens de s’en passer n’ont point été découverts, et il 
ne semble pas que, malgré de pompeuses promesses, nul ait encore 
trouvé le secret de plaire sans talent ou d’attacher sans cœur. 

Au milieu de cette plaine uniforme que l'égalité a créée autour 
de nous, une seule forteresse est ainsi restée debout, celle de l’es- 
prit. On reproche souvent à la littérature le penchant qui l’entraîne 
vers les régions de la politique, et l’on a bien raison, si l'on en- 
tend par politique les agitations frivoles d’une vulgaire ambition. 
L'homme supérieur appliquant ses facultés à un chétif maniement 
d’affaires ou à des détails d'administration commet en réalité un 
sacrilége et une maladresse : la pratique de la vie exige de tout 
autres qualités que la spéculation; les hautes aspirations et les vues 
profondes sont de peu d'usage dans un ordre de choses où ce qui 
est humble et terre à terre a mille fois plus de chances de réussir 
que ce qui est grandement conçu et senti. Mais que la littérature 
doive se borner à un jeu d'esprit sans application aux questions 
sociales qui s’agitent de notre temps, c’est là une conception mes- 
quine, qui dégrade du même coup la politique et la littérature, et 
dont l'effet serait de nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. 
Si la littérature est sérieuse, elle implique un système sur les choses 
divines et humaines; la politique de son côté suppose un parti pris 
sur le but des sociétés, et par conséquent une philosophie. La litté- 
rature et la science ne peuvent donc plus être une chose inoffensive, 
gouvernée administrativement, comme les spectacles ou les divertis- 
semens du public. Les œuvres vraiment belles ne se commandent 
pas; l’homme capable de penser par lui-même n’acceptera jamais 
un joug qui suppose comme première condition chez ceux qui le 
portent la médiocrité, et la tentative d’une littérature officielle 
échouera toujours devant la double impossibilité de donner de l'ori- 
ginalité à ceux qui n’en ont pas et de discipliner ceux qui en ont. 
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« J'en fais l’aveu sincère, dit M. de Sacy en tête de l’intéressant 
recueil qui me suggère ces réflexions, je n’ai pas changé. Que ce 
soit un mérite ou un tort, je suis resté le même. Bien loin de m'’a- 
voir ébranlé dans mes convictions, la réflexion, l’âge et l'expérience 
m'y ont affermi. Je suis libéral comme je l’étais il y a trente ans. 
Je crois au droit et à la justice comme j'y croyais dans ma plus 
naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le temps et les circon- 
stances ont ajourné dans la politique, je suis heureux de le reprendre 
dans les lettres, dans la philosophie, dans tout ce qui est du do- 
maine de la conscience et de la pensée pure. C’est ce que nous es- 
sayons de faire au Journal des Débats. Avec des nuances de goût et 
d'opinion différentes, c’est l'esprit qui nous rallie tous; c'est aussi 
celui, j'en ai l'espoir, qu'on retrouvera à chaque ligne dans les ar- 
ticles de critique et de littérature qui forment ces deux volumes. » 

C’est en eflet la gloire de l’école libérale, et la meilleure réponse 
qu'elle puisse faire à d’injustes dénigremens, que de s’être retrou- 
vée, au lendemain de la catastrophe qui semblait lui donner tort, 
ce qu’elle était quand la direction du monde lui appartenait. Je di- 
rai bientôt avec quelles réserves on doit admettre, selon moi, les 
principes de cette école; mais il est un éloge qu’on ne peut lui re- 
fuser : celui d'une conviction sérieuse, ne se laissant point rebuter 
par les contre-temps, supérieure au succès, persistant à espérer 
contre toute espérance. On n’examinera pas si la résistance qu’elle 
a opposée aux faiblesses contemporaines eût pu être, je ne dis pas 
plus sincère, mais plus eflicace. Peut-être, déshabituée qu’elle était 
de compter avec d'autres entravés que celles de sa conscience, 
n'a-t-elle pas toujours usé, comme l’aflirmait M. Guizot dans une 
circonstance solennelle, de toute la liberté qu’elle avait. L'état 
n'ayant jamais intérêt à pousser les choses à l'extrême, l'individu 
a contre lui bien des avantages, quand il est à la fois prudent et 
résolu à ne pas céder; mais il est tout simple que les hommes mo- 
dérés, envisageant la liberté comme un droit de ceux qui en sont 
dignes, et non comme un privilége des audacieux, soient plus em- 
barrassés que d’autres le jour où ils sont obligés d’être leurs propres 
censeurs. Cette contrainte d’ailleurs a d’excellens résultats litté- 
raires : il semble que l’ennoblissement du publiciste ait daté du mo- 
ment où il ne lui a été possible de tout dire qu’à la condition de le 
bien dire. A peine consentait-on autrefois à accorder une place en 
littérature à l'homme voué au rude labeur d'écrire pour un jour : or 
voici que l’Académie française, douée d’un tact si délicat pour dis- 
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cerner et suivre chaque mouvement de l'opinion, vient d'admettre 
dans son sein un homme qui n’a écrit que des articles de journaux, 
et qui déclare nettement qu'il n’écrira jamais autre chose. On se figu- 
rait que les rapides improvisations de la presse quotidienne ne pou- 
vaient avoir la solidité des œuvres étudiées; on croyait que notre 
vieille langue académique n’est pas celle qui convient à cette élo- 
quence affairée d’un siècle positif : or voici un livre composé d’arti- 
cles de journaux, et ce livre, quelque jugement que l’on porte sur 
le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui rappelle le 
mieux la langue du siècle auquel on a décerné le titre de classique. 
L'occasion éphémère produit souvent des écrits qui ne le sont pas : 
Bossuet, Bayle, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans y être 
provoqués par un fait contemporain; les plus beaux livres de l’anti- 
quité furent en leur temps des écrits de circonstance. Je dirai plus: 
on n’est complétement à l'abri de toute déclamation que quand une 
nécessité vous force ainsi à parler ou à écrire, et qu'on peut se 
rendre ce témoignage que ce n’est point par choix qu'on s’ingère 
à occuper le public de soi et de sa pensée. 

Des deux sortes d’esprits entre lesquels se partage le monde, 
les uns formant leur opinion par la vue spéciale et analytique de 
chaque objet, les autres par une sorte de raison générale et de 
foi en la droiture de leur instinct, la seconde est bien décidément 
celle à laquelle appartient M. de Sacy. Ce n’est ni un historien, 
ni un philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un politi- 
que : c’est un honnête homme ne demandant qu’à son sens droit 
et sûr des opinions sur toutes les questions que d’autres cher- 
chent à résoudre par la science et la philosophie. L'historien récla- 
mera contre ses jugemens, le poète réclamera, le philosophe récla- 
mera, et souvent avec raison; mais le bon sens général a aussi ses 
droits, à la condition qu'il ne soit pas intolérant et n’essaie point 
d’être une limite à la grande originalité. Tel il se montre chez M. de 
Sacy : les partis pris de cet écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un 
esprit étroit,refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et 
fermé à tout ce qu'il ne comprend pas; ce sont, si j'ose le dire, les 
pactes qu’un cœur honnête conclut avec lui-même pour ne pas regar- 
der ce qui ne peut contribuer à le rendre meilleur. L'esprit vraiment 
étroit ne s'aperçoit pas de sa petitesse : il croit le monde borné à l'ho- 
rizon qu'il embrasse, et c’est par là qu’il nous irrite, comme tout ce 
qui est prétentieux et vain; mais ici c’est une limite sentie et voulue, 
ce sont des préjugés ayant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant 
point à s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, ne venant ni de pa- 
resse ni de contrainte, sont la meilleure garantie de la conservation 
d'une foule d'excellentes qualités nécessaires au bien du monde. La 
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force d’une société ne s'obtient qu’au prix d’un certain nombre de 
principes acceptés de confiance, et sur lesquels on n'attend pas la 
démonstration de la raison pour être fixé. 

Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit peut produire, 
quand on l’applique aux genres de travaux intellectuels dont l’es- 
sence consiste précisément à tenir à la fois beaucoup de choses sous 
son regard, et à embrasser des mondes divers dans une large et vive 
sympathie, il faut la voir appliquée à son élément naturel, qui est 
la morale. J'aurai peut-être quelques restrictions à proposer aux 
jugemens de M. de Sacy critique littéraire et de M. de Sacy histo- 
rien; je ne puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de 
Sacy moraliste. Ce n’est ni l'étendue, ni la pénétration, ni la curio- 
sité de l'esprit qui font l’honnête homme : l’obstination systéma- 
tique, si nuisible dans toutes les branches de la spéculation pure, 
est au contraire la condition même de la sagesse pratique et son 
fondement le plus assuré. 

Une qualité aimable, que j'appellerai le goùt du vieux en toute 
chose, donne aux écrits de morale de M. de Sacy une suavité qu’on 
a rarement égalée, et renferme le secret de ce ton exquis, mélé de 
finesse et de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si délicieux 
parfum de vétusté. Par là, l'auteur s'élève presque jusqu'à la poésie, 
bien que ce mot ne soit pas précisément celui qui convienne pour 
désigner ses dons ordinaires. La poésie et la morale sont en eflet 
deux choses différentes; mais elles supposent l’une et l’autre que 
l'homme n’est pas un être d’un jour, sans lien avec l'infini qui le 
précède, sans responsabilité envers l'infini qui le suit. Ce qui fait 
l'intérêt et la beauté des choses, c’est le cachet de l'homme qui y a 
passé, aimé, souffert. Je l'avoue, il me serait impossible de résider 
ou même de voyager avec goût dans un pays où il n’y aurait ni 
archives ni antiquités. Une petite ville de l'Ombrie, avec ses murs 
étrusques, ses ruines romaiaes, ses tours du moyen âge, ses ca- 
sins de la renaissance, ses églises jésuitiques du xvrr° siècle, aura 
toujours plus de charme que nos villes sans cesse rebâties, où le 
passé semble resté debout, non par son droit, mais par grâce et 
comme un décor théâtral. Le badigeon qui enlève la trace du temps, 
le niveau qui fait disparaître les vieilles assises de la vie humaine 
sont les ennemis naturels de toute poésie. — L’honnêteté est de 
même ce qui s’improvise le moins : elle est le fruit des générations. 
Aucun principe abstrait, ni philosophique ni religieux, n’a le pou- 
voir de créer un honnête homme. Tel se vante de n’avoir commencé 
à avoir quelque probité que le jour où il s'est converti. Oh! la grande 
illusion, et que je me défierais de cet homme-là, si je ne croyais 
qu'il s’est calomnié par figure de rhétorique et pour le besoin de sa 
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cause ! Bien des choses, et des choses excellentes dans l’ordre de l’es- 
prit, sont jeunes dans le monde; mais il n’en est pas ainsi de l’ordre 
moral : ici rien n’est à inventer ni à découvrir. En morale, le vieux, 
c’est le vrai; car le vieux, c’est l'honneur; le vieux, c’est la liberté. 

Ce n’est pas du reste sans raison que M. de Sacy aime le passé : 
il ne l’a connu que par la meilleure de ses traditions. L’illustre Sil- 
vestre de Sacy, père de notre publiciste, appartenait à cette société 
pour laquelle le nom de jansénisme était moins le signe d’une 
dissidence dogmatique que l'indice d’une profession de gravité et 
de religion austère. Les plus charmantes pages du livre de M. de 
Sacy sont, selon moi, celles qu’il a consacrées au souvenir de ce 
monde vénérable au milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont 
il est parmi nous le dernier survivant. « Comme ils représentaient 
bien, dit-il en parlant de deux respectables libraires chers aux 
bibliophiles (1), comme ils représentaient bien cette vieille bour- 
geoisie de Paris, enrichie par un honorable commerce, ces fa- 
milles qui se transmettaient la même profession de père en fils 
comme une noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé de 
l’aïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait bien une autre! 
Quelle franche et gracieuse bonhomie éclatait dans leur accueil! 
quel air de candeur et de loyauté parfaite était peint sur leur vi- 
sage! Le bon vieux temps respirait en eux tout entier. Point de 
prétention, point de morgue; rien qui sentit dans leurs manières 
l'humilité du gain ou l’orgueil de la fortune acquise. Ils étaient 
heureux, autant qu’on peut l'être en ce monde, par la douce et 
paisible uniformité de leur vie, par une union qui ne s’est pas dé- 
mentie un seul jour, par le bonheur qu’ils répandaient autour d'eux. 
Ah! si c'étaient là en effet les bonnes gens d'autrefois, j'avoue qu'au- 
trefois valait mieux qu'aujourd'hui. L'esprit de famille, hélas! se- 
rait-il au nombre des vieilleries féodales que nous avons abolies?.. 
Je ne sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais il 
me semble que les hommes que j'ai connus dans ma jeunesse avaient 
une originalité de physionomie et un piquant de caractère qu'on ne 
retrouve plus aujourd'hui. J'ai vu toute l’ancienne Académie des 
Inscriptions. Sans faire tort à personne, on aurait de la peine à 
en composer une pareille maintenant, je le crois du moins. Dieu 
et la nouvelle Académie me pardonnent, si je me trompe! Ce qu'il y 
a de sûr, c’est que les printemps et les étés étaient plus beaux dans 
ce temps-là qu’ils ne le sont aujourd’hui. Qui dira le contraire en 
a menti. Pourquoi les savans ne se ressentiraient-ils pas de l’univer- 
selle décadence? » 


(1) MM. De Bure. 
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Je dois à la nouvelle Académie des Inscriptions de protester ici 
doucement; mais que cette idylle de la rue Hautefeuille et de la rue 
Serpente (hélas! existent-elles encore?) a de charme, et que j'en 
veux au besoin de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de 
nous l’image de ces anciennes mœurs! Comme en lisant cette page 
délicieuse je vois bien vivre nos vieux confrères, Silvestre de Sacy, 
Lanjuinais, Anquetil-Duperron, Camus, Larcher, Du Theil, Villoison, 
Saint-Croix, Daunou, tant d’autres qui relevèrent, il y a soixante ans, 
les études anéanties! Nous comprenons plus de choses peut-être, nous 
sommes de plus subtils philologues, des critiques plus délicats. De- 
puis qu’on a pacifié la science comme tout le reste, nous avons peine 
à comprendre leurs luttes, leur roideur, leurs rivalités, leur assu- 
rance dans leur opinion; mais aussi quelle verdeur ! quelle fermeté! 
quelle estime pour eux-mêmes! quelle austérité de caractère ! Comme 
ils haïssaient! comme ils aimaient ! Ils avaient beaucoup de préjugés; 
mais qui sait si nous ne devons pas les leur envier? Ils étaient d’une 
religion sévère, mais jamais d’une religion étroite. L'esprit sectaire, 
qu'ils portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de grands 
avantages, les membres d'une secte dissidente étant presque tou- 
jours individuellement supérieurs aux fidèles des grandes églises 
établies, par le seul fait que la croyance est pour eux le résultat 
d’un choix et suppose un effort personnel de la raison. 

C’est dans une de ces savantes et patriarcales maisons, embellies 
seulement par l'austère poésie du devoir, qu’il faut chercher les 
origines de M. de Sacy. Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, 
cette culture si solide et si arrêtée, cette nuance de religion si fine- 
ment maintenue au milieu d’écueils divers, et où se combinent si 
heureusement les avantages du scepticisme et les bons côtés de la 
foi, cette piété en même temps si sincère et si libre, donnant la main 
à tout ce qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d’autres 
voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre temps, où en 
trouver l'explication, si ce n’est dans les habitudes studieuses d’une 
église d'élite, qui, au lieu de réclamer l’obéissance aveugle des 
croyans, leur faisait un devoir de penser par eux-mêmes? Ces ri- 
gides chrétiens étaient loin de soupconner la théorie inventée de 
notre temps, et si commode pour la paresse, d’après laquelle le 
fidèle, remettant à qui de droit la charge de régler son symbole, 
est dispensé du soin de se l’assimiler par la réflexion. Ils aimaient 
les livres et lisaient beaucoup; ils les copiaient même, et, dans quel- 
ques-unes de ces sévères familles, les jeunes personnes n'avaient 
pas de plus agréable passe-temps que de transcrire d’un bout à 
l'autre les écrits de Saint-Cyran et du père Quesnel. L'habitude où 
étaient souvent les laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à 
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chaque heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières, d'hym- 
nes, de lectures pieuses, mettait un obstacle salutaire à la vulgarité 
et au laisser-aller qui depuis ont envahi les mœurs. On étudiait 
l'antiquité à la manière de Lebeau, l’histoire à la manière de Rol- 
lin. On arrivait par le sérieux, la probité et la lecture des anciens 
aux mêmes principes libéraux où la philosophie du siècle arrivait 
par une voie tout opposée. Une teinte générale de tristesse suppléait 
à la grande poésie, dont le sentiment manquait en général à cette 
époque. Ce n’était pas la tristesse énervante qui n’aboutit qu’à l’im- 
puissance et qui est une des plaies de notre siècle; c'était la tris- 
tesse féconde qui naît d’une conception grave de la destinée hu- 
maine, comme la Mélancolie d'Albert Dürer, maîtresse et créatrice 
des grandes choses. La légèreté morale de notre temps tient en 
grande partie à ce que la vie est devenue trop facile et trop gaie, et 
sans doute, si l'idéal de bien-être matérialiste que rêvent quelques 
réformateurs venait à se réaliser, le monde, privé de l’aiguillon de 
la souffrance, perdrait un des moyens qui ont le plus contribué à 
faire de l’homme un être intelligent et moral. 

Le laïque s’occupant de théologie paraît dans les pays catholiques 
un si singulier phénomène, que beaucoup de personnes n’ont pu voir 
sans surprise un homme mêlé-à nos luttes de tous les jours publier 
une Bibliothèque spirituelle et essayer de relever la littérature ascé- 
tique du discrédit où elle était tombée. D’autres ont cru que le goût 
de ces sortes d'ouvrages implique une adhésion plus positive que 
ne le comporte la mesure générale de foi qui a été départie à notre 
temps. C’est là une double erreur qui tient au peu de pratique qu'a 
notre siècle des choses religieuses. Il est vrai que la piété chré- 
tienne supposait une foi arrêtée aux époques de dogmatisme théo- 
logique; mais elle ne la suppose plus depuis que la religion a quitté 
la sphère des disputes pour se réfugier dans la région calme du 
sentiment. À un autre point de vue d’ailleurs, il faut savoir beau- 
coup de gré à M. de Sacy d’avoir voulu relever le goût des lectures 
spirituelles. Ces lectures avaient de fort bons effets, en particulier 
sur les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou trop con- 
stamment vulgaires; elles prenaient la place qu’une littérature plate 
et immorale devait ensuite usurper. En donnant à leur religion une 
base individuelle, elles les préservaient de cette avilissante docilité, 
de cette abdication morale qui est l’effet inévitable d’une dévotion 
qui ne réfléchit pas. Un des traits les plus caractéristiques de la nou- 
velle école qui a pris, au grand détriment de la solide piété, la di- 
rection des consciences est précisément son impuissance à créer une 
littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait qu’injurier et dis- 
puter. Où sont ses Tauler? où sont ses Henri Suso? Les saines doc- 
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trines de la vie spirituelle ont aussi disparu en laissant un grand 
vide dans les âmes pures auxquelles elles procuraient un monde 
infini de consolations. 

Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce moment : j'ai à 
rechercher, non la vérité de telle ou telle croyance, mais ses effets 
sur le caractère et le goût. Or on ne peut nier que la religion 
n’exerce une influence entièrement différente sur le développement 
intellectuel et moral de l'individu selon la manière dont elle est ac- 
ceptée. La foi, qui semble au premier coup d'œil la plus contraire à 
tout développement libre, élève, améliore et fortifie l'homme, dès 
qu’elle est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la rai- 
son. Au contraire, la foi en apparence la plus large écrase et rape- 
tisse celui qui s’y livre, quand on l'accepte comme un joug officiel 
émanant d'une autorité extérieure. Les derniers siècles ont souvent 
été intolérans et peu éclairés dans leur croyance; mais jamais avant 
nos jours on n'avait songé à poser en principe que la religion a pour 
objet de nous dispenser de réfléchir aux choses divines, à notre des- 
tinée, à nos devoirs. Il était naturel qu'après avoir mis l’homme ci- 
vil et politique en tutelle administrative, on fit de même pour les 
consciences, et qu'on s’habituât à voir les dogmes comme les lois 
arriver tout faits d’un centre infaillible sans qu’on eût à les com- 
prendre ni à les discuter. 

Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait néces- 
sairement l’amener à être sévère pour le présent. M. de Sacy est 
pessimiste, et il a bien raison. Il est des temps où l’optimisme fait 
involontairement soupconner chez celui qui le professe quelque 
petitesse d'esprit ou quelque bassesse de cœur. Ici pourtant quel- 
ques explications sont nécessaires. D'accord avec M. de Sacy sur 
les dangers sérieux que cause à la société moderne la perte de 
tant de qualités solides qui faisaient la force du vieux monde, je 
diffère un peu de lui sur la manière d'apprécier le mouvement in- 
tellectuel de notre époque. Je crois qu'aucun siècle n’a vu si loin 
que le nôtre dans la vraie théorie de l’univers et de l'humanité; 
je pense qu'il y a dans quelques milliers de nos contemporains plus 
de pénétration d'esprit, de finesse, de vraie philosophie et même de 
délicatesse morale que dans tous les siècles passés réunis; mais cette 
riche culture, à laquelle, selon moi, aucune époque n’a rien à com- 
parer, est en dehors du siècle et a sur lui peu d'influence. Un maté- 
rialisme grossier, n’estimant les choses qu’en vue de leur utilité 
immédiate, tend de plus en plus à prendre la direction de l’hu- 
manité, et à rejeter dans l'ombre ce qui ne sert qu’à contenter le 
goût du beau ou la curiosité pure. Des soucis de ménage dont les 
sociétés d'autrefois se préoccupaient à peine sont devenus de grosses 
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affaires, et les mâles poursuites de nos pères ont fait place à de 
plus humbles soins. Qu'on adopte le langage de telle religion ou de 
telle philosophie que l’on voudra, l'homme est ici-bas pour une fin 
idéale, transcendante, supérieure à la jouissance et aux intérêts, 
Les progrès matériels contribuent-ils à nous rapprocher de cette 
fin? Le monde, depuis sa transformation, est-il devenu dans son en- 
semble plus intelligent, plus honnête, plus soucieux de la liberté, 
plus sensible aux belles choses? Voilà toute la question. On peut 
croire au progrès sans partager cet optimisme dangereux qui voit 
sans honte l'humiliation de l'esprit, quand cette humiliation se pré- 
sente comme favorable à certaines améliorations. Fussent-elles aussi 
démontrées que quelques-unes d’entre elles sont problématiques, ces 
améliorations seraient toujours, aux yeux des personnes libérales, 
une faible compensation à la perte des seules choses qui rendent la 
vie humaine désirable et lui donnent un sens et un prix. 

Certes les progrès matériels ne sont pas à dédaigner, et de deux 
sociétés également intelligentes et honnêtes, dont l’une présenterait 
un riche épanouissement de civilisation extérieure, et dont l’autre 
serait privée de cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer la 
première. Seulement ce qu'on ne doit point admettre, c’est qu'un 
progrès matériel puisse être considéré comme une compensation à 
une décadence morale. Le signe le plus certain de l’affaiblissement 
d’une société est cette indifférence aux nobles luttes qui fait que 
les grandes questions politiques paraissent secondaires auprès des 
questions d'industrie et d'administration. Tous les despotismes se 
sont fondés en persuadant aux sociétés qu'ils feraient leurs aflaires 
beaucoup mieux qu’elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son 
histoire une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui mon- 
trant les biens du monde : « Je te donnerai tout cela, si tu veux 
m'adorer. » 

Ne prêtons point trop généreusement aux siècles passés une force 
morale qui a toujours été l'apanage d’un petit nombre. La vertu 
diminue ou augmente dans l'humanité selon que l'imperceptible 
aristocratie en qui réside le dépôt de la noblesse humaine trouve ou 
non une atmosphère pour vivre et se propager. Or on ne peut nier 
que le grand développement de l’industrie, en prélevant un impôt 
énorme sur ceux qui ne sont pas industriels, c’est-à-dire sur ceux 
qu’on eût appelés autrefois les nobles, n’oblige en quelque sorte le 
monde à prendre son unisson. Une loi fatale de la société moderne 
tend de plus en plus à forcer chacun d'exploiter le don ou le capital 
qui lui a été départi, et à rendre impossible la vie de celui qui ne 
produit rien d’appréciable en argent. Quelques partisans du système 
moderne avouent cette conséquence, et reconnaissent que l’industrie 
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ne cessera d'être nuisible à certaines classes que quand tous seront 
à leur manière industriels. Qui ne voit que l'effet d'un tel état de 
choses, s’il était poussé à l'extrême (ce qui, je le reconnais, n’arri- 
vera jamais), serait de rendre notre planète inhabitable pour ceux 
dont le devoir est précisément de ne jamais sacrifier leur liberté 
intérieure à un avantage matériel? Ferez-vous de l'artiste un indus- 
triel produisant des statues ou des tableaux d’après la commande 
expresse ou supposée de l'acheteur? Mais n'est-ce pas supprimer 
du même coup le grand art, évidemment moins lucratif que celui 
qui s’accommode à la frivolité et au mauvais goût? Ferez-vous du 
savant un industriel produisant des travaux pour le public? Mais 
dans les choses scientifiques plus un travail est méritoire, moins il 
est destiné à avoir de lecteurs. Un des plus grands mathématiciens 
de notre siècle, qui était en même temps un homme accompli, Abel, 
est mort de misère. Il est donc évident que, pour plusieurs des 
œuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a disproportion in- 
finie entre la valeur du travail et ce qu’il rapporte, ou, pour mieux 
dire, que la valeur du travail est en raison inverse de ce qu'il rap- 
porte. Par conséquent, une société où la vie indépendante devient 
de plus en plus diflicile, et où le non-producteur est écrasé par celui 
qui produit selon la demande du public, doit arriver à un grand 
abaissement de tout ce qui est noble ou, en d’autres termes, impro- 
ductif. Le moyen âge poussa le sentiment de cette vérité jusqu’au 
paradoxe en faisant de la mendicité une vertu et en établissant que 
l'homme voué à des devoirs spirituels vit d’aumônes. C'était recon- 
naître au moins qu’il y a dans le monde des choses qui ne se paient 
pas, que l'esprit ne représente aucune valeur matérielle, et que, 
quand il s’agit des services rendus à l'âme, aucune rétribution ne 
peut passer pour un salaire. L'église, avec beaucoup de tact, a re- 
tenu le même principe : elle n’admet pas qu’elle soit jamais payée; 
elle se proclame toujours pauvre. Possédât-elle l'univers, elle dirait 
encore que dans l’ordre des choses matérielles elle ne veut que ce 
que demandait saint Paul, victum et vestitum. 

Le pouvoir de plus en plus agrandi de l’homme sur la matière est 
un bien évident, et il faut applaudir aux progrès que notre siècle a 
accomplis en ce sens; mais de tels progrès n’ont une valeur vrai- 
ment de premier ordre que si, en mettant l'homme au-dessus des 
obstacles que lui oppose la nature, ils contribuent à lui faciliter 
l'accomplissement de sa mission idéale. Une belle pensée, un noble 
sentiment, un acte de vertu, font bien mieux de l’homme le roi de 
la création que la faculté de faire parvenir instantanément au bout 
du monde ses commandes et ses désirs. Cette royauté est dans notre 
âme : l’ascète des déserts de la Thébaïde, le contemplatif des som- 
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mets de l'Himalaya, esclaves à tant d’égards de la nature, en étaient 
mieux les souverains et les interprètes selon l'esprit que le matéria- 
liste qui bouleverse la surface du globe sans comprendre le sens di- 
vin de la vie. Leur tristesse pleine de philosophie et de charme valait 
mieux que nos vulgaires joies, et leurs égaremens font plus d’hon- 
neur à la nature humaine que tant d’existences prétendues raison- 
nables qui n’ont été remplies que par les calculs de l'intérêt ou les 
luttes insignifiantes de la vanité. 

C'est donc avec raison que M. de Sacy se plaint de la disparition 
d’une foule d'excellentes choses qui ne trouvent plus de place dans 
notre société. Ces choses n'étant pas de celles dont le besoin est de 
tous les jours, on ne remarque pas leur absence; mais avec le temps 
on s’apercevra de l'énorme lacune qu'elles ont laissée dans le monde 
en se perdant. La même erreur que notre siècle commet dans la 
théorie de l'éducation, en refusant de voir qu’au-dessus des con- 
naissances spéciales, qui seules ont une application positive, il y a 
une culture générale qui ne sert qu’à former l'homme intellectuel et 
moral, il la commet dans les théories sociales. Tout ce qui échappe 
à ses catégories utilitaires lui paraît un luxe et un ornement. Certes 
on peut ne pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un fait 
de naissance, et les hommes distingués se recrutent de nos jours à 
peu près en égale proportion dans tous les rangs; mais ce qu’on doit 
regretter fort, c’est l’honnéte homme, dans le sens qu'attachait à ce 
mot le xvrr° siècle, je veux dire l’homme dégagé des vues étroites 
de toute profession, n'ayant ni les manières, ni la tournure d'esprit 
d'aucune classe. Chaque spécialité de travail entraine le plus sou- 
vent des habitudes particulières, et même, pour y réussir convena- 
blement, il est bon d’avoir ce qu’on appelle l'esprit de son élat. Or 
la noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites; la distinction 
ne peut être représentée dans le monde que par des gens n'ayant 
aucun état. 1] n’est pas juste que ces gens-là soient riches, puis- 
qu'ils ne rendent à la société aucun service appréciable en argent; 
mais il est juste qu’ils soient l'aristocratie, dans le sens très restreint 
qu'il est permis désormais de donner à ce mot, afin que le mouve- 
ment général des choses humaines conserve sa dignité, et que la 
liberté des diverses manières de prendre la vie, que les personnes 
vouées à des fonctions ou à des vues spéciales ne peuvent bien 
comprendre, soit convenablement maintenue. 

Toutes les choses délicates et à longue portée souffriront, je crois, 
dans un prochain avenir de la base beaucoup trop étroite que les 
réformateurs de la société moderne lui ont donnée. Rien de sécu- 
laire n’est resté possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois 
cents ans pour arriver à sa maturité a le temps de voir dans le cours 
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de son existence le monde changer dix fois de maître et de plan. 
La fin imminente de toute poésie dans l'humanité tient aux mêmes 
causes. La poésie est tout entière dans l’âme et le sentiment moral; 
or la tendance de notre époque est précisément de remplacer en 
toute chose les agens moraux par des agens matériels. L'objet le 
plus insignifiant, le tissu le plus vulgaire par exemple devenait pres- 
que une chose humaine et morale, quand des centaines d'êtres vi- 
vans avaient respiré, senti, souffert peut-être entre chacune de ses 
trames, quand la fileuse soulevant et abaissant alternativement le 
fuseau, quand le tisserand poussant la navette selon un rhythme 
plus ou moins pressé, y avaient contribué, en entremêlant leur tra- 
vail de leurs pensées, de leurs propos et de leurs chants. Aujour- 
d’hui une machine de fer, sans âme, sans beauté, a remplacé tout cela. 
Les anciennes machines, merveilleusement appropriées à l'homme, 
étaient arrivées avec le temps à une véritable unité organique et à 
une parfaite harmonie; mais la machine moderne, anguleuse, sans 
grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais devenir un membre 
de l’homme. Elle humilie et abrutit celui qui la sert, au lieu d’être 
pour lui, comme l'outil d'autrefois, un auxiliaire et un ami. 
L'homme n’est un être divin que par l'âme : qu’il arrive à réaliser 
en quelque mesure la perfection intellectuelle et morale, et le but 
de son existence est atteint. Rien n’est indifférent de ce qui peut 
servir à cette fin sublime; mais c'est une grave erreur de croire 
que les améliorations matérielles qui n’amènent pas un progrès de 
l'esprit et de la morale aient par elles-mêmes quelque prix. Les 
choses extérieures n’ont de valeur que par les sentimens humains 
auxquels elles correspondent. Le jardin le plus ordinaire renferme 
aujourd’hui des fleurs splendides que les serres royales possédaient 
seules autrefois. Qu'importe si les fleurs des champs, telles que Dieu 
les a faites, parlaient mieux au cœur de l’homme et y réveillaient un 
sentiment de la nature plus délicat? Les femmes peuvent se parer 
de nos jours comme les reines seules le pouvaient jadis; qu'importe 
si elles ne sont ni plus belles ni plus aimables? Les moyens de 
jouissance se sont raflinés de mille manières et multipliés à l'infini; 
qu'importe si l'ennui et le dégoût les empoisonnent, si la pauvreté 
de nos pères était plus heureuse et plus gaie? Les progrès de l’in- 
telligence ont-ils été en proportion des progrès de l'industrie? Pour 
le goût des belles choses, valons-nous la génération qui nous à 
précédés et qui a produit ce mouvement brillant et animé dont 
nous vivons encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens plus 
libéral? Les caractères ont-ils beaucoup gagné en force et en éléva- 
tion? Trouve-t-on dans les hommes des temps nouveaux plus de 
dignité, de noblesse, de culture intellectuelle, de respect pour leurs 
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propres opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse et 
du pouvoir? Je n’essaierai pas de répondre; je dirai seulement que 
le progrès ne saurait consister qu’en cela. Jusqu'à ce que ce pro- 
grès soit accompli, ce sera une mince consolation pour les âmes 
bien nées de n'avoir en échange des vertus du passé qu’une aug- 
mentation de bien-être qui ne rend pas plus heureux, et une assu- 
rance de repos qui ne rend pas meilleur. 


IL. 


Cet instinct essentiellement conservateur des belles et bonnes 
choses, qui fait de M. de Sacy un si excellent moraliste, a-t-il 
d'aussi bons effets sur ses jugemens littéraires et historiques? Ici 
j'hésite à répondre. Le moraliste, procédant par le sentiment spon- 
tané de ce qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la 
recherche indépendante et sans vues préconçues, sont nécessaire- 
ment amenés à différer sur bien des points. Le moraliste n’hésite 
jamais dans ses jugemens, car ils résultent pour lui d’un choix fait 
une fois pour toutes, et dont il a trouvé les motifs dans le tour de 
son esprit bien plus que dans un examen impartial et longtemps 
balancé. Le critique hésite toujours, car l’infinie variété du monde 
lui apparaît dans sa complexité, et il ne peut se résigner de gaieté 
de cœur à fermer les yeux sur des faces entières de la réalité. Le 
moraliste n’a pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de 
chose à découvrir : à ses veux, la règle du bien et du beau a été 
réalisée en quelques chefs-d’œuvre qui ne seront jamais égalés. 
Le: critique cherche toujours, car un élément nouveau ajouté à ses 
connaissances modifie en quelque chose l’ensemble de ses opinions : 
il pense que le jugement le plus droit ne supplée pas à ce que les 
documens positifs peuvent seuls nous apprendre; aussi toute décou- 
verte ou toute manière ingénieuse d'interpréter des faits déjà connus 
est-elle pour lui un événement. Le moraliste n'aime que les litté- 
ratures complétement mûres et les œuvres d’une forme achevée. 
Le critique préfère les origines et ce qui est en voie de se faire, car 
pour lui tout est document et indice des lois secrètes qui prési- 
dent aux évolutions de l'esprit. Le moraliste aime le vieux, mais 
non pas le très vieux, car dans les créations primitives il y a une 
franchise d’allure qui dérange ses habitudes réfléchies. Le critique 
recherche en tout le primitif : s’il connaissait quelque chose de plus 
vieux que les Védas ou la Bible, là serait sa dévotion littéraire. La 
Grèce même lui paraît bien jeune; il est tenté de reconnaître que 
les prêtres égyptiens avaient raison, que les Grecs n’ont été que des 
enfans légers et spirituels, qui nous ont gâté une plus vieille anti- 
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quité. Le moraliste et le critique ne se rencontrent qu’en un point; 
mais ce point tient lieu de tout : c’est l'amour du bien et du vrai, 
et par conséquent de la liberté, condition de l’un et de l’autre. Le 
caractère bien plus que l'esprit est ce qui rapproche les hommes, 
et les plus grandes diversités d'opinion ne sont rien auprès de la 
sympathie morale qui résulte de communes espérances et de com- 
munes "aspirations. 

La critique de M. de Sacy est une critique de préférences person- 
nelles. La littérature du xvr° siècle dans les temps modernes, la 
littérature latine dans l'antiquité, voilà, je crois, les deux momens 
littéraires sur lesquels s’est porté son choix. « Je dois le confesser, 
dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant jamais eu le 
temps de lire autant que je l'aurais voulu, je n’ai lu que des livres 
excellens; je les ai relus sans cesse. Il y a une foule de livres, très 
bons dans leur genre, je n’en doute pas, que tout le monde connaît, 
et avec lesquels je ne ferai jamais connaissance. C’est un malheur 
peut-être, mais malgré moi, et par un instinct dont je ne suis pas 
le maître, ma main va toute seule chercher dans une bibliothèque 
ces livres que les enfans savent déjà par cœur. » On ne dispute pas 
des goüts, et je reconnais tout ce que celui de M. de Sacy a d’exquis. 
Ici pourtant je me permettrai d'être un peu plus archaïque que lui. 
J'aime le moyen âge, j'aime la haute antiquité. Le beau, comme le 
bien, doit être cherché dans le passé; mais il ne faut point s’arrêter 
à mi-chemin : il faut remonter au-delà de toute rhétorique; le pri- 
mitif seul est le vrai, et seul a le droit de nous attacher. 

On ne peut refuser au xvrr° siècle le don spécial qui fait les litté- 
ratures classiques, je veux dire une certaine combinaison de perfec- 
tion dans la forme et de mesure (j'allais dire de médiocrité) dans 
la pensée, grâce à laquelle une littérature devient l’ornement de 
toutes les mémoires et l’apanage des écoles; mais les limites qui 
conviennent aux écoles ne doivent pas être imposées à l'esprit hu- 
main. De ce- que telle littérature est l'instrument obligé de toute 
éducation, et qu’il n’est personne qui ne doive dire d’elle : Puero 
mihi profuit olim, ce n’est pas une raison pour lui attribuer un ca- 
ractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce caractère exclusif, je 
ne puis l’accorder aux écrits du xvur° siècle en particulier, quelles 
qu'en soient les durables et solides qualités. Les nations étrangères, 
sauf celles qui n’ont aucune originalité littéraire, ne comprennent 
pas l'attrait extraordinaire qu'ont pour nous les ouvrages de ce 
temps, et n'y voient qu’une littérature ferliaire, si j'ose le dire, un 
écho de la littérature latine, écho elle-même de la littérature grecque. 
Les Allemands, si larges et si éclectiques dans leur goût, qui ont tra- 
vaillé avec tant de passion à éclaircir les moindres particularités de 
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la littérature italienne, de la littérature espagnole, de notre moyen 
âge provençal, ne s'occupent presque jamais de notre grand siècle, 
et ont peine à en voir l'intérêt. Ils ont grand tort, suivant moi; mais 
leur négligence tient à une cause fort grave. Cette littérature est 
trop exclusivement française : elle souffrira quelque chose, je le 
crains, de l’avénement d’une critique dont la patrie est l’esprit hu- 
main, et dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclusives, 
On ne lui contestera pas son titre de classique; on la laissera en 
possession des écoles, où elle seule peut offrir un aliment approprié 
à la jeunesse; les curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à 
titre de document pour l'histoire d’une époque mémorable; les écri- 
vains y chercheront le secret d'exprimer en notre langue même des 
pensées qui furent étrangères au siècle qui la créa. Cependant qu'elle 
reste dans son ensemble la lecture exclusive des hommes de goût, 
que les esprits distingués de tous les temps continuent d’y recourir, 
pour s'élever, se consoler, s’éclairer sur leurs destinées, voilà ce dont 
je doute. Nous avons dépassé l’état intellectuel où cette littérature 
se produisit; nous voyons mille choses que les hommes les plus pé- 
nétrans du xvu° siècle ne voyaient pas: le fonds de connaissances 
dont ils vivaient est à nos yeux incomplet et inexact. Il est difficile 
que la faveur du public qui lit, non par acquit de conscience, mais 
par besoin intime, s'attache indéfiniment à des livres où il y a peu 
de chose à apprendre sur les problèmes qui nous préoccupent, où 
notre sentiment moral et religieux est fréquemment blessé, et où 
nous relevons à chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie 
de ceux qui les commettent. 

En histoire, je suis également tenté de trouver M. de Sacy trop 
peu soucieux des origines. Fidèle à son système littéraire, M. de 
Sacy craint que la discussion des faits et la diversité des opinions ne 
nuisent au beau style de l’histoire; il trouve que le plus simple se- 
rait de prendre un système selon son goût, et de le suivre sur pa- 
role. « Je confesserai tout doucement, dit-il, qu’à l’aspect formidable 
de ces piles d’in-folios qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me 
suis senti plus d’une fois prêt à maudire l’érudition et à regretter 
que nous ne nous en soyons pas tenus grossièrement à notre origine 
troyenne et à notre bon roi Francion, fils d'Hector et fondateur de 
la monarchie française. » Il pardonne à peine aux historiens les plus 
éloquens de notre temps d’être à la fois savans et critiques; il vou- 
drait une version convenue, sur laquelle les historiens rhéteurs ou 
moralistes, les Tite-Live et les Plutarque, pussent librement discou- 
rir. Le xvr° siècle (la grande école des bénédictins exceptée) en- 
tendait bien l’histoire de cette manière; mais c’est là un des points 
sur lesquels il nous est le plus impossible de suivre sa tradition. 
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L'histoire est pour nous la vue immédiate du passé : or la discussion 
et l'interprétation des documens peuvent seules nous procurer cette 
intuition. Je vais certes scandaliser M. de Sacy; mais s’il m'était 
donné de choisir entre les notes d’un historien original et son texte 
complétement rédigé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la 
belle prose de Tite-Live pour quelques-uns des documens qu'il avait 
sous les yeux et qu’il a parfois altérés d’une si étrange manière. Un 
reeueil de lettres, de dépêches, de comptes de dépenses, de chartes, 
d'inscriptions, me parle beaucoup mieux que le récit le plus dégagé. 
Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir une claire notion de 
l'histoire, de ses limites et du degré de confiance qu’il faut avoir 
dans ses divers ordres d'investigation, sans l'habitude de manier 
les documens originaux. 

Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uniquement sur les 
principes de la raison, croit d'ordinaire n’avoir pas besoin de tradi- 
tion. Là est son erreur. « Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit 
M. de Sacy, avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne ou 
non des Germains, au fond peu nous importe. L'enfant est né; il est 
grand et fort. Si un Boulainvilliers réclamait aujourd'hui, au nom 
des Francs ses ancêtres, les droits de la conquête, nous lui répon- 
drions qu’en 1789 et en 1830 les vaincus, les Romains, les serfs, 
ont pris leur revanche, et qu’à leur tour ils sont les conquérans et 
les vainqueurs. » Eh bien! non; ni 1789 ni 1830 n'ont valu pour 
fonder la liberté ce que vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de 
barbares il y a mille ans, comme serait une grande charte arrachée 
par les barons révoltés, une humiliation infligée à la royauté enva- 
hissante, une forte résistance des villes pour défendre leurs institu- 
tions. Si la Gaule, au lieu de ses instincts d'égalité et d’uniformité, 
avait eu quelque peu d'esprit provincial ou municipal; si de fortes 
individualités, comme les villes d'Italie ou les ghildes germaniques, 
avaient pu se former sur notre sol; si Lyon, Rouen, Marseille, avaient 
eu leur caroccio, symbole de l'indépendance de la cité, la centrali- 
sation administrative eût été prévenue; Philippe le Bel, Louis XI, 
Richelieu, Louis XIV, auraient été brisés; la révolution n’eût été ni 
possible ni nécessaire. L'erreur de l’école libérale est d’avoir trop 
cru qu'il est facile de créer la liberté par la réflexion, et de n’avoir 
pas vu qu'un établissement n’est solide que quand il a des racines 
historiques. Dominée par une idée toute semblable à celle qui gou- 
verne la Chine depuis des siècles, je veux dire par cette fausse opi- 
nion que la meilleure société est celle qui est rationnellement or- 
ganisée pour son plus grand bien, elle oublia que le respect des 
individus et des droits existans est autant au-dessus du bonheur 
de tous qu’un intérêt moral surpasse un intérêt purement temporel. 
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Elle ne vit pas que de tous ses efforts ne pouvait sortir qu’une bonne 
administration, mais jamais la liberté, puisque la liberté résulte 
d’un droit antérieur et supérieur à celui de l’état, et non d'une 
déclaration improvisée ou d'un raisonnement philosophique plus 
ou moins bien déduit. 

Des deux systèmes de politique qui se partageront éternellement 
le monde, l'un se fondant sur le droit abstrait, l'autre sur la pos- 
session antérieure, la France, pays de logique et d'idées généreuses, 
a toujours préféré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche, 
puisque c’est à ce glorieux défaut qu'elle doit la splendeur de son 
histoire et la sympathie du genre humain? Mais telle est la nature 
fuyante de tout ce qui tient aux sociétés que la nation qui, avec une 
sincérité parfaite, a voulu travailler à la liberté du genre humain 
était mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la sienne. Des 
serfs achetant leur liberté sou par sou et arrivant après des efforts 
séculaires, non à être les égaux de leurs maîtres, mais à exister vis- 
à-vis d'eux, se sont trouvés dans les temps modernes plus libres que 
la nation qui dès le moyen âge proclama les droits de l’homme (1). 
La liberté achetée ou arrachée pied à pied a été plus durable que 
la liberté par nature. En croyant fonder le droit abstrait, on fondait 
la servitude, tandis que les hauts barons d'Angleterre, fort peu 
généreux, fort peu éclairés, mais intraitables quand il s'agissait de 
leurs priviléges, ont en les défendant fondé la vraie liberté. 

Sur presque tous les points qui touchent à l'organisation de la 
société civile, l’école libérale me paraît ainsi avoir beaucoup mieux 
vu le but à atteindre que les moyens pour l’atteindre. Supprimant 
les priviléges des individus et des corps, elle ne pouvait envisager 
les différens offices sociaux que comme des attributions de l’état. Le 
pouvoir dans un tel système étant exercé uniquement par des fonc- 
tionnaires, et ces fonctionnaires n’ayant point la propriété de leurs 
fonctions, ni par conséquent aucune possibilité de résistance, on 
voit à quel degré de tyrannie on pouvait se trouver ainsi amené. 
Certes, s’il y a quelque chose de théoriquement absurde, c’est la 
vénalité des offices judiciaires, en vertu de laquelle certaines per- 
sonnes achetaient et vendaient le droit de juger. Et cependant on 
comprend qu’un magistrat possédant sa charge, mis ainsi au-des- 
sus de tout désir et de toute espérance, peut offrir plus de garanties 
que le magistrat fonctionnaire et par conséquent dépendant de ce- 
lui qui confère la fonction. — Il en faut dire autant du pouvoir exé- 


(1) On connait la curieuse ordonnance de Louis X : « Comme selon le droit de nature 
chacun doit être franc,.… nous, considérant que notre royaume est dit et nommé le 
royaume des Francs, et voulant que la chose s'accorde vraiment avec le nom, par 
délibération de notre grand conseil, avons ordonné et ordonnons.… » 





L'ÉCOLE LIBÉRALE ET SES PRINCIPES. 681 


cutif. La conception féodale, d’après laquelle le roi possédait sa 
couronne par le droit de l'épée, comme le sujet possédait ses fran- 
chises contre lui, est l'inverse de la raison. S'il est au contraire 
une conception logique, c’est celle de la souveraineté envisagée 
comme une délégation de la société. L'histoire démontre que la 
première notion, tout absurde qu’elle est, a produit le meilleur état 
politique que le monde ait connu, et que la supériorité de la civi- 
lisation moderne sur celles de l'antiquité tient à ce que la royauté 
n’a été durant des siècles parmi nous qu’une grosse métairie, en- 
vers laquelle on était quitte une fois qu’on s’était libéré des rede- 
vances établies par les bonnes coutumes ou consenties par les états. 

Pour voir dans tout son jour cette grande loi de la philosophie 
de l’histoire, que certes la logique n’eût pas révélée, c’est surtout 
la Chine qu’il faut étudier. La Chine offre à la philosophie de l'his- 
toire le spectacle merveilleusement instructif d'une autre humanité 
se développant presque sans contact avec celle de l'Europe et de 
l'Asie occidentale, et suivant sa ligne avec une rigueur dont nos civi- 
lisations bien plus compliquées ne sauraient donner une idée. Or la 
Chine a réalisé dès la plus haute antiquité le type d’une société ra- 
tionnelle fondée sur l'égalité, sur le concours, sur une administra- 
tion éclairée. Le’ Tchéou-li, sorte d'almanach impérial du temps des 
Tchéou (1), au xu° siècle avant notre ère, dépasse sous ce rapport 
tout ce que les états modernes les plus bureaucratiques ont essayé. 
L'empereur et les princes feudataires sont contenus par les rites et 
par la censure, les employés de tout grade par la dépendance hié- 
rarchique et par un système d'inspection perpétuelle, le peuple par 
l'enseignement, que l'état seul a le droit de lui donner. Le système 
entier repose sur l'idée unique de l’état chargé de pourvoir à ce 
qui peut contribuer au bien de tous (2). Qu'on imagine l’Académie 
des Sciences morales et politiques et l’Académie française érigées 
en ministères, et gouvernant l’une les choses de l'esprit, l’autre les 
mœurs, On aura un aperçu assez juste de la constitution intellectuelle 
et politique de la Chine. L'idéal de ceux qui rêvent une règle admi- 
nistrative des esprits a été là depuis longtemps réalisé (3). Quand les 
jésuites montrèrent à Khien-long les erreurs de l'astronomie con- 
sacrée, l'empereur refusa de les laisser corriger, parce que cette 
réforme eût mis en défaut les livres classiques et forcé d'introduire 
des mots nouveaux. Qu'est-il résulté de cette organisation, en appa- 


(1) Voyez la traduction qu’en a donnée feu M. Édouard Biot (Paris 1851) et l’ou- 
vrage da même savant sur l'Histoire de l'Instruction publique en Chine (Paris 1847). 

(2) M. Mohl, Journal asiatique, août 1851. 

(8) Voyez le mémoire de M. Bazin sur l’académie de Pékin (Journa/ asiatique, jan- 
vier 1858). 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 

rence si raisonnable, en réalité si fatale? Un état de décrépitude 
sans pareille dans l’histoire, où un empire de cent cinquante mil- 
lions d'hommes attend que quelques milliers de barbares viennent 
lui apporter des maîtres et des régénérateurs. Ce qui s’est passé 
lors de l'invasion de l'empire romain par les bandes germaniques 
se passera pour la Chine. Tout état qui sacrifie les intérêts moraux 
et la libre initiative des individus au bien-être va contre le but qu'il 
se propose : un petit nombre d'hommes énergiques, venant du de- 
hors ou du dedans, suffit alors pour renverser un pays indifférent 
à tout, sauf au repos, pour s’en faire acclamer, et pour fonder ainsi 
de nouveau la vraie noblesse, qui est celle de la force morale et de 
la volonté. 

« Quelque engouement que l’on professe aujourd’hui pour la bar- 
barie et pour les barbares, il faut le reconnaître, dit M. de Sacy, 
notre civilisation est romaine, notre centralisation est romaine, nos 
lois et nos lettres sont romaines; c’est l'esprit romain qui a fini par 
vaincre l'esprit barbare! » Cela est très vrai. Tout le secret de notre 
histoire réside dans la lutte de l’esprit gallo-romain contre l'esprit 
germanique (celui que M. de Sacy appelle barbare), le Gaulois ayant 
en horreur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité, et 
voulant sans cesse revenir à l'administration égalitaire de l'empire, 
non celle des premiers césars, empreinte encore d’un certain esprit 
aristocratique, mais celle du temps de Dioclétien, qui est toujours 
restée son idéal. La révolution française et ce qui a suivi sont le 
dernier acte de la lutte de l'esprit gaulois et de l'esprit germanique, 
se terminant par la victoire définitive du premier. Bien des élémens 
germaniques entrèrent, je le sais, dans les commencemens de la ré- 
volution, et leur donnèrent une apparence vraiment libérale; mais 
ils disparurent dans la lutte, et laissèrent dominer seul l'esprit gau- 
lois, qui, depuis la convention jusqu’à 1815, donna pleine carrière 
à son goût d'administration unitaire et à son antipathie contre 
toute indépendance. C’est alors que la raison d'état, proclamée pour 
la première fois par les légistes de Philippe le Bel, prend définitive- 
ment le dessus sur le noble principe du moyen âge, n’admettant 
que le droit des individus. Je ne suis pas de ceux qui regardent le 
moyen âge comme une époque accomplie de moralité et de bon- 
heur, mais il me semble cependant que l’école libérale le calomnie 
un peu. Le moyen âge ne fut une époque atroce que dans sa se- 
conde moitié, quand l’église devint persécutrice et la féodalité san- 
guinaire. Il y eut avant cela de longs siècles durant lesquels la féo- 
dalité fut vraiment patriarcale et l’église maternelle. Je crois que, 
du vi au xur siècle, les pays chrétiens qui étaient à l'abri des 
incursions des Sarrasins et des Normands vivaient assez heureux. 
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Je n’insisterais pas sur ces subtilités historiques, si les fautes de 
conduite de l’école libérale n'avaient tenu presque toutes à sa phi- 
losophie de l'histoire, incomplète et parfois défectueuse. Une erreur 
sur la révolution carlovingienne, sur les commencemens de la féo- 
dalité, sur le xui° siècle, sur Philippe le Bel, n’est pas aussi inof- 
fensive que le croit M. de Sacy. On porte toujours la conséquence 
du principe d'où l'on est sorti. Issu de l’idée abstraite d’une sou- 
veraineté rationnelle exercée pour le plus grand bien de la nation, 
le parti libéral ne put s’envisager comme un simple mainteneur 
chargé de protéger les droits de tous et de développer l’initiative de 
chacun. Par la nécessité des choses, il fut amené à trop gouverner. 
Il vit avec raison qu'une société, pour être florissante, doit'être très 
forte; mais il se trompa en croyant que le moyen de fortifier une 
société est de la gouverner beaucoup. Malgré d'innombrables me- 
sures de précaution, l'ordre qu’il avait établi et soutenu, non sans 
gloire, tomba par la plus inouie des surprises dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti libéral responsable 
d'une situation qu’il n’avait pas créée. Un principe fatal le domi- 
nait : la révolution, à laquelle il se rattachait, pouvait produire des 
administrations, mais non des corps. Le principe qui crée les insti- 
tutions, à savoir la conquête et le droit personnel, était le principe 
mème qu'elle entreprenait de supprimer. 

L'organisation de l'instruction publique me paraît l'exemple le 
plus propre à faire comprendre les graves conséquences du principe 
adopté par l’école libérale, et comment ce principe est susceptible 
par sa nature de se tourner contre ceux qui l’ont fondé. L’Angle- 
terre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaient pourvu aux intérêts 
de la science et de l'éducation par des corporations riches et à peu 
près indépendantes du pouvoir civil. La France nouvelle, selon son 
habitude, a résolu le même problème par l'administration. Annuel- 
lement, chaque ville de France reçoit d’un bureau de la rue de 
Grenelle des hommes qu’elle ne connaît pas, et qui sont chargés 
d'élever ses enfans selon certains règlemens, à la confection desquels 
elle n’a eu aucune part. « Tout ce qui est relatif aux repas, aux 
récréations, aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 1802, 
se fera par compagnie. Il y aura dans chaque lycée une biblio- 
thèque de quinze cents volumes; toutes les bibliothèques contien- 
dront les mêmes ouvrages; aucun ouvrage ne pourra y être placé 
sans l'autorisation du ministre de l’intérieur. » Cette création a été 
considérée comme la plus belle de l’époque, et je serais volontiers 
de cet avis, s’il m'était démontré que les hommes chargés d’appli- 
quer un tel règlement seront toujours des hommes d’un esprit 
large, fin, distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes de 
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l'éducation et du gouvernement des esprits; mais peut-on avoir cette 
assurance? Or, si l’on admet comme possible l'hypothèse où une 
telle administration tomberait entre les mains d'hommes qui n’au- 
raient pas toutes les qualités qui viennent d’être énumérées, que l’on 
songe aux conséquences. Les intérêts les plus chers de l’esprit, tout 
le mouvement littéraire, scientifique, philosophique, religieux même, 
seraient exposés à une maîtrise d'autant plus dangereuse que la ma- 
chine administive dont on se servirait pour l'exercer serait plus per- 
fectionnée. 

Cessons donc de croire que la révolution de 1789 nous dispense 
de pénétrer plus avant dans le passé de l'humanité. Quelque im- 
portant que soit cet événement, il produit sur nous une illusion 
d'optique, à peu près comme le dernier plan de montagnes borne 
toujours la vue, et cache les montagnes bien plus hautes qui sont 
au-delà. La révolution séduit d’abord par la fierté de ses allures, et 
par ce grand air passionné qu'ont toutes les histoires qui se dérou- 
lent dans la rue, Longtemps elle m’a ébloui : je voyais bien la mé- 
diocrité intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la firent; 
mais je m'obstinais à prêter à leur œuvre une grande portée politi- 
que. Depuis, j'ai reconnu qu’à un petit nombre d’exceptions près, 
les hommes de ce temps étaient aussi naïfs en politique qu’en his- 
toire et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils n’aperçu- 
rent pas combien la société humaine est une machine compliquée, 
combien ses conditions d'existence et de splendeur tiennent à d’im- 
perceptibles nuances. La connaissance approfondie de l’histoire leur 
manquait entièrement; une certaine emphase de mauvais goût leur 
troublait le cerveau et les mettait dans cet état d'ivresse particulier 
à l'esprit français, où se font souvent de grandes choses, mais qui 
rend impossible toute prévision de l'avenir et toute vue politique un 
peu étendue. 

Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisager le déve- 
loppement libéral de la France comme flétri dans sa fleur? Non 
certes; ce sont des motifs pour redoubler de sérieux et pour sup- 
pléer par notre application aux avantages que nos pères ne nous ont 
pas légués. En politique comme en morale, les vrais devoirs sont 
ceux de tous les jours. Il n’y a que les âmes faibles qui règlent leurs 
opinions en vue des succès probables de l'avenir : je dirai presque 
que l'avenir n'importe pas à l’honnête homme, puisque, pour se 
dévouer aux belles et aux bonnes choses, il n’est pas nécessaire de 
supposer qu’elles soient destinées à l'emporter. Si quelque classe 
de la société française n’a pas rempli la tâche qui lui semblait dé- 
volue, il n’en faut pas conclure qu’une seule chose, c’est que sa 
place est à prendre. Toute nation traverse l’histoire en traînant avec 
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elle un vice essentiel, qui la mine, comme chacun de nous apporte 
en naissant le principe du mal, qui, à moins d’accident, doit l’em- 
porter ; mais une foule de hasards viennent sans cesse détourner 
les événemens du cours qu’ils auraient suivi s'ils avaient obéi à une 
pente nécessaire. Les révolutions de la démocratie athénienne sont 
encore aujourd'hui l'entretien du monde, et pourtant, dès son pre- 
mier jour, cette démocratie était entachée d'un défaut radical. L’em- 
pire romain avait en lui, dès le temps d’Auguste, le germe de sa 
dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq siècles avec sa plaie, 
et dans sa lente agonie il traversa le siècle des Antonins. La grande 
lacune que la France porte au cœur ne doit pas davantage nous 
interdire les longues espérances et les constans efforts. 

Certes, si une seule race et une seule domination s'étendaient sur 
l'Europe moderne, si les nations chrétiennes formaient un monde 
unitaire, analogue à l'orbis romanus, la décadence serait inévi- 
table, puisqu'il n’existerait plus en dehors de ce cercle fermé au- 
eun élément de régénération. Mais le principe de diversité et de 
vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle invincible à toute 
domination universelle fera le salut du monde moderne. Une civi- 
lisation divisée a des ressources qu’une civilisation unitaire ne con- 
nait pas. L'empire romain périt, parce qu'il n’avait pas de contre- 
poids; mais si, à côté de l'empire, il y avait eu des Germains et 
des Slaves fortement organisés, l'empire, obligé de compter avec 
les obstacles et la liberté du dehors, eût suivi une ligne toute 
différente : le despotisme en effet ne peut durer qu'à une condi- 
tion, c'est que tous les pays qui l'entourent soient à son unisson. 
Là est le motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de s'envelopper 
dans son manteau et de désespérer de la vertu, car il n’y avait 
nulle issue au cercle de fer où il vivait, et jusqu'au bout du monde 
alors habitable il eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son 
implacable patrie. Cent fois dans l’histoire la pensée la plus élevée 
et la plus délicate a péri; cent fois la bonne cause a eu tort, et je 
suis persuadé que les auteurs des plus nobles efforts que l'huma- 
nité ait tentés pour s'élever vers le bien resteront à jamais con- 
fondus dans le culte sommaire des saints inconnus. Cela tenait à ce 
que, dans les siècles passés, la puissance de l'esprit était resserrée 
en d'étroites limites. Depuis le commencement des temps mo- 
dernes, la conscience de l'humanité s'est immensément élargie. La 
dignité du caractère et la noblesse n’ont plus seulement pour récom- 
pense la sympathie d’un petit nombre de belles âmes, toujours amies 
des vaincus. Symmaque ne fait plus dans le vide son plaidoyer pour 
les dieux morts, et Boèce n’écrit plus en prison sa Consolalion de 
la Philosophie. 

ERNEST RENAN. 








UNE CAMPAGNE 


L'OCÉAN PACIFIQUE 


L’'EXPÉDITION DE PETROPAVLOSK 


Pendant la durée de la dernière guerre, l’attention publique, on 
le conçoit sans peine, s’est exclusivement concentrée sur la Crimée, 
et tous les regards, à peine détournés par les événemens dont la 
Baltique fut le théâtre, se dirigeaient avec avidité vers la chétive 
presqu'ile où se succédaient les sanglantes péripéties d’un siège 
héroïque. Il en devait être ainsi : à l’armée revenait de droit 
le principal honneur de cette guerre, dont par suite les chro- 
niqueurs ont d’abord été presque exclusivement militaires. Toute- 
fois, cette part largement faite, on doit reconnaître qu’à moins 
d'envisager incomplétement les faits, il est nécessaire d'étudier éga- 
lement le rôle obscur et sacrifié rempli par la marine avec un dévoue- 
ment que rien ne put lasser ni rebuter, et sous ce rapport l'histoire 
de nos escadres dans la Baltique et la Mer-Noire devenait l’occasion 
d’un de ces actes de justice dans lesquels se complait l'écrivain. 
C’est aussi une sorte de réhabilitation maritime que nous voulons 
entreprendre; mais notre tâche sera plus ingrate. Acteur obscur d'un 
des épisodes les plus ignorés de cette guerre, nous aurons à raconter 
le seal revers qui ait marqué la lutte des alliés contre la Russie; 
au lieu des éclatantes victoires qui marquèrent partout ailleurs cette 
courte et glorieuse période de deux ans, nous n’aurons à enregistrer 
qu’une série d'opérations dont les résultats expliquent suflisamment 
le demi-jour où on les a laissées. Tout excusables que soient les 
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exagérations de l’amour-propre national, il faut savoir s’en garder 
au besoin. Fort heureusement ce qui se passait au Kamtchatka et 
dans la Manche de Tartarie ne pouvait exercer aucune influence 
sur l'issue du sombre drame qui tenait l’Europe en suspens, et le 
silence qu’on a gardé sur les événemens dont ces mers lointaines 
furent le théâtre pourrait trouver son excuse, si la question n’é- 
tait de celles qu'il faut savoir apprécier d’un point de vue plus 
élevé. Exposer ces événemens pour y rechercher les causes qui 
rendirent nos eflorts infructueux, étudier à leur tour ces causes 
pour y trouver d'utiles enseignemens, qui au besoin nous puissent 
empêcher de retomber dans les mêmes erreurs, telle est la pen- 
sée qui nous a engagé à recueillir ici les souvenirs d'une croisière 
de trois ans dans l'Océan-Pacifique, marquée par un insuccès qu'il 
ventre nullement dans notre intention de déguiser ou d’amoindrir, 
et dont nos ennemis sont fiers, comme ils ont droit de l'être. 


I. 


Le 26 avril 1854, deux frégates, l’une française, la Forte, l’autre 
anglaise, President, toutes deux portant pavillon d’amiral à leur mât 
d'artimon, étaient mouillées sous les forts qui défendent le port du 
Callao, et le visiteur qui, vers dix heures du matin, y fût monté à 
bord eût trouvé sur chacune d'elles de nombreux spectateurs ab- 


sorbés dans une même contemplation. À chaque sabord des passa- 
vans s'était formé un groupe de matelots, et leurs regards, de même 
que les longues-vues des ofliciers réunis à l'arrière, suivaient les 
mouvemens d’un navire isolé, mouillé à grande distance de tous les 
autres, près de l’île San-Lorenzo, qui limite vers le sud la vaste 
rade du Callao. La brume matinale qui tient lieu de pluie au climat 
privilégié du Pérou commençait à se dissiper en vapeurs indécises, 
entraîinées par les premiers souffles de la brise du large comme les 
légers lambeaux d’un tissu déchiré. Bientôt le pavillon qui pendait 
immobile à la corne du navire observé, flottant à son tour sous l’in- 
fluence de la brise, montra la croix russe sur le fond blanc de son 
trapèze, et l’on vit à l'instant les matelots couvrir les haubans, se 
répandre sur les vergues, et abandonner les voiles, qui, prompte- 
ment bordées et hissées, annoncèrent que rien ne retardait plus 
l’appareillage. En effet quelques minutes suffirent pour que l'ancre 
vint prendre son poste sous les bossoirs; le navire tourna sur lui- 
même, et, s’inclinant légèrement sous l'impulsion du vent qui gon- 
Îlait ses voiles, s’éloigna rapidement de terre. Peu après, les con- 
tours arrondis de sa poupe, les lignes qui marquaient les canons 
de sa batterie, puis enfin les flèches élancées de sa mâture avaient 
disparu sous l'horizon. 
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Ce navire était la frégate russe l’Aurora, venant de Cronstadt et 
arrivée peu de jours auparavant au Callao, où sa relâche avait été 
limitée au temps strictement nécessaire pour renouveler ses approvi- 
sionnemens. À la date du 26 avril 1854, il y avait déjà un mois que 
la guerre était déclarée en Europe; aussi les dernières nouvelles re- 
çues au Pérou la présentaient-elles comme imminente, et le vapeur 
anglais Virago attendait-il avec impatience à Panama les dépêches 
annonçant le commencement des hostilités aux chefs de la division 
alliée du Pacifique. Les saluts d'usage avaient néanmoins encore pu 
être échangés entre la frégate russe et les deux amiraux; les visites 
officielles avaient été faites et rendues, et, comme nous venons de 
le voir, l’Aurora continuait sans obstacle sa route vers les lointaines 
possessions septentrionales de la Russie. Enfin, le dimanche 7 mai 
au jour, les vigies signalèrent un bâtiment en vue, et bientôt le va- 
peur Virago mouilla sur rade, — apportant les déclarations publi- 
quement transmises le 28 mars aux parlemens d'Angleterre et de 
France. 

Comment cette nouvelle trouvait-elle les escadres alliées? Dans 
une mer aussi vaste que le Pacifique, avec les exigences nombreuses 
et diverses qui y forcent le chef d'une division navale à, disperser 
ses bâtimens, soit dans les archipels peu fréquentés de la Polyné- 
sie, soit sur une côte d’un développement de 2,000 lieues, on con- 
çoit qu’il était en quelque sorte impossible aux amiraux français et 
anglais d’avoir au jour précis de la dénonciation des hostilités toutes 
leurs forces réunies au Callao. Aussi n’avions-nous dans ces parages 
que la Forte, de 60 canons, montée par le contre-amiral Febvrier-Des- 
pointes, commandant en chef, et le brick Obligado, de 12 canons. 
L'Eurydice, corvette de 30 canons, stationnait non loin de là, à Val- 
paraiso; malheureusement l'escadre était privée du seul vapeur 
qu’elle possédât, le Prony, alors à l’autre extrémité du Pacifique, 
sur les côtes de la Nouvelle-Calédonie, dont nous venions de pren- 
dre possession. Les bâtimens anglais, plus nombreux, étaient aussi 
plus dispersés, de sorte que le contre-amiral David Price, qui les 
commandait, se trouvait n'avoir guère sous la main qu’une force 
à peu près égale à la nôtre, composée de la frégate President, de 
50 canons, portant son pavillon, du vapeur Virago, et de l’Amphi- 
trile, corvette de 30 canons, restée à Valparaiso comme l’Eury- 
dice. À la vérité, il attendait de jour en jour d’Angleterre l’arrivée, 
annoncée par ses dépêches, de la Pique, frégate de 50 canons. 
Quant au nombre, à la force des navires ennemis, à leur distribu- 
tion sur les divers points du vaste territoire russe baigné par ces 
mers, quant à tous les renseignemens, en un mot, si précieux à re- 
cueillir au début d'une guerre, nous étions, il faut le reconnaître, 
dans une ignorance aussi regrettable que difficile à concevoir. On 
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avait vu à Valparaiso la Diana, de 50 canons, et au Callao, ainsi que 
nous venons de le dire, l’Aurora; mais en dehors de ces seules don- 
nées positives, on n'avait pour tous renseignemens que des bruits 
recueillis çà et là comme au hasard, et provenant, qui plus est, des 
Russes eux-mêmes, lesquels disaient avoir en ce moment dans ces 
mers trois frégates, une corvette, deux bricks et trois vapeurs. 

Il résultait de cette ignorance que la question était loin de se pré- 
senter aussi nettement qu’on eût pu le désirer : s’il était en effet 
permis de supposer que l'ennemi concentrerait ses navires dans ses 
possessions des côtes orientales d'Asie, on pouvait craindre d'un 
autre côté que quelqu'une de ses frégates, sous le commandement 
d'un officier audacieux et habile, n’essayât de recommencer contre le 
commerce maritime des alliés dans ces mers la célèbre croisière du 
capitaine Porter sur l'£sser (1). En autres termes, le but à pour- 
suivre était double, et l'importance des nombreux navires mar- 
chands répandus sur la côte, de San-Francisco au cap Horn, pouvait 
faire craindre d'abandonner sans défense cette riche proie à un en- 
nemi que l'on irait inutilement chercher dans les ports de la Sibérie 
et du Kamtchatka. 11 est probable que des préoccupations de ce 
genre eurent d'abord sur l'esprit des amiraux français et anglais une 
influence que ne justifiait guère l'esprit généralement peu aventu- 
reux de la marine russe. Toujours est-il que l'on vit commencer 


(1) Le nom du capitaine David Porter est resté célèbre dans les annales du Pacifique 
par la hardiesse avec laquelle, pendant la guerre de 181%, 1813 et 1814, il promena sur 
c vaste océan le pavillon américain, dont il était le seul représentant. Parti des États- 
Unis sur l'Esser, frégate de quarante-six canons, après avoir fait quelques prises dans 
l'Atlantique, il vint doubler le cap Horn, et remonta la côte occidentale d'Amérique 
jusqu'au groupe des iles Gallapagos, centre d’une importante pêche baleinière à cette 
époque. Habile à se déguiser et à tromper par sa manœuvre un ennemi trop confiant, 
il rénssit à capturer 12 bâtimens anglais; puis, ayant été informé qu'une division de 
quatre navires, portint ensemble plus de cent canons, avait été expédiée d'Angleterre 
avec la mission spéciale de mettre un terme à ses ravages, il quitta sa croisière pour 
réparer en un mouillage sûr son navire fatigué par une longue navigation, et, chose 
assez curieuse, le point choisi par lui à cet effet, en raison du secret que lui promet- 
tait cette position écartée, fut précisément la baie d’Anna-Maria, dans l'ile de Nuka- 
hiva, où nous verrons qu’en 1854 les amiraux alliés fixèrent le rendez-vous de leurs 
bâtimens. Ce fut seulement en mars 1814 qu'attaqué par une force supérieure dans le 
port de Valparaiso, au mépris de la neutralité chilienne, l’Essex dut se rendre au com- 
modore Hillyar dans qn état qui témoignait de l’acharnement de sa résistance. Indé- 
pendamment des frais d'armement des navires envoyés à sa poursuite, les pertes que 
tte croisière avait fait éprouver au commerce britannique s’élevèrent à plus de 13 mil- 
lions de francs ; la terreur que l’Esser répandait fut si grande que tous les ports de la 
côte d'Amérique étaient pleins de navires anglais qui préféraient l’inaction aux chances 
d'une capture à peu près certaine. Peu de lectures sont d’un intéret plus vif que le 
journal où le capitaine Porter a présenté le récit de sa campagne, et surtout peu de 
livres offrent un tableau plus vrai de la curieuse existence d’un navire livré à ses 
Propres ressources pendant une pénible navigation de plusieurs années. 

TOME xvI. 
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dès lors cette longue série de délais et d’irrésolutions qui devaient 
avoir, à quelques mois de là, une si funeste issue. Bien que les fré- 
gates n'attendissent que l’ordre d’appareiller, bien que la nouvelle 
de la guerre eût été reçue le 7 mai, ce ne fut que le 17, après dix 
jours de débats et d'incertitude, que les frégates la Forte et le Pre- 
sident, escortées de l'Obligado et du vapeur Virago, quittèrent la 
côte d'Amérique. L’Aurora, la dernière des deux frégates russes que 
l’on avait vues sur cette côte, avait en ce moment trois semaines 
d'avance sur nous. 

L'escadre alliée commençait la série de ces longues traversées 
qui forment la navigation du Pacifique. Une succession de journées 
pareilles, ramenant infailliblement les mêmes choses aux mêmes 
heures, sans autre variété que la substitution d’un exercice au pré- 
cédent, sans autre intérêt que la manœuvre du navire, le chemin 
parcouru ou l’horoscope du jour de l’arrivée, telle était notre per- 
spective pour les mois à venir, et certes nul plus que le marin lui- 
même n’a complaisamment mis en relief cette monotonie de l’exis- 
tence à laquelle il est condamné. II faut pourtant le reconnaitre, la vie 
de bord offre un attrait réel à qui sait la comprendre, et rien ne se 
prête mieux que sa régularité presque monastique à l'encadrement 
des études, des travaux de tout genre, des longues correspondan- 
ces, en un mot des mille occupations qu'ont forcément ajournées 
les agitations de la relâche. Pour nous, cette traversée formait de 
plus un utile temps d'arrêt, un entr’acte, si l’on veut, qui nous per- 
mettait de passer sans transition trop brusque de la demi-civilisa- 
tion du Pérou aux tableaux primitifs de la vie océanienne, car les 
Marquises devaient être la première étape de l’escadre, et plus nous 
approchions, plus revenaient vivantes à l'esprit de chacun les mer- 
veilleuses descriptions des navigateurs du siècle dernier. Je l'avoue- 
rai, parmi ces voyages de découvertes dont la lecture conquiert tant 
de jeunes esprits à la marine, les explorateurs de l'Océanie avaient 
de tout temps exercé sur moi une séduction particulière, et lorsque 
plus tard, dans quelque coin du port de Toulon, je lisais à l'arrière 
d’un ponton hors d’âge les noms si familiers de la Zélée ou de l'As- 
trolabe, c'était au milieu des rians archipels de la Polynésie que 
j'aimais à me représenter la glorieuse carrière de ces vieux servi- 
teurs. Une baie profonde, dominée par de hautes montagnes cou- 
vertes d’une éternelle végétation; sur la rive, un village enseveli 
sous la verdure des cocotiers; vis-à-vis, la corvette indolemment ba- 
lancée sur les calmes eaux qui reflètent sa haute mâture; autour 
d'elle, la flottille remuante des pirogues chargées d’une population 
curieuse, tel était le tableau que mon imagination s'était souvent 
figuré, et telles nous apparurent les Marquises, lorsque, par une 
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belle soirée du mois de juin 4854, s’ouvrit devant nous la baie 
d'Anna- Maria, dans l’île de Nukahiva. C’étaient bien les hautes 
montagnes aux cimes dorées par le soleil couchant, la baie profonde 
et tranquille, le village perdu sous les arbres, et jusqu'à la cor- 
vette déjà noyée dans les premières ombres du soir. Nous arrivions 
en effet à un établissement français, et nous y trouvions l'Artémise, 
depuis plus d’un an seule au mouillage sur cette rade oubliée! 

L'isolement des Marquises, joint à l'avantage d'y pouvoir rallier 
l'Arlémise, avait désigné ce point de rendez-vous au choix des ami- 
raux. Nous devions donc y attendre les navires arrivant de Valpa- 
raiso, et l’on concevra sans peine que ce délai, regrettable d’ailleurs, 
ait été bien employé par chacun, car il permettait d'étudier à loisir 
les curieuses peuplades de l'Océanie dans celui de tous les archi- 
pels où leur existence a été le moins défigurée par le contact euro- 
péen. Le voyageur qui passe d’une civilisation à une autre s'aper- 
çoit le plus souvent que la forme des choses qui l'entourent s’est 
modifiée plutôt que le fond, et que, pour changer de climat, l'homme 
ne change pas de nature. Par quels mystérieux desseins de la Pro- 
vidence en a-t-il été autrement dans ces îles? Quelles étaient ses 
vues en dotant cette race d'instincts opposés aux nôtres, et en la 
plaçant dans un milieu qui renverse toutes nos idées du bien et 
du mal, du juste et de l’injuste? Ainsi, lorsque partout ailleurs 
l'homme est courbé sous la dure loi qui le condamne à ne manger 
de pain qu'à la sueur de son front, pourquoi ici le plus fécond des 
climats semble-t-il complice de sa paresse, en ne le forçant qu’à 
étendre la main pour cueillir les fruits qui composent sa nourriture? 
Pourquoi sa moralité n'est-elle plus la nôtre, ou, pour mieux dire, 
pourquoi toute notion de moralité lui semble-t-elle étrangère? Enfin, 
et peut-être est-ce là la plus inexplicable de ces anomalies, pourquoi 
ignore-t-il le sentiment de la famille, ce lien à la fois austère et 
doux qui semble la forme naturelle et nécessaire de toute société 
naissante (1)? Graves problèmes dont nous ne rechercherons pas ici 
la solution, mais qui, l’on en conviendra, sont de nature à rendre 
moins absolue notre confiance dans nos idées civilisatrices, ainsi 
que notre admiration pour les besoins factices que nous créent des 
lois de convention. 

De tous les Océaniens, le Æanak des Marquises est peut-être, nous 


(1) C'est là sans contredit une des contames les plus caractéristiques de ces pcpula- 
ions. L'adoption, érigée en système, y remplace la famille, et l'abandon que les parens 
fout ainsi de l'enfant est définitif. Quel pent être le motif de ce renversement inoui dés 
bis de la nature, inconnu des archipels voisins ? A toutes les questions qu’on lui adresse 
à cet égard, Vhabitant des Marquises se borne à répondre que les choses se sont toujours 
passées ainsi. 
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l'avons dit, celui qui, en raison de sa position écartée, a le moins 
eu affaire aux navires européens, et c’est par suite un de ceux qui 
ont le mieux gardé l'originalité de leur physionomie primitive. Sauf 
quelques-uns de nos vices, qui se sont trouvés plus particulière- 
ment à sa convenance, et dont il s’est naturellement tout d’abord 
emparé, l'ivrognerie par exemple, il a soigneusement conservé les 
traditions de ses pères. La bizarre et mystérieuse féodalité à laquelle 
il obéissait il y a cent ans règne encore aujourd'hui dans toutes les 
vallées (1). La religion n’a subi d’autres changemens que la sup- 
pression au moins partielle des rites sanglans que lui imposait notre 
voisinage; l'interdiction sacrée du fabou s'étend aujourd’hui, comme 
jadis, sur tout objet animé ou non, à la volonté des chefs ou des 
prêtresses, et certes le rôle de ces naïves druidesses du x1x° siècle 
n'est pas le type le moins curieux de cette société étrange (2). Aussi, 
l'avouerai-je? jamais il ne m'est arrivé d’être témoin d’une de ces 
fêtes qui, sous le nom de ko-hi-ka, réunissent les populations d'une 
ou de plusieurs vallées, sans m’attendre à voir s’accomplir quelque 
redoutable mystère. Au milieu d’un cercle de Æanaks assis par terre, 
un guerrier aux formes nues et athlétiques, à l’épaisse chevelure 
relevée en éventail, commençait lentement une danse que les spec- 
tateurs accompagnaient, les uns par les sons cadencés du tam-tam 
creusé dans un tronc d'arbre, les autres du bruit de leurs mains 


qu'ils frappaient soit entre elles, soit plus bruyamment encore sous 
leurs aisselles, en même temps que tous se réunissaient dans le 
plaintif refrain d’un chant nasillard et monotone. Au bout de quel- 
ques instans, un second danseur se levait; les chants, les gestes 
s’animaient; la pantomime guerrière des deux principaux acteurs 
devenait plus significative. À peine l’un d'eux se retirait-il haletant, 


(1) Non-seulement elle subsiste, mais notre protectorat n’a pu faire encore disparaitre 
les fréquentes exécutions qui témoignaient de l’étendue de ce pouvoir arbitraire. Le 
seal progrès en ce sens, si tant est que c'en soit un, consiste en ce que les chefs, rendus 
plus circonspects, prennent aujourd’hui le poison pour instrument de leurs vengeances. 
Un affidé pénètre sous un prétexte quelconque dans la case du condamné vers l'heure 
du repas, et jette à la dérohée le poison dans la nourriture préparée. Si le nombre des 
victimes se trouve ainsi souvent augmenté, l'exemple n’en est, au sens du chef, que plus 
efficace. 

(2) Ces prêtresses remplissent en mème temps les fonctions de médecin, et si le plus 
souvent leur médication se borne à quelques remèdes simples, enseignés par l’expé- 
rience, parfois aussi son énergie s'élève à un dangereux degré d'originalité. M’étant un 
jour approché d’une case d'où s'échappait un affreux vacarme de chants et de tam-tam, 
j'y trouvai un Kauak en train d’expirer au milieu d’une foule empressée qui lui tenait 
soigneusement fermés la bouche, le nez et les oreilles. Si, ce qui ne peut manquer d'ar- 
river, le patient succombe à ce luxe de précautions, on en conclut que la mort était inévi- 
table, puisque la vie a trouvé moyen de quitter ce corps dont toutes les issues étaient si 
bien bouchées. 
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qu’il était remplacé par l'un des spectateurs. Peu à peu les physio- 
nomies quittaient le masque d'indiflérence qui leur est habituel 
pour prendre une expression dont le sens n’était pas douteux, et 
certes il ne fallait pas alors grand effort d'imagination pour se figu- 
rer, à quelques pas de là, un malheureux prisonnier attendant le 
coup du boucher à côté du feu destiné à le rôtir. Absente ou pré- 
sente en effet, on sent que l’anthropophagie reste toujours pour ces 
peuples une coutume innée à laquelle nous les forçons de renoncer, 
sans pour cela les convaincre en rien de l'excellence de nos prin- 
cipes (1), et j'ajouterai que lorsqu'on cherche à obtenir d’eux quel- 
ques détails sur ce point scabreux, ils se renferment invariable- 
ment dans la négative la plus opiniâtre. 

Notre séjour aux Marquises s’écoula rapidement. Toutes les tribus 
de l'ile tenaient à honneur de venir à tour de rôle défiler devant les 
deux amiraux; aussi chaque soir voyait-on de nouveaux visiteurs 
apparaître sur la crête de la montagne. La longue ligne de leurs 
flambeaux suivait lentement le sentier tortueux descendant à la 
plage, s’arrêtait, s'allongeait, disparaissait par instans; puis, une 
fois arrivée, la tribu campait en plein air, et le lendemain, à l'heure 
désignée, s'embarquait en tenue oflicielle de cérémonie dans les ca- 
nots des deux frégates. À bord recommençaient les danses, accom- 
pagnées de l’assourdissant tam-tam; les cadeaux s’échangeaient, et 
le lard salé que la munificence des commandans octroyait à ces bi- 
zarres gastronomes était dévoré cru séance tenante, au grand amu- 
sement de nos matelots. Cependant le temps s’avançait, l'Arlémise 
avait terminé ses préparatifs; on n’attendait plus que les navires 
de Valparaiso. Enfin l’Amphitrite et l'Eurydice furent à leur tour 
signalées à la pointe arquée qui ferme la baie d'Anna-Maria, et 
le 3 juillet l’escadre appareïllait pour les Sandwich, où elle mouil- 
lait le 17 sur la rade d’Honolulu. 

Après avoir vu aux Marquises la vie océanienne sous sa forme la 
plus primitive, nous la retrouvions aux Sandwich aux prises avec le 
plus rude de tous les initiateurs en matière de civilisation, l’ardent 
etinfatigable Fankee. L'enchaînement de circonstances qui a produit 


(1) Fait singulier que je rapporte du reste sans aucun commentaire, l’idée d’antbro- 
pophagie nous révolte beaucoup plus en Europe qu’elle ne révolte les Européens qui 
parcourent la Polynésie. J'ai vu un de nos missionnaires qui, tout en condamnant cette 
toutume, en était presque venu à admettre qu’à certaines fêtes religieuses les Kanaks 
isseut figurer la chair humaine à leurs festins, absolument, disait-il avec naïveté, 
Comme nous Mmangeons un dindon à Noël. Lui-mème avait pourtant vu cette affreuse 
mort de plus près que personue; prisonnier des insulaires de la Nouvelle-Calédonie, 
tenu littéralement à l’engrais pendant trois mois, il n’avait dû la vie qu’à l’arrivée inat- 
tendue de la corvette française /a Brillante. Au moment de sa délivrance, deux autres 
| rang faits prisonniers en mème temps que lui, avaient déjà été mis à mort et 

évorés. 
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ce résultat est curieux. Vers la fin du siècle dernier, la féodalité 
hawaïenne avait eu son Louis XIV dans la personne de Kameha- 
meha I*, dit le Grand, lequel, d’abord simple chef d’une des îles du 
groupe, en était arrivé, à force de conquêtes successives, à réunir 
l'archipel entier sous sa domination. Survinrent ces agens anglais, 
marins et consuls, si activement à l'œuvre sur tous les points du globe; 
peu à peu, grâce à l'extension sans cesse croissante de leur in- 
fluence, la monarchie, d’absolue qu’elle était, devint représentative, 
et nul doute qu’au bout de quelques années la dynastie constitu- 
tionnelle de Kamehameha n’eût été amenée à abriter officiellement 
ses théories gouvernementales sous le protectorat du pavillon bri- 
tannique, lorsqu'un beau jour la baleine, traquée sur tous les 
points de l'Atlantique, vint se réfugier dans les mers qui entourent 
les Sandwich, entraînant après elle comme une meute avide l’in- 
nombrable flotte des baleiniers américains. Le précieux archipel 
devenait ainsi le centre de cette pêche opulente qui rapporte cha- 
que année aux États-Unis plus d'or que tous les placers de la Ca- 
lifornie (1). Dès lors aussi la lutte était ouverte entre les deux 
branches de la grande famille anglo-saxonne, mais le résultat n’en 
devait pas être douteux; quelle que füt la ténacité anglaise, d'année 
en année grandissait invinciblement l'influence rivale du Fankee, qui 
abandonne si rarement ce qu’elle a une fois conquis. Bref, tout de- 
vint en quelque sorte américain dans les îles, si bien qu'aujourd'hui 
l'on peut facilement prévoir le jour où, par la force des choses, 
cette nouvelle étoile viendra s'ajouter à celles qui brillent déjà sur 
le yacht azuré du pavillon de l'Union. 

‘Il est hors de doute que ce sera là une conquête à laquelle de- 
vront applaudir tous les esprits éclairés, sans distinction de natio- 
nalité; mais il est pénible d'ajouter que le premier possesseur au- 
quel a été départi ce sol fertile ne sera pas témoin de son ère de 
prospérité. Du jour en effet où est arrivée la race blanche, a com- 
mencé pour l'Hawaïen cette rapide dépopulation qui presque par- 


(1) On peut estimer à 60 millions de francs le produit annuel de la pêche de la baleine 
dans l’Océan-Pacifique septentrional, et à près de 300 le nombre des navires qui S'y 
livrent. L’immense majorité (258 sur 275) en est américaine, et l’on sera peut-être 
étonné d'apprendre que la France se trouve sur cette liste immédiatement en seconde 
ligne, bien qu’à une distance qui rend cette place moins significative qu’elle ne le parait 
d’abord (10 sur 275). En 1852, près de 500,000 barils d'huile et plus de 5 millions de 
livres de fanons avaient été le résultat de la pêche. Si l’on songe que 10,000 matelots 
arment cette flotte, et que tous les bâtimens dont elle se compose viennent chaque an- 
née relâcher aux Sandwich, principalement à Honolulu, on comprendra le mouvement 
et la richesse apportés dans ce port par cette masse de consommateurs empressés de 
dépenser l'argent qu’ils viennent de recevoir. Aussi Oahu n'est-elle plus appelée que 
Véle d'or par les indigènes, et le revenu dn gouvernement hawaïen, qui n’était que de 
406,000 francs en 1846, est-il monté en 1853 au chiffre de 2,193,500 francs. 
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tout a sévi si impitoyablement sur les races primitives au contact 
de lacivilisation. Déjà en 1823 les 300,000 habitans qui peuplaient 
l'archipel lors des voyages du capitaine Cook étaient réduits à 
140,000, et vingt ans après, lorsque nous nous y trouvions, un 
recensement réçent n'accusait plus que la moitié de ce dernier 
chiffre, 70,000 âmes ! Où faut-il chercher la cause de cette ef- 
frayante progression décroissante? Lorsqu'au xv° siècle l'Espagnol 
du Nouveau - Monde faisait mourir à la peine l’Indien qu'il avait 
asservi, cet abus de la force expliquait le phénomène au moins 
en partie. Ici rien de semblable; l'Américain n’est point encore 
maitre nominal, et, le füt-il du reste, tous ses instincts l’éloigne- 
raient de l'égoïste indolence qui s'enrichit par le travail d'autrui; 
tout au plus, à le voir ici s’abandonner à l’activité fébrile de sa 
nature, comme s'il était déjà chez lui, pourrait-on l’accuser d’in- 
diflérence envers les populations qu'il se sent appelé à remplacer. 
Aussi est-ce plus haut que l’on doit chercher la cause dont il s’agit. 
Parfois l'on rencontre dans l’histoire des peuples une de ces races 
que le doigt de Dieu semble avoir marquées pour disparaître : 
nulle guerre pourtant, nulle épidémie, nulle mortalité excessive 
n'est signalée, mais un fléau plus redoutable encore est l’instru- 
ment du décret fatal, et l’universelle loi de reproduction n'existe 
plus pour la nation condamnée. Ainsi de l'Hawaïen, dont la race, 
frappée de stérilité, est déjà, on peut le dire, plus d'à demi éteinte, 
à tel point que sur 80 femmes mariées, 39 seulement sont mères, 
et qu'on ne compte que 19 enfans dans les 20 familles principales 
de chefs! Et cela, tandis que sur le mème sol, 9 familles de mis- 
sionnaires protestans ont à elles seules 62 enfans (1)! 

C'est à cette race à l’agonie que les missionnaires protestans, 
comme pour l’assister à ses derniers momens, sont venus apporter 
la religion chrétienne, et s’il faut reconnaître d’une part qu’ils ont 
rendu quelques services incontestables, il est impossible de nier de 
l'autre qu’ils n'aient, en partie au moins, manqué leur but par l’ab- 
sence complète d'affection inspirée aux indigènes. Aux yeux de l'Ha- 
vaien en effet, la mission n'est qu'une maitresse austère, disposant 
souverainement de la force, régnant par les châtimens, ennemie 
impitoyable de l’existence heureuse et oisive que Dieu semble avoir 
départie à sa race, et ne se préoccupant en rien de concilier les idées 
qu'elle veut introduire avec les habitudes séculaires qui y sont si 
diamétralement opposées. Qui croirait par exemple que la sévère 
discipline du dimanche protestant ait été transportée aux Sandwich 
dans toute sa rigueur, et que les plus innocentes récréations d2 ce 


(1) Rapport de M. le capitaine de frégate Delapelin, commandant de la corvette /r 
Brillante, 
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jour de repos y soient aussi formellement interdites qu’elles pour- 
raient l'être dans la puritaine Angleterre? Aussi, comme pour se 
préparer à cette pénitence, pendant toute la journée du samedi les 
rues sont-elles remplies de femmes à cheval parcourant la ville en 
tous sens à bride abattue, et laissant flotter au vent les guirlandes 
de fleurs dont elles sont parées, ainsi que les larges bandes d'étofles 
aux vives couleurs dont elles s’entourent la taille et les jambes; puis 
le lendemain tout est fermé par ordre, et hors des heures affectées au 
service divin, nul ne paraît dans les rues désertes. La religion ainsi 
présentée devient pour le néophyte peu convaincu un véritable ob- 
jet de terreur, dans lequel il ne voit qu’un moyen de domination et 
non une école de charité et d'amour. Ajoutons que la position tem- 
porelle du missionnaire ne peut que le confirmer dans cette idée, et 
en cela je ne veux pas parler de l’opulente et facile existence qu’il 
s'est créée, existence qui forme avec la pauvreté de la mission ca- 
tholique un contraste dont peut s’honorer cette dernière, mais de sa 
position politique et de la toute-puissante influence qu’il exerce sur 
le roi et ses ministres. Un résultat assez singulier de cette omnipo- 
tence a été de rendre le missionnaire, même américain, ennemi 
déclaré de l'annexion, qui serait en effet la ruine nécessaire de son 
autorité actuelle. ‘ 

Si curieuse que fût cette étude de l’action civilisatrice sur la vie 
océanienne, l’arrivée de la frégate anglaise la Pique ne tarda pas à 
tourner les idées vers un but plus pressant, et l’escadre, se trou- 
vant dès lors au complet, reprenait définitivement le 25 juillet sa 
route vers le nord. La relâche à Honolulu avait surtout été motivée 
par l'espoir de recueillir dans ces îles, en questionnant les balei- 
niers, quelques données relatives aux mouvemens des navires enne- 
mis; tout ce que l’on apprit à cet égard fut que la Diana avait quitté 
les Sandwich, avec la notification oflicielle de la guerre, dix-huit 
jours avant notre arrivée dans ces parages. On avait certainement 
perdu jusque-là un temps d'autant plus regrettable qu'il n'avait 
fourni aucune indication nouvelle sur les projets des Russes, aux- 
quels on laissait ainsi tout le bénéfice d’une avance précieuse. Ayant 
appris la déclaration de guerre le 7 mai, les alliés auraient pu se 
trouver vers le 15 juin aux Sandwich avec deux frégates, une cor- 
vette, un brick et un vapeur, force assurément bien suflisante pour 
parer aux premières éventualités, surtout avec la certitude de re- 
cevoir promptement comme renfort une frégate et deux grandes 
corvettes. Outre la chance de capturer la Diana, chance possible, 
comme on vient de le voir, on était ainsi presque assuré d'arriver 
dans le nord avant que l’Aurora eût pu préparer ses moyens de 
défense. Toutefois cette perte de temps devenait nécessaire du mo- 
ment que l’on s’arrêtait au parti d'attendre les navires de Valpa- 
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raiso. Cette réunion de forces permettait d'ailleurs aux deux ami- 
raux de détacher sans inconvénient une couple de croiseurs sur les 
côtes de Californie, pendant qu’eux-mêmes se dirigeraient vers les 
possessions russes avec le reste de l’escadre. La crainte de voir in- 
quiéter notre commerce préoccupait en effet de nouveau plus que de 
raison les deux commandans, par suite de bruits peu fondés de cor- 
saires ennemis. En somme, on le voit, la campagne ne commençait 
réellement qu'à cette date du 25 juillet, puisqu’alors seulement on 
se dirigeait définitivement vers ces établissemens russes du nord 
dont nous avions jusque-là si peu entendu parler. 


IL. 


Lorsqu'en jetant les yeux sur une mappemonde, on compare la 
péninsule du Kamtchatka et les îles britanniques, ce n’est pas sans 
étonnement que l’on constate entre les deux pays une analogie de 
situation géographique et une presque égalité de superficie. Ils n’ont 
du reste aucun autre point de ressemblance. D'une part, en eflet, 
les innombrables vaisseaux du plus riche commerce maritime du 
globe et vingt-cinq millions d'hommes nourris par les produits d’un 
sol fertile; de l’autre, une terre ingrate, ensevelie sous les neiges 
pendant huit mois de l’année, et ne suflisant pas même aux besoins 
de quelques milliers d’habitans qui y vivent misérablement. Deux 
degrés d'élévation dans le pôle suflisent à changer la jurisprudence, 
a dit Pascal; ici, sans différence de latitude, car les deux pays sont 
compris entre les mêmes parallèles, il a sufli de ces vents d'ouest, 
dont la féconde humidité est la providence de notre Europe occi- 
dentale, pour donner la richesse et l'abondance là où ils arrivent im- 
prégnés des vapeurs de l'Atlantique, et pour amener au contraire 
une perpétuelle stérilité là où ils arrivent desséchés par leur passage 
sur les plaines sibériennes. L'histoire de ce pauvre pays ne remonte 
du reste pas bien haut, et ses premiers conquérans se réduisent à 
une petite troupe de seize Cosaques qui, détachée d’un poste militaire 
entretenu par les Russes sur l’Anadyr, pénétra en 1696, sous le com- 
mandement d’un certain Semenof Morosko, jusqu’au centre de la 
presqu'ile. Après plusieurs autres expéditions, la soumission fut com- 
plète en 1711. Toutefois il fallut que le célèbre Behring vint révéler 
le voisinage des côtes d'Amérique dans ces voyages où il périt litté- 
ralement de froid et de misère; il fallut surtout découvrir la remar- 
quable chaîne des îles Aleutiennes, qui relie les deux continens, pour 
que l'on arrivät à connaître l'importance du commerce de pelleteries 
auquel ces pays pouvaient donner naissance. À quel prix fut fondé ce 
commerce? C’est ce que l'on à peine à comprendre aujourd'hui. Il 
faut lire dans les ouvrages de Pallas, de Coxe, de Wrangell, les récits 
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de ces tentatives incessamment renouvelées avec une persévérance 
que rien ne rebutait, au milieu de dangers, de misères et de priva- 
tions que compensait diflicilement la richesse des bénéfices. Chaque 
année, un navire partait, quelquefois plusieurs, construit ordinaire- 
ment avec les débris des naufrages précédens, formé de bordages que 
réunissaient à défaut de clous des lanières de cuir, et s’en allait, ché- 
tif et disjoint, affronter les périls et ls tempêtes d’une mer inconnue: 
combats avec les indigènes, embüches, massacres, horreurs de la 
faim, et trop souvent naufrage sur la côte inhospitalière de quelque 
peuplade barbare, tels sont les sombres et monotones épisodes de ces 
voyages, qui montrent jusqu'où peut aller la singulière fascination 
exercée sur l'esprit humain par l'attrait du danger uni à l'appât du 
gain. Quel que füt du reste le mobile de ces hardis navigateurs, 
Tchirikof, Drusinin, Soloviof, Synd, et tant d’autres, qui pendant 
des années entières affrontaient ainsi obscurément la mort, ils occu- 
pent dans l’histoire maritime de leur pays une place qui doit sauver 
leurs noms de l'oubli, car c’est à leurs conquêtes patiemment répé- 
tées pendant plus d’un demi-siècle, avant qu'aucun Européen eût 
pénétré dans ces mers, que la Russie doit ses titres incontestables 
de propriété sur les régions qu’elle possède aujourd'hui tant en Amé- 
rique qu’en Asie. À la fin du siècle dernier seulement, ces tentatives 
isolées se régularisèrent par la formation de la compagnie russo- 
américaine et par le monopole dont l'investit l'empereur Paul [*, 
monopole dont, au bout de quelque temps, le résultat fut de res- 
treindre la vente des pelleteries à des limites qui arrètèrent la des- 
truction imminente des diverses espèces d'animaux chassés. Aujour- 
d’hui ce commerce, dont l'importance ne s'élève guère à plus de 
h ou 5 millions de francs, est centralisé dans trois établissemens 
principaux auxquels vient aboutir le mouvement des postes secon- 
daires. Le dernier créé de ces établissemens, Sitka ou Nouvel-Ar- 
changel, sur la côte d'Amérique, est le siége le plus important des 
opérations de la compagnie; le second est à Kodiak, île voisine de 
la péninsule d’Alaska; le troisième à Petropavlosk, ou port de Saint- 
Pierre et Saint-Paul, les deux patrons vénérés dont les noms se re- 
trouvent à chaque page de l’histoire de ce pays, et sous l'invocation 
desquels étaient placés les deux navires de l’infortuné Behring. Ce 
dernier point est la résidence habituelle du gouverneur du Kam- 
tchatka. Nous ne parlons pas ici des établissemens de la mer 
d'Okhotsk, restés en dehors des opérations de 1854. 

Voltaire se divertissait fort des quelques arpens de neige dont 
Français et Anglais se disputaient la possession au Canada. Si son 
regard avait daigné s'étendre jusqu'aux extrémités de l'Asie, vers 
la presqu’ile désolée du Kamtchatka, il eût sans doute été bien plus 
étonné d'en voir les habitans défendre pendant quinze ans le sol 
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improductif contre l’envahissement des Russes; il eût souri sans 
doute en les voyant s'unir par une vaste conspiration, sorte de vê- 
pres siciliennes, pour anéantir leurs vainqueurs, et ne succomber 
qu'après avoir échoué dans ce dernier eflart. C'est que pour le 
Kamtchadale, curieux et touchant attachement, la terre qui l'a vu 
naître est favorisée entre toutes, il en détaille avec la plus profonde 
conviction les nombreux avantages, et certes nous le surprendrions 
fort par le sentiment de pitié que nous inspire sa misérable existence. 
Ce qu'il voit en effet dans cette existence, ce ne sont pas les sept 
mois d’un interminable hiver, ce n’est pas la neige qui l’affame et 
l'isole, ce ne sont pas en un mot les rudes et longues privations, 
mais les ressources par lesquelles il a plu à la Providence de lui 
rendre la vie matériellement possible. Aussi s’étendra-t-il complai- 
samment sur les mérites du sarana, de la plante qui lui tient lieu 
de pain et trop souvent de toute nourriture; sur l’heureux arrange- 
ment qui rend la pêche abondante dans la saison où cette plante vient 
à lui manquer et réciproquement, et principalement sur l’universa- 
lité d'usages du précieux bouleau qui tapisse ses montagnes : de son 
tronc découle la boisson qu’il préfère, son écorce au besoin apaise 
sa faim, et son bois devient à volonté ou l’étroite pirogue, le baidar 
sur lequel il ne craindra pas de s’aventurer, ou le léger traineau 
qui le portera sur les neiges, d’un ostrog (village) à l’autre. Enfin 
il n'est pas jusqu'au redoutable hôte de ses forêts, jusqu’à l'ours, 
dont le Kamtchadale ne vante l'utilité, car c’est à ce bizarre profes- 
seur de botanique qu'il doit sa connaissance des simples, et les 
plantes qu'il prend pour remèdes sont celles auxquelles il voit s’a- 
dresser l'animal malade ou blessé. Rie qui voudra de ce naïf opti- 
misme : pour moi, je l'avoue, ce n’est jamais sans émotion que par- 
tout je retrouve, vivace et profond, l'amour de l'homme pour sa 
terre natale, sentiment dont l’indéfinissable puissance, même au 
milieu des gloires d’une nature tropicale, fait regretter au pauvre 
habitant du pôle l’austère et monotone nudité de sa glaciale patrie. 

On hésite presque à parler de la curieuse population du Kam- 
tchatka, lorsque l’on songe que son chiffre n’atteint pas celui de la 
plus petite ville de nos pays. En 1820, un recensement, probable- 
ment inférieur à la vérité, accusait pour toute la presqu'île 2,760 
habitans, dont 1,260 Russes (1); mais, en portant même ce nombre 
à 4,000 avec M. le capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars, en fai- 
sant également la part de la stérilité du pays, on n’est pas moins 
étonné d'une population aussi faible pour la vaste étendue de terre 


(1) Un autre recensement assez singulier porte à 2,208 pour la mème année le nom- 
bre des chiens de la presqu'ile. On sait du reste l'utilité de ces précieux animaux, seul 
atelage que connaisse le traineau du Kamtchadale. 
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qu'elle occupe. De l’aveu même des Russes, il n’en a pas toujours 
été ainsi, et la seule rivière Kamtchatka ne réunissait pas moins de 
cent seize villages sur ses bords à l'époque de la découverte, Cette 
diminution est-elle, comme on l’a souvent prétendu, le résultat 
d'épidémies meurtrières et des germes d'infection que les habitans 
contractaient dans les habitations souterraines où, selon l’expres- 
sion de La Pérouse, ils se terraient comme des blaireaux pendant 
l'hiver? Ne serait-elle pas plutôt, au dernier degré de l'échelle, un 
nouvel exemple de la loi fatale qui condamne la race conquise à 
disparaître devant la race conquérante, loi dont tout à l'heure l’Ha- 
waïen nous offrait la triste application, et dont, sur des proportions 
gigantesques, les deux Amériques ont fourni la trop décisive con- 
firmation? C’est ce que le manque de données rend difficile de déci- 
der en connaissance de cause. Du reste il est juste d'ajouter que la 
domination des Russes, d’abord oppressive et tyrannique, s'est de- 
puis plusieurs années transformée en un gouvernement paternel et 
doux, qui ne permet plus de leur attribuer aujourd’hui aucune part 
dans cette dépopulation, si tant est qu’elle continue à se manifester 
encore. 

Tout portait à croire que les navires de la compagnie russo- 
américaine, navires de grandeurs diverses, et au nombre de dix ou 
douze (1), seraient réunis sous la protection de tout ou partie de 
l'escadre russe, soit à Sitka, soit à Petropavlosk. Dès lors la marche 
des alliés était toute tracée, et, les vents d’ouest qui dominent dans 
ces parages devant faciliter au besoin la traversée du Kamtchatka 
à Sitka, c'était sur Petropavlosk qu'il convenait de se diriger en 
quittant la rade d’Honolulu. Ce fut en effet à ce parti que l’on s'ar- 
rèta, tout en donnant suite au premier projet d’expédier deux na- 
vires sur la côte de Californie, et le 30 juillet, cinquième jour après 
le départ, les deux corvettes l’Arlémise (française) et l’Amplutrite 
(anglaise) recevaient l’ordre de faire route vers San-Francisco. Par le 
fait de cette séparation, la division alliée restait définitivement com- 
posée de la manière suivante : bâtimens français, Forte, de 60 ca- 
nons; £urydice, de 30; Obligado, de 12; anglais, President, de 50; 
Pique, de A6; Virago, vapeur de 220 chevaux et de 6 canons. Le 


(1) Deux de ces navires, armés de quelques canons, comme ils l’étaient tous, trou- 
vèrent moyen d'échapper aux alliés en se réfugiant à temps dans le port de San-Fran- 
cisco de Californie, et le commerce, prompt à s’alarmer, leur prèta des intentions de 
course dont certes ils étaient bien éloignés. Ce fut l’origine de ces bruits de corsaires 
russes auxquels nous avons fait allusion, et qui préoccupèrent à tort les deux amiraux. 
Bien que ces navires, presque complétement désarmés, ne songeassent nullement à ap- 
pareiller, la Pique, se trouvant à San-Francisco en 1855, les envoyait chaque nuit sur- 
veiller par ses canots, luxe de précautions auquel répondirent assez spirituellement les 
Russes en envoyant également leurs embarcatious surveiller de nuit la frégate anglaise. 
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commandement en chef, par suite de l'usage généralement établi en 
pareille circonstance, était exercé par l'amiral anglais Price en vertu 
de son ancienneté de grade. 

A mesure que l'escadre remontait vers le nord, sa navigation de- 
venait chaque jour plus pénible, tant à cause de la brusque transi- 
tion qui faisait succéder le froid de ces mers inhospitalières à la 
tiède température des tropiques qu'à cause des brumes intenses et 
continuelles qui rendaient singulièrement fatigante la nécessité de ne 
pas se séparer. Souvent des journées entières se passaient sans que 
les navires pussent s’apercevoir, si rapprochés qu'ils fussent; les 
tambours, les clairons, ainsi que les tintemens répétés de la cloche, 
avertissaient seuls d’une proximité dangereuse et permettaient d'é- 
viter les abordages, en même temps que des coups de canon, tirés 
en ordre déterminé et à intervalles réguliers, fixaient autant que 
possible les positions relatives des différentes conserves. C’est par une 
de ces brumes froides et épaisses que la fête du 15 août fut célébrée 
à bord des divers bâtimens, et certes, en se reportant en pensée au 
temps splendide, à la température d'été qui accompagnent à Paris 
cette solennité, il était difficile de croire que l’on se trouvât, comme 
nous l'étions réellement, sur un parallèle plus méridional que celui 
de Paris. La marche des navires était du reste assez lente; l'impossi- 
bilité où était la Virago de les suivre sous voiles, jointe à la crainte 
de perdre ce précieux vapeur, le seul que l’on possédàt, avait en- 
gagé l'amiral Price à le faire remorquer par le President ; de plus, 
l'absence de soleil et le manque d'observations laissaient la position 
de l'escadre dans une incertitude qui ne permettait d'approcher de 
terre qu'avec une extrême prudence. Enfin, le 25 août au soir, une 
voile fut signalée à travers la pluie qui masquait l'horizon, et l’on 
reconnut l’Eurydice, séparée depuis quelques jours du reste de la 
division. Elle signalait la terre à dix milles, mais sans l'avoir vue 
assez clairement pour en fixer la position. La nuit s’annonçait mena- 
çante, les grains se succédaient lourds et rapprochés; on ne pou- 
vait que virer de bord pour reprendre la bordée du large en at- 
tendant le jour, qui revint ramenant le même horizon borné à 
quelques centaines de mètres par un impénétrable rideau de pluie. 
Ainsi se passèrent les journées du 26 et du 27, dans une ignorance 
que ne purent dissiper les lignes indistinctes sous lesquelles, pen- 
dant de fugitives éclaircies de quelques minutes, se profilait parfois 
confusément une pointe de terre. Le 28 seulement, vers quatre heures 
du matin, la pluie cessa, la voûte terne et plombée des nuages 
se déchira pour laisser paraître un ciel d’un bleu pâle et doux, et 
les rayons du soleil levant éclairèrent du nord à l'ouest les cimes 
heigeuses des magnifiques volcans qui forment les atterrages de la 
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baie d’Avatscha : Koriatskoï, égal en hauteur au pic de Ténérife: 
Koselskoï, du cratère duquel s'échappe incessamment un nuage de 
vapeurs, et, plus près du rivage, Villeuschinski, dominant de sa 
masse imposante les lignes tourmentées de la côte. Aussitôt les si- 
gnaux montent en tête de mât, toutes les voiles sont établies, et 
chacun cherche à se rapprocher de cette terre que les regards in- 
terrogeaient avidement; mais il était dit que nous n’échapperions à 
aucune des contrariétés qui font de la vie du marin la meilleure de 
toutes les écoles de patience. Les indices précurseurs d’une journée 
de calme ne tardèrent pas à se manifester, les voiles retombèrent 
inertes le long des mâts qu’elles battaient lourdement au roulis, et 
les navires, immobiles, cessèrent d’obéir à l'action du gouvernail. 
Force était d'attendre au lendemain. 

Ce calme toutefois rendait à la Virago toute sa supériorité. Nous 
étions trop au large pour pouvoir être bien distinctement reconnus 
de terre; l'amiral Price se décide à en profiter pour tenter lui-même 
du plus près qu’il lui sera possible une reconnaissance des forces 
de la place, et en peu d’instans le rapide vapeur laisse loin derrière 
lui la frégate qui le remorquait la veille. L'entrée du goulet et ses 
hautes murailles rocheuses ne tardent pas à se dessiner. Pour y pé- 
nétrer, la Virago emprunte le secours d’une ruse fréquemment em- 
ployée à la mer, et s’avance jusque dans la rade intérieure en ar- 
borant à sa corne les raies aux vives couleurs du pavillon américain. 
Le port est à droite : quelques mâtures aperçues dans le fond d'une 
baie, quelques maisons éparpillées au bas de la montagne, l'ont 
promptement signalé à l'amiral, qui se dirige de ce côté avec une 
lenteur calculée. Bientôt une embarcation en sort et gouverne vers 
le navire, qui l’évite au moyen de fausses manœuvres adroitement 
combinées. Enfin, au moment où l'ennemi commence à s'inquiéter 
et garnit ses batteries, à portée desquelles se trouve déjà le visiteur 
suspect, celui-ci vire brusquement de bord, et regagne à toute va- 
peur l'entrée du goulet, laissant le canot russe interdit de cette mys- 
térieuse apparition. Tâchons maintenant d'exposer en quelques mots 
ce qu'avait appris à l'amiral cette courte et habile reconnaissance. 

Située sous le 54° degré de latitude, la baie d’Avatscha forme un 
admirable et sûr bassin intérieur de près de 10 milles de diamètre, 
merveilleux joyau maritime qu’une méprise de la nature semble 
avoir égaré sur cette côte déserte. Assez vaste pour abriter toutes 
les marines du globe, elle n’est reliée à la mer qu’au sud, par un 
goulet assez semblable à celui de la rade de Brest, et lorsqu’après 
avoir franchi ce goulet on longe les terres situées à droite du na- 
vire, c'est-à-dire la côte orientale de la baïe, on ne tarde pas à ren- 
contrer le petit port de Petropavlosk, dont la description mérite 
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une attention particulière. Que l’on se figure une sorte de cul-de- 
sac ouvert au sud, d'environ 1,200 mètres de profondeur sur 400 
de large, et formé à l'ouest, comme le golfe de Californie, sauf la 
différence d'échelle, par une longue et étroite péninsule, également 
nord et sud, d'environ 150 mètres de largeur moyenne. De l'est de 
cette anse part une langue de sable de 30 à 35 mètres de large, 
élevée seulement de quelques pieds au-dessus de l'eau et se diri- 
geant au nord-ouest de manière à fermer complétement le cul-de- 
sac, dans lequel nul accès n’est possible que par la passe d'une cen- 
taine de mètres située entre la langue de sable et la péninsule. Dans 
ce havre, mieux fermé qu'aucun port creusé par la main de l’homme, 
la frégate l'Aurora, de 4h canons, et la corvette la Dwina, de 42, 
étaient embossées à l'abri de la langue de sable, qui protégeait leur 
flottaison comme eût pu faire un véritable parapet, sans toutefois 
paralyser en rien leur tir. Trois batteries défendaient du côté sud, 
c'est-à-dire à l'entrée du port, cette position, déjà si forte naturel- 
lement : l'une, la plus extérieure, de trois pièces, placée au haut 
d'une falaise sur la côte orientale: la seconde, de onze pièces, sur 
la même côte, à 1,200 mètres environ de la première et à la nais- 
sance de la langue de sable; la troisième, de cinq pièces, à la pointe 
Shakof, formant l'extrémité sud de la péninsule (1), c’est-à-dire en 
face des deux autres. Un navire ne pouvait donc venir chercher la 
frégate et la corvette russes qu’en défilant sous le feu de ces trois 
batteries, dont la seconde surtout semblait particulièrement forte, 

tant par le nombre de ses canons que par la solidité de sa construc- 
tion. À l'ouest, le port que nous venons dedécrire était masqué par 
les collines de la péninsule, collines interrompues à la hauteur de 
la ville par une dépression naturelle ou coupée, permettant d’aper- 
cevoir les mâtures des navires russes: cette coupée était défen- 
due par une batterie de six pièces commandant la rade. Enfin, à 
1,000 mètres environ au nord de ce point, se terminait la ligne 
des montagnes de la presqu'ile, « t l'on y avait construit au bord 
du rivage une batterie de cinq pièces, dirigée également vers la 
rade. Selon toute probabilité, l’Aurora et la Dwina n'avaient dû 
conserver qu'un bord armé, ce qui, en rendant la moitié de leurs 
canons disponible, leur avait permis de fournir au moins en grande 
partie les canons des cinq batteries que nous venons de signaler. 

En somme, les Russes avaient distribué leurs moyens de défense 
avec une parfaite entente de la position, devenue, non pas impre- 


(1) Cette pointe avait été ainsi baptisée par M. Dupetit-Thouars, commandant la fré- 
£ate la Vénus, en mémoire de la cordiale hospitalité qu’il avait rencontrée chez M. le 
Souverneur-général Shakof. L'amiral Zavoïka, gouverneur du Kamtchatka en 1854, 
était gendre du général Shakof. 
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nable, il s’en fallait, mais du moins véritablement difficile à forcer, 
De plus, l’Aurora n'étant arrivée que le 2 juillet avec la moitié de 
son équipage atteinte du scorbut, ils avaient dû mettre le temps à 
profit avec une rare activité, ce qui rendait plus regrettable encore 
l'avance que nous leur avions imprudemment laissé prendre. 

On pouvait s'étonner qu'ayant si bien fortifié les abords de la 
ville, ils n’eussent pas cherché à défendre également la passe don- 
nant accès dans la rade d’Avatscha : quelques canons bien disposés 
eussent en effet rendu extrêmement scabreux le passage de ce goulet 
long et étroit; mais le temps leur avait évidemment manqué. Les 
seules traces d'aucuns préparatifs de ce genre étaient un commen- 
cement de construction de batterie près d’un phare placé sur la fa- 
laise formant la pointe est de l'entrée. Une pièce de gros calibre, 
destinée probablement à un service de signaux, était pourtant mon- 
tée près de ce même phare, mais à une élévation qui la rendait 
ineflicace pour la défense de la passe. 

Rentré de sa reconnaissance sur la Virago assez tard dans la soi- 
rée, l'amiral Price s'était entendu pendant la nuit avec l'amiral 
Despointes, et le lendemain 29 août, dès que la brise du large eut 
succédé au calme des premières heures de la matinée, le signal fut 
fait de former la ligne de bataille. Les navires s’inclinent sous la 
brise qui fraichit et s'engagent dans le goulet, les couleurs hissées, 
en défilant sous le phare, dont le canon les salue d’un boulet inof- 
fensif. Bientôt se déploie le splendide panorama de la baie, dont la 
végétation contraste avec l’éclatante blancheur des pics neigeux qui 
la dominent. Enfin à quatre heures l’escadre laisse tomber l'ancre 
dans l'ordre prescrit devant l'entrée du port de Petropavlosk, ac- 
cueillie par une décharge générale de l'artillerie russe (1). Cette 
décharge, vu la distance, ne pouvait avoir d’autre résultat que de 
nous révéler immédiatement les positions des diverses batteries. 
Il était trop tard pour rien commencer, et le reste de la journée fut 
employé à compléter les divers préparatifs de combat, en même 
temps que le soir un conseil réunissait à bord de la frégate Presi- 
dent les deux amiraux et les commandans des six navires. On s’ar- 
rêta au parti de commencer l'attaque par la batterie de cinq pièces 


(1) Avant d'aborder le récit des faits qui vont suivre, qu'il nous soit permis de dire un 
mot de la forme parfois minutiense sous laquelle nous les avons présentés. Si ces faits 
avaient été simplement peu connus, nous eussions pu nous borner à en esquisser rapi- 
dement les traits principaux; mais il en est autrement. Le fâchenx engagement du 
4 septembre a été apprécié avec une sévérité qui montre sons le jour le plus faux la 
conduite des équipages de l'escadre alliée, et dès lors la justice nous faisait un devoir 
d’entrer dans des détails assez étendus pour faire connaître dans toute leur exactitude 
des événemens d'où l'on faisait ainsi dépendre en quelque sorte l'honneur militaire de 
nos marins. 
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construite à l'entrée du port sur l'extrémité sud de la péninsule, bat- 
terie que nous avons désignée sous le nom de Shakof. Les deux 
frégates amirales se réservaient cette attaque, pendant laquelle la 
Pique devait éteindre le feu de la petite batterie de trois pièces, dite 
du Cimetière. Aussitôt cette dernière réduite au silence, un déta- 
chement des compagnies de débarquement devait s’en emparer, en- 
clouer les canons, et briser les affüts. Les amiraux avaient borné 
leurs premiers projets à ce peu de dispositions simples et bien en- 
tendues, se réservant d'agir ensuite selon la tournure que pren- 
draient les événemens. On devait du reste opérer dès le lendemain, 
et, après avoir consacré la première partie de la matinée à faire 
faire par les embarcations les reconnaissances les plus importantes, 
vers onze heures, l'amiral Price vint annoncer à bord de {a Forte 
son intention d'engager l’action sans plus attendre. Les signaux 
flottent au haut des mâts, la Pique commence le mouvement, dérape 
et s'amarre le long du vapeur; déjà les remorques sont envoyées à 
bord de la Forte, lorsque tout préparatif est brusquement suspendu; 
un canot anglais amène le commandant de la Pique à bord de la 
frégate française, et l’amiral Despointes se dirige aussitôt vers le 
President. L'amiral anglais venait de se tirer un coup de pistolet 
dans la région du cœur. 

Il serait difficile de peindre la douloureuse consternation où ce 
triste événement plongea chacun à bord des navires tant fran- 
çais qu'anglais. Par sa constante affabilité, par ses rares et pré- 
cieuses qualités, par son tact exquis dans l'exercice d’un comman- 
dement que rendait plus délicat la réunion des deux pavillons, 
l'amiral Price s'était concilié le respect et la sympathie de tous, et 
certes personne dans les équipages n’avait pu prévoir une aussi 
funeste résolution. Quant aux officiers, qui l’approchaient de plus 
près, ils avaient cru remarquer en lui depuis quelque temps un 
changement moral dont ils s’inquiétaient, sans soupçonner pour- 
tant le tragique dénoûment qui en devait être la conséquence. Nous 
avons dit les incertitudes et les lenteurs qui avaient marqué le dé- 
but de la campagne : tout en s’abandonnant à cette irrésolution qui 
formait trop le fonds de son caractère, l'amiral la reconnaissait, la 
Condamnait, et dès la fin de la relâche aux Marquises il regrettait 
amèrement le mois qu’il y avait perdu. Son agitation d'esprit aug- 
menta, lorsque plus tard aux Sandwich il put mesurer toute l'avance 
qu'il avait laissé prendre aux frégates russes. La pensée d'avoir à 
rendre compte de sa conduite à un gouvernement peu habitué à 
pardonner l’insuccès l’obséda de plus en plus, surtout lorsqu'à 
l'arrivée devant Petropavlosk la perspective de la lutte lui montra 
la possibilité d’un revers dont il se verrait à double titre imputer 

TOME xy1. 55 
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le blâme. À partir de ce jour, le tourment de la responsabilité ne 
lui laissa plus de repos. La force très réelle de la place prit à ses 
yeux des proportions formidables; non-seulement l'emporter lui pa- 
rut plus que douteux, mais, même dans cette hypothèse, un succès 
obtenu par des moyens purement maritimes lui sembla ne pouvoir 
être acheté qu'au prix de pertes graves en hommes, et surtout d’ava- 
ries peut-être impossibles à réparer sur ces rivages lointains. Une 
tentative de débarquement lui paraissait avec raison plus délicate 
encore. Bref, incessamment assailli d’appréhensions que le trouble 
de son esprit expliquait sans les justifier, n’ayant pu depuis cinq 
nuits goûter un instant de repos, le malheureux amiral finit par être 
littéralement écrasé sous le poids d’une responsabilité qu’il s’exagé- 
rait au-delà de toute mesure. Pourtant, maître de lui jusqu’au dernier 
moment, toujours égal et affable envers chacun, il sut dissimuler à 
tous les yeux à quel point le dévorait son anxiété, et ce fut avec sa 
cordialité habituelle qu'après avoir fait part à bord de La Forte de 
sa résolution de commencer immédiatement l'attaque, il prit congé 
de l'amiral Despointes, en donnant aux ofliciers qui l’entouraient 
rendez-vous pour le soir. Sa funeste détermination était-elle dès 
lors arrêtée dans son esprit? Évidemment non, et s’il n’est que trop 
vrai qu'il succomba à un fatal entrainement, au moins doit-on dé- 
charger sa mémoire d’une préméditation de suicide que ses senti- 
mens profondément religieux ne peuvent faire admettre. 

L'amiral Price se donna en quelque sorte la mort en présence de 
son équipage. Après s'être promené un instant sur le pont avec le 
commandant Burridge, son capitaine de pavillon, et s'être entretenu 
avec lui des dispositions prises pour l’action, il descendit dans sa 
chambre, que ne séparaient plus de la batterie les cloisons démontées 
pour le combat; puis, ayant ouvert une armoire, il en tira ses pisto- 
lets, les chargea, s’en appuya un sur le cœur, fit feu, et s’affaissa 
sur lui-même. Malgré les soins qui lui furent prodigués, il expi- 
rait peu d'heures après, ayant conservé sa connaissance presque 
jusqu’au dernier moment. Cette mort faisait passer le commande- 
ment de l’escadre aux mains de l'amiral Despointes, atteint mal- 
heureusement déjà de la maladie qui devait l'emporter à quelques 
mois de là. Le commandement particulier de la division anglaise 
revenait au plus ancien de ses capitaines de vaisseau, sir Frederick 
Nicholson, commandant de la Pique. L'attaque fut naturellement 
renvoyée au lendemain 31, et l’on résolut, dans un conseil tenu à 
bord de {a Forte le 30 au soir, d'exécuter de point en point les dis- 
positions arrêtées précédemment. 
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III, 


Le lendemain, l'amiral Zavoïka, entouré de son état-major, assis- 
tait au service divin, qui, selon la coutume des Russes au moment 
du combat, se célébrait dans l’une des batteries, lorsqu'un coup de 
canon retentit, et le boulet, sifflant au-dessus des assistans, s’en 
fut derrière eux faire jaillir l’eau du port intérieur. Chacun alors se 
rendit à son poste; l'attaque commençait. Effectivement, dès huit 
heures du matin, la Virago s'était mise en marche, littéralement 
ensevelie au milieu des trois frégates qu’elle remorquait; mais la 
tâche était trop forte pour elle, et malgré les efforts énergiques 
que trahissait son noir panache de fumée, malgré le calme qui fa- 
vorisait sa manœuvre, après une heure de lutte contre un courant 
dont la force avait été mal appréciée, elle dut laisser les frégates 
alliées s'embosser plus loin des forts qu’on n’en était convenu. C’é- 
tait là du reste un inconvénient que compensait largement l’habileté 
de nos canonniers, et dès les premiers coups chacun put aisément 
s'en convaincre. À chaque instant, nos boulets faisaient voler en 
éclats des fragmens de la muraille rocheuse à laquelle était ados- 
sée la batterie Shakof, et labouraient profondément ses remblais 
insuflisans. Les Russes soutinrent d’abord ce feu meurtrier avec un 
rare courage; mais bientôt l'état de leurs pièces ne leur permit plus 
d'y répondre, et une heure ne s'était pas écoulée qu’ils évacuaient 
la batterie. Pendant ce temps, Va Pique réduisait au silence les trois 
pièces de la batterie du Cimetière, et le vapeur, dont le tir avait 
été d’une remarquable précision, s’approchant ensuite du rivage à 
quelque distance au-dessous de cette batterie, jetait à terre environ 
cent cinquante hommes, tant marines (1) que matelots français. 
En quelques minutes, la falaise fut escaladée et les pièces enclouées, 
puis le détachement se retira vers la plage, où venaient d’être en- 
voyées comme renfort, en cas de besoin, les compagnies de débar- 
quement de la Forte et de la Pique. On avait en eflet aperçu une 
troupe russe assez nombreuse se dirigeant, par le cimetière, de la 
ville vers la batterie; cependant elle essaya à peine de s'opposer au 
rembarquement de nos hommes, qui, après une fusillade insigni- 
fiante, rallièrent le bord. À onze heures quarante minutes, le feu 
avait cessé partout, et à midi ordre était donné de faire diner les 
équipages. 

Le résultat de cette première partie de la journée était de nature 


{1) Les royal-marines forment un corps d'infanterie d'élite, destiné, ainsi que l'in- 
dique sa devise (per mare, per terram), au service spécial de la flotte anglaise; chaque 
bâtiment en reçoit, selon son importance, un détachement plus ou moins nombreux. 
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à nous encourager au-delà même des prévisions que l'on avait pu 
former, car non-seulement nous avions eu un avantage marqué, ce 
que le rapport des forces engagées expliquait de reste, mais nous 
l'avions eu dans des conditions qui établissaient pleinement la su- 
périorité de notre artillerie sur celle des Russes, dont les boulets ne 
nous atteignaient que rarement, tandis que la plupart de nos coups 
allaient porter le ravage dans leurs batteries. N'ayant éprouvé que 
des avaries insignifiantes, nous pouvions nous considérer comme 
intacts; deux de nos bâtimens n'avaient même pas été engagés, et 
pourtant nous étions débarrassés de deux des trois batteries qui dé- 
fendaient la position. Restait, il est vrai, la plus forte, celle armée de 
onze pièces et située sur la langue de sable qui fermait l'entrée du 
port, restaient égaleinent les vingt pièces de l’Aurora et les six de 
la Dwina; mais nous avions pu apprécier l'incertitude de leur tir 
par les boulets assez nombreux qu'elles venaient d'envoyer à notre 
détachement, ainsi qu'aux canots qui le portaient à terre, boulets 
dont un seul avait atteint la coque de la Virago. Enfin, s’il était en- 
core vrai que le vapeur eût été reconnu insuflisant à remorquer les 
trois frégates, on allait être dispensé d’avoir recours à lui, grâce à 
la brise du large qui comimençait à se former du sud-sud-est, et 
promettait aux navires toute facilité pour prendre leurs postes sous 
voiles. En un mot, l’on pouvait dire qu’outre la supériorité nu- 
mérique de notre artillerie, nous avions en notre faveur toutes les 
chances qu'il est raisonnable de demander. 

Malheureusement on fut loin de les mettre à profit. Peut-être les 
deux chefs crurent-ils pouvoir se contenter d’une canonnade sans 
résultats, mais dans laquelle l'avantage leur était resté; peut-être 
aussi leur entente laissait-elle à désirer. Toujours est-il que les évé- 
nemens de l'après-midi portèrent l'empreinte non-seulement d'une 
fâcheuse indécision, mais encore d’une regrettable absence d'unité 
dans les mouvemens. Après le diner de l'équipage, la Forte se rap- 
procha de la batterie rasante, sans pourtant découvrir les navires 
russes, que lui masquait la pointe Shakof, et vers deux heures elle 
ouvrit sur cette batterie un feu auquel le President ne vint se join- 
dre que plus tard et d’un peu plus loin, tandis que la Pique conser- 
vait sa position du matin, alors rendue inefficace par l'éloignement. 
Une heure d’un tir habilement dirigé suffit pour que la batterie 
ennemie, dont près de la moitié des pièces avait été mise hors 
d'état de continuer, ralentit sensiblement son feu; bientôt l'on ne 
tira plus qu’à de longs intervalles de part et d'autre, si bien qu'a- 
vant quatre heures tout avait cessé, et qu’à six heures les trois fré- 
gates alliées étaient retournées à leur mouillage de la veille, hors de 
la portée des forts. Pendant tout le temps qu'avait duré cet échange 
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de coups de canon, on avait pu admirer le sang-froid d’un faction- 
paire russe, qui voyait tomber autour de lui nos projectiles, sans que 
la régularité de son imperturbable promenade en fût dérangée. En 
résumé, après une canonnade assez vive par instans pour que la 
Forte eût à elle seule tiré dans la journée 869 boulets, nous n'avions 
eu à bord des quatre navires ayant pris part à l’action qu’un seul 
homme tué et sept légèrement blessés, tous appartenant à la frégate 
française; d'ailleurs nulle avarie grave : quelques cordes coupées 
dans les gréemens, quelques boulets dans les coques, mais rien qui 
fût de nature à paralyser en quoi que ce soit les mouvemens d'au- 
cun des bâtimens alliés. 

On concevra sans peine que le conseil tenu le soir de ce même jour, 
31 juillet 1854, ait été assez orageux. Ilétait difficile d'expliquer com- 
ment après avoir forcé les Russes à évacuer deux de leurs batteries, 
après avoir réduit la troisième au silence, après avoir fait éprouver à 
l'ennemi des pertes que sa courageuse résistance avait dû rendre 
assez graves, et surtout après n'avoir en quelque sorte rien souffert 
de notre côté, nous n'avions pas poursuivi cet avantage en attaquant 
la frégate et la corvette qui restaient à réduire. Équipages et offi- 
ciers s'étaient constamment montrés animés de la plus vive ardeur, 
et les deux navires français que l’ordre de l’amiral avait tenus éloi- 
gnés du feu brûlaient du désir de prendre à leur tour part à l'ac- 
tion. Enfin, si le peu de largeur du port dans lequel il eût fallu s’en- 
gager devait rendre diflicile l'embossage de nos navires, on pouvait 
être rassuré sur le succès de cette manœuvre délicate par la préci- 
sion et la promptitude avec lesquelles {a Forte et le President ve- 
naient de l'exécuter deux fois sous le feu de l'ennemi; une jolie 
brise, on le sait, eût favorisé ce mouvement, que donnait le temps 
d'accomplir l'heure peu avancée à laquelle la troisième batterie russe 
avait cessé son feu. Certes il était fâcheux de n'avoir pas mis ces 
circonstances à profit, d'autant plus que nous laissions ainsi à l'en- 
nemi le loisir de réparer ses défenses pendant la nuit. Ce n’était là 
toutefois qu'un fait simplement regrettable, une considération se- 
condaire et nullement de nature à nous détourner d’une nouvelle 
attaque dont le succès semblait certain. L’escadre, on peut le dire, y 
comptait, et en cela les commandans de l’Eurydice et de l'Obligado 
ne firent qu’exprimer l'opinion générale, lorsque dans le conseil ils 
cherchèrent à établir l'opportunité d’une seconde tentative. Toute- 
lois leur avis ne put prévaloir, et l’on se sépara après avoir décidé 
que l'on ferait le plus tôt possible route pour San-Francisco de 
Californie. 

Dès le lendemain commencèrent entre les deux chefs les récrimi- 
nations que devait nécessairement entraîner le sentiment d’une res- 
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ponsabilité que chacun eût voulu pouvoir décliner, au moins en 
partie. L'amiral fondait ses reproches sur l’immobilité de la Pique 
après le feu de la matinée, tandis que le commandant supérieur an- 
glais se plaignait de n'avoir reçu aucun ordre qui lui assignât net- 
tement sa position. Quoi qu'il en fût, l'opinion se prononçait contre 
le départ projeté avec une unanimité qui amena le commandant de 
la Pique à envisager les chances d'une tentative par terre. Nulle 
idée ne pouvait être plus malheureuse; en thèse générale, la véri- 
table force d’un navire réside dans ses canons, et on peut dire qu’il 
n’est avantageux de recourir à un débarquement que lorsque des cir- 
constances exceptionnelles paralysent l’action des pièces. Ces obsta- 
cles n’existaient pas pour nous; nous avions pu nous convaincre que 
notre artillerie avait une supériorité assez marquée, et par son tir et 
par sa masse, pour ne pas craindre, en venant chercher l’Aurora, de 
prendre la ville par son côté le plus fort, et même peut-être de démas- 
quer quelques batteries non encore aperçues dans l'intérieur du port. 
Au contraire, en recourant à un débarquement, en faisant agir nos 
équipages comme troupe d'infanterie, nous nous donnions gratuite- 
ment tous les désavantages : non-seulement nous nous privions de 
nos canons, mais nous acceptions un mode de combat auquel les 
longues navigations du Pacifique n'avaient pas permis d'exercer nos 
marins; que dis-je? nous ne l’acceptions pas, nous allions le chercher 
sur un terrain que nous ignorions, et que l'ennemi avait pu se rendre 
familier de longue main. Du reste il est juste de dire que ces consi- 
dérations frappaient alors peu d’esprits, et qu’à partir du moment 
où le mot de débarquement avait été prononcé, les équipages s'é- 
taient ralliés à ce projet avec un entrainement que partageaient 
beaucoup d'officiers. 

L'idée première du débarquement avait été suggérée à sir Frede- 
rick Nicholson par les rapports de deux Américains. Le 1° août, la 
Virago était allée ensevelir les restes de l'amiral Price dans une partie 
de la rade d’Avatscha, la baie de Tarinski : le vapeur y avait trouvé 
ces hommes occupés à couper du bois, et les avait ramenés à bord 
de la Pique pour y être interrogés par le commandant. Selon eux, 
une route large et belle devait nous conduire à la ville; de plus, la 
position était dominée par une montagne dont il serait facile de 
s'emparer; bref, ils montraient l'affaire sous un jour tellement fa- 
vorable, que sir Frederick Nicholson n’hésita pas à la proposer à 
l'amiral Despointes. En vain ce dernier représenta-t-il d'abord que 
ces Américains, absens de Petropavlosk depuis quelque temps, n€ 
pouvaient connaître les travaux de défense exécutés par les Russes, 
et que par suite ils voyaient probablement les choses d’un point de 
vue inexact. Entrainé à son tour par le mouvement de l'opinion, 
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bien que non convaincu, il finit par se rendre, et dans l'après-midi 
du 3 septembre, tous les capitaines, convoqués en conseil, furent 
instruits de la nouvelle résolution prise par leurs chefs. Après une 
délibération assez longue, les détails de ce nouveau plan d’attaque 
furent arrêtés; mais avant de les indiquer, nous décrirons rapide- 
ment la disposition des lieux. 

On a déjà parlé de l’étroite péninsule qui, dans une direction 
nord et sud, fermait le port du côté de la rade, et nous avons dit 
que les montagnes formant cette péninsule s’élevaient devant la ville 
comme un véritable rempart, interrompu seulement en son milieu 
par une coupée, au-dessus de laquelle s’apercevaient les maisons 
et la mâture des navires du port. Ce point était défendu par une 
batterie de six pièces; puis, à environ 1,000 mètres plus au nord, 
également sur le rivage, se trouvait une deuxième batterie de cinq 
pièces, construite au pied de la montagne boisée qui commençait à 
la coupée. Sauf une étroite plage sablonneuse de quelques mètres, la 
montagne se présentait à la mer taillée en falaise, tandis qu’elle s’a- 
baissait au contraire en pente assez douce du côté de la ville, ainsi 
que du côté de la batterie de cinq pièces, où elle venait se termi- 
ner. Il fallait donc, pour se rendre de cette dernière batterie à la 
ville, contourner la montagne; la distance était courte. Il s’y trou- 
vait bien, ainsi que l'avaient dit les Américains, un chemin décou- 
vert et commode; mais depuis leur départ les travaux insignifians 
qui protégeaient la ville dans cette direction s'étaient singulièrement 
transformés, et derrière un fossé qui coupait la route s'élevait au- 
jourd'hui un retranchement fermé, solidement remblayé et palis- 
sadé, un fort enfin, qui ne pouvait être emporté que par une atta- 
que en règle. C'était là le lieu choisi pour le débarquement, dont 
le pian sera maintenant facile à comprendre. 

La frégate President et la Forte devaient d'abord éteindre le feu, 
l'une de la batterie de la coupée, l’autre de la batterie située plus au 
nord sur la plage, au pied de la montagne; puis le vapeur mettrait à 
terre en ce dernier point le corps de débarquement, composé d'en- 
viron sept cents hommes, tant Français qu’Anglais, et réparti de la 
manière suivante : une avant-garde d'environ deux cents hommes, 
formée de cent vingt marines anglais et des pelotons d'élite français; 
une colonne francaise de deux cents hommes, réunissant les com- 
pagnies de la Forte et de l’Eurydice; une colonne anglaise de cent 
quatre-vingts hommes de la Pique et de la frégate President; enfin 
un détachement de cent vingt hommes de l’Obligado et de la Virago. 
Malheureusement ces troupes n’agissaient pas sous une direction 
unique, et le commandement des Français avait été donné par l’a- 
miral à M. de La Grandière, de l'Eurydice, tandis que celui des 
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Anglais était exercé par le capitaine Burridge, du President. Une 
fois le corps de débarquement à terre, on devait gravir la montagne 
de trois côtés différens, de manière à gagner à peu près en même 
temps le sommet, après quoi l’on y eût fait monter de légers obu- 
siers disposés à cet effet, au moyen desquels on espérait, de cette 
position dominante, mettre sans peine le feu à une ville entièrement 
construite en bois. Ce plan avait le grave défaut d'engager l'affaire 
au milieu d’un fourré trop épais pour qu'il fût possible d'y conser- 
ver nos hommes réunis et sous la main des chefs; mais c'était là un 
inconvénient inhérent à la nature des lieux, et, le débarquement 
une fois admis, ces dispositions étaient à peu près les seules pos- 
sibles. En d'autres termes, quel que fût le parti à prendre ultérieu- 
rement, se rendre maître de la montagne était toujours un prélimi- 
naire indispensable. 

Un navire de guerre offre la veille d’une affaire une physionomie 
caractéristique, dont peut s'étonner celui qui ne connaît du matelot 
que sa rude écorce, et non l'esprit de sacrifice de cette nature d'é- 
lite. On n’a pas oublié l’ardeur avec laquelle les équipages avaient 
accepté la nouvelle du débarquement, la généreuse irréflexion qui 
les poussait vers l'ennemi sans calculer les chances de la rencontre; 
lorsque le soir eut mis un terme à l’animation des préparatifs et que 
peu à peu se furent dispersés les groupes du pont, longtemps en- 
core on vit s’échanger à voix basse les messages en cas de mort, 
simples et naïfs testamens transmis toujours avec une religieuse 
exactitude. Je me rappelle encore un jeune novice qui, de garde jus- 
qu’au milieu de la nuit, employait les heures qui lui restaient à écrire 
péniblement une lettre à la lueur douteuse d’un fanal enfumé; le 
pauvre enfant devait être une des premières victimes du lendemain. 
C’est que pour le matelot le souvenir du pays n’est pas seulement le 
culte du foyer et le symbole de la patrie absente, c’est aussi la pen- 
sée d’une famille dont il est le soutien, et qui, s’il succombe, ne re- 
cevra plus les secours qu’une vie de privations lui permet de prélever 
sur sa chétive paie (1). Aussi plus d’un s’endormit-il ce soir-là avec 
l'image de quelque pauvre cabane bretonne assise au bord d'une 
grève sauvage, ou d’un village riant sous le ciel azuré de la Pro- 
vence; mais la nuit devait être courte, et dès le point du jour l'es- 
saim des embarcations s’amarrait derrière la Firago, après y avoir 


(1) La délégation est sans contredit l’un des traits les plus touchans des mœurs du 
marin. Il est peu d'hommes dans uu équipage qui ne sacrifient ainsi le tiers de leur 
solde, non-seulement aux femmes et aux enfans, mais aux pères, aux mères, souvent 
même à des parens plus éloignés. Les enfans naturels aussi délèguent presque toujours 
à leurs mères une partie de leur solde, et l’on voit fréquemment des enfans trouvés se 
conduire de mème à l'égard de leurs parens adopti's. 





us- 
rire 
4 le 
Lin. 
t le 
en- 
re- 
‘ver 
vec 
une 
)ro- 
l’es- 
voir 


rs du 
» leur 
uvent 
jours 
vés se 


L'EXPÉDITION DE PETROPAVLOSK. 713 


réuni les divers détachemens du corps d'attaque. Le mouvement 
commença : ainsi qu'un vigoureux athlète, le vapeur vint s’atteler 
aux deux frégates amirales, et l’on vit s’avancer lentement la lourde 
masse flottante que la direction de sa marche exposait en enfilade 
aux boulets des forts ennemis, c’est-à-dire dans une position qu’eût 
pu nous faire payer cher un peu plus d’habileté de la part des ca- 
nonniers russes. Le vapeur du reste était admirable : malgré l’en- 
combrement que devaient lui occasionner la présence de sept cents 
hommes et les remorques des deux frégates, malgré l'obligation 
de surveiller la flottille des canots, malgré le feu ennemi, aucune 
trace de confusion ne s’apercevait à bord, et le gigantesque canon 
dont était armé l'avant de la Virago répondait le premier aux bat- 
teries de la plage. Bientôt les frégates sont embossées à quatre 
encäblures de terre, et le feu s'ouvre des deux parts. Le prince 
Maksoutof II commande la plus importante des batteries russes; 
dès les premières décharges, la précision meurtrière de notre tir 
jette le trouble parmi les recrues inexpérimentées qui sont sous ses 
ordres; elles hésitent à se porter aux pièces. Le prince saisit un 
refouloir et leur donne l'exemple, jusqu'à ce qu’atteint à son tour 
par un de nos boulets, il tombe sans connaissance; mais cette ca- 
nounade inégale ne pouvait durer longtemps, et après trois quarts 
d'heure d’une résistance dont la durée leur faisait honneur, les 
Russes se virent contraints d'évacuer leurs batteries. Le débarque- 
ment put alors s’opérer sans obstacle. Il était huit heures et demie. 

Chez une nation essentiellement militaire comme la nôtre, on soup- 
çonne peu dans quelles conditions toutes spéciales se trouve placé 
l'officier destiné à agir avec des marins à terre; on ignore quelle 
singulière métamorphose, dans le passage d’un élément à l'autre, 
subit la nature bizarre du matelot. Cet homme que vous avez vu 
à bord si complétement esclave d’une discipline dont il est le pre- 
mier à reconnaître l’impérieuse nécessité, cet homme à qui l'habi- 
tude des dangers bravés chaque jour a donné un calme et un sang- 
froid que tout le monde admire, vous le reconnaissez à peine dès 
qu'il a quitté sa patrie flottante. Son courage et sa bonne volonté 
sont les mêmes, mais, contrairement au géant de la fable, il semble 
qu'en touchant la terre il ait perdu les qualités qui faisaient sa force. 
S'abandonnant sans réflexion à la fougue du moment, ignorant l'im- 
portance d’un genre de discipline nouveau pour lui, il ne peut de- 
venir propre à ce service, si simple en apparence, qu’au prix d'une 
instruction spéciale, et, bien que l’intelligente souplesse de sa na- 
ture facilite cette initiation, on conçoit qu'elle puisse difficilement 
s’acquérir dans les longues traversées d’une campagne lointaine. Ce 
n'est là qu'un inconvénient secondaire vis-à-vis de la plupart des 
nations que, dans ces croisières, un navire est exposé à rencontrer: 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais ici, en présence d’un ennemi aguerri, discipliné surtout et fa- 
milier avec le lieu de l’action, c'était un vice capital. Nous devions 
en faire la triste expérience. À peine fut-on à terre, à peine les ma- 
telots eurent-ils appris que la possession de la montagne était le 
premier but à atteindre, qu’entraînée par son ardeur, la principale 
colonne anglaise s’élançait en avant, sans donner à ses ofliciers le 
temps de la former. Déjà l'avant-garde l'avait précédée, et peu après 
la colonne du commandant Lagrandière s’engagea à son tour sur 
la montagne dans un ordre que ne devaient pas tarder à rendre 
impossible les difficultés sans cesse croissantes du terrain. Outre la 
pente assez raide de la côte, on se trouvait en eflet obligé de percer 
un fourré qui devenait de plus en plus épais, où le feuillage empè- 
chait les combattans de se distinguer même à de faibles distances, 
de manière à occasionner promptement une confusion aussi fàâcheuse 
qu'inévitable. Bientôt les Russes renfermés dans le fort de la vallée 
le quittent pour s’élancer à leur tour sur la montagne. Grâce à la 
pente assez douce du versant oriental, grâce surtout à leur connais- 
sance des lieux, ils arrivent avant nous au sommet, et la fusillade 
s'engage immédiatement au bruit de la charge que battent les tam- 
bours, tandis qu’un second corps de troupes ennemies expédié de 
la ville se dirige rapidement vers le lieu de l’action par un large 
sentier partant de la coupée et côtoyant la crête de la montagne. 
Pendant ce temps, voici ce qui se passait sur un autre point de ce 
théâtre restreint. 

Aussitôt débarqué, le détachement composé des hommes de l’Obli- 
gado et de la Virago avait suivi la plage du côté de la coupée, pour 
gravir, au point le plus praticable, la montagne, qui se présentait 
de ce côté sous la forme d'une falaise presque verticale, sillonnée de 
larges ravines. L’ascension, déjà pénible ailleurs, devenait ici une 
véritable escalade que l’on n’eüt peut-être pas tentée de sang-froid; 
nul appui pour se retenir, lorsque cédait sous les pieds un sol par- 
tout friable, qui retombait en pluie de pierres des premiers hommes 
aux derniers; mais en pareille circonstance l'excitation double l'é- 
nergie individuelle, et l’on arriva promptement en haut, en même 
temps qu'y débouchaïent d'un autre côté les Russes arrivant de la 
coupée. Quelques instans de plus, et l'ennemi fusillait nos marins à 
découvert, dans une position qui ne permettait aucune résistance. 
Surpris au contraire par notre attaque imprévue, il dut se replier 
sur le versant oriental, laissant le champ libre au détachement pour 
rejoindre le corps principal. Ce fut dans cet engagement que périt, 
frappé d'une balle au cœur, un jeune officier, digne héritier d'un 
non bien connu de la marine française, M. Gicquel-Destouches, de 
l'Obligado. 

Cette diversion avait utilement servi le corps principal, qui, au 
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même instant, après une lutte meurtrière, se rendait maître du som- 
met de la montagne. Déjà pourtant nos pertes étaient sérieuses : 
dés les premiers coups de fusil, des deux officiers qui comman- 
daient l'avant-garde, l’un était tué à la tête de ses marines, et l’au- 
tre, de l’Eurydice, dangereusement blessé et contraint de regagner 
les embarcations; à quelques pas de l'endroit où tombait l'enseigne 
Gicquel, son frère était atteint d'une balle à la tête. En se généra- 
lisant, la mêlée avait fini par embrasser toute la crête de la mon- 
tagne, et sur plusieurs points les engagemens avaient lieu à la 
baïonnette. L’épaisseur du fourré empêchait, même à quelques pas, 
de reconnaître les nôtres et de les distinguer de l'ennemi, confu- 
sion à laquelle aidait l'uniforme également rouge des marines an- 
glais et d’une partie des Russes. Ce fut alors que le commandant 
de Lagrandière, reconnaissant l’urgente nécessité de concentrer 
nos forces au sommet de la montagne, envoya son aide de camp 
rallier une section trop avancée. Ce dernier n'avait pas fait quel- 
ques pas que, voyant son escorte tirer sur des habits rouges et 
craignant une méprise funeste, il fait cesser le feu. « Ne tirez pas, 
nous sommes des alliés, » répond l'officier ennemi. A peine l’aide 
de camp a-t-il reconnu l'accent étranger de cette voix et fait charger 
à la baïonnette qu’il tombe mortellement percé de trois balles. I] était 
près de neuf heures et demie. La mêlée continuait, mais toujours aussi 
confuse, et sans qu’il fût possible aux commandans des forces alliées 
de lui imprimer une direction unique. Les Russes, recevant inces- 
samment de nouveaux renforts de la ville et des batteries, gagnaient 
rapidement du terrain dans le nord de la montagne, et de plus on 
voyait déjà se replier sur la plage non-seulement les blessés, mais 
aussi quelques-uns des hommes qui s'étaient égarés dans les brous- 
sailles. Isolés, perdus, combattant depuis près d’une heure un en- 
nemi invisible, un sentiment assez concevable les portait à gagner 
un terrain découvert pour s’y rallier et trouver les ordres qui leur 
manquaient. Toutefois les conséquences furent funestes; à peine 
formé, le rassemblement grossit rapidement, et bientôt du haut de 
la montagne M. de Lagrandière put se convaincre de la nécessité 
d’ordonner un mouvement rétrograde aux troupes qui l’entouraient. 

La retraite s’opéra avec autant d'ordre que le permettait la na- 
ture des lieux. Les Russes se tenaient à distance, ne cherchant à oc- 
cuper la crête de la montagne qu’à mesure que nous l’abandon- 
nions, et le feu plongeant que de ces hauteurs ils dirigeaient sur 
nos embarcations découvertes et chargées de monde eût pu devenir 
encore plus meurtrier qu’il ne le fut réellement, sans les canons 
des navires, et surtout sans ceux de l’Obligado, qui, profitant ha- 
bilement de quelques rares souflles de brise, était venu prendre po- 
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sition à trois encâblures du rivage. Le lieutenant de vaisseau Bou- 
rasset commandait les embarcations. Malade depuis quelque temps, 
il n’en avait pas moins sollicité l'honneur d’un poste qui lui permit 
de prendre part à l’action; la mort vint l'y trouver. Cependant le 
rembarquement était commencé; afin de ne pas le presser, afin de 
donner le temps de rallier aux blessés ainsi qu'aux hommes disper- 
sés ou égarés, un détachement s’embusqua derrière la batterie de 
la plage. Peu à peu l’on vit diminuer le nombre des matelots qui dé- 
bouchaient isolément soit de la lisière du bois, soit des ravines de 
la falaise. Bientôt tous les trainards eurent rallié. 11 devenait urgent 
de quitter une position où chaque minute ajoutait inutilement à nos 
pertes, et à dix heures les derniers canots recevaient l’ordre de 
regagner leur bord. 

Nous ne comptions que trop de victimes; le tiers de nos hommes 
était atteint, et le chiffre des morts, déjà de plus de cinquante, 
devait s’accroître encore les jours suivans. Sur ce nombre, les offi- 
ciers avaient largement payé leur dette : de ceux qui avaient pris 
part à l’action à bord de l’Eurydice, un seul ne figurait pas sur cette 
liste. Il en était de même pour l’Obligado, qui du reste avait com- 
parativement souffert plus qu'aucun autre navire. Que l’on nous 
pardonne d'insister sur ces détails. Le silence gardé jusqu'ici sur 
tout ce qui concerne la triste journée du 4 septembre 1854 était plus 
qu'un oubli immérité, c’est une véritable injustice, car l'opinion, 
toujours prompte à exagérer ce qu’elle ignore, tendait à transfor- 
mer en une déroute honteuse pour l'honneur du pavillon ce qui n'a 
été qu’une défaite résultant des conditions désavantageuses qu'on 
avait acceptées si imprudemment. Officiers et matelots avaient assez 
chèrement payé de leur sang le droit de ne pas être traités avec 
cette injustifiable sévérité, et certes il appartient à ceux qui les 
ont vus dans ces tristes circonstances de dire hautement que, si 
une troisième attaque eût été ordonnée, il n’est pas un homme dans 
l'escadre qui n’eût accueilli avec joie cette occasion de venger l'in- 
succès des deux premières. Reconnaissons-le du reste, ce n’est pas 
tant en France qu’en Angleterre que l'opinion se prononçait ainsi : 
nous savons excuser un revers et comprendre les circonstances qui 
l'ont amené, tandis que chez nos alliés échouer n’est pas un mal- 
heur, c’est une tache que l’on voudrait pouvoir effacer du livre de 
l'histoire; c'est plus encore, c’est une faute, je dirai presque un 
crime, dont l’injuste responsabilité pèse indistinctement sur tous. 
Aussi, tandis qu’à bord de nos navires d’honorables distinctions at- 
testaient une sollicitude qui savait faire la part de chacun, l'exces- 
sive susceptibilité de l’orgueil britannique rendait en quelque sorte 
solidaire de ce qui s'était passé la division anglaise tout entière. Ce 
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n’est pas ici le lieu de discuter laquelle des deux conduites l'emporte 
en modération, en justice et en véritable dignité; nous dirons seule- 
ment qu’en cherchant ainsi à ensevelir dans l'oubli les événemens qui 
nous ont été contraires, on se prive volontairement des lecons de 
l'expérience, plus profitables peut-être dans les revers que dans le 
succès. 

La fortune réservait à l’escadre alliée un dernier désappointement. 
Dans la nuit du 6, des feux avaient été aperçus au large; aussitôt 
le jour venu, on appareilla, croyant enfin rencontrer l'ennemi sur 
l'élément où il avait jusqu'ici décliné le combat, et l’on vit eflecti- 
vement, au sortir du goulet, deux navires à grande distance, fai- 
sant force de voiles pour regagner le large. Un moment l’on put 
espérer que le plus éloigné était l’une des deux frégates russes que 
nous savions dans ces mers, la Pallas ou la Diana, — la brume aidait 
encore à cette illusion; — mais en approchant, on dut se résigner à 
reconnaître un transport que la supériorité de marche du Presi- 
dent fit, au bout de quelques heures, tomber en notre pouvoir. 
C'était le Sitka, bâtiment de la compagnie russo-américaine, de 
800 tonneaux et de 12 canons, se rendant de la mer d'Okhotsk à 
Petropavlosk. Le second navire était l’Anadir, goëlette de trop pe- 
tite dimension pour pouvoir être emmenée. Enfin le lendemain, 
8 septembre, par un temps sombre, triste et pluvieux, l’escadre 
abandonnait définitivement ces parages, où elle eût dû trouver un 
succès, tandis qu’une funeste inspiration la forçait au contraire à 
s'en éloigner sous le poids du seul revers que nos armes dussent 
rencontrer dans le cours de la guerre. Laissant derrière elle l’Ana- 
dir en proie aux flammes, elle se dirigeait vers la côte d'Amérique, 
où nous la retrouverons en continuant le récit de ces trois années 
de croisière. 

Cette courte campagne était féconde en enseignemens. Chez nous, 
dès le début, on avait vu l’indécision paralyser tous nos actes, et le 
temps se perdre en relàches inutiles. Au lieu de profiter du nom- 
bre de nos navires pour nous éclairer, alors que tout présageait la 
guerre, sur la force de l'ennemi, sur ses points de concentration et 
sur la nature de ses établissemens dans le nord du Pacifique, on 
avait en quelque sorte attendu que ces renseignemens vinssent nous 
trouver. En présence de l'ennemi, à peine l'affaire est-elle enta- 
mée, que de nouvelles incertitudes interrompent le combat com- 
mencé au moment où la victoire semblait assurée. Enfin, terme fatal 
et trop commun de l’irrésolution, on finissait par se précipiter tête 
baissée dans un défilé sans issue. Les Russes, il est vrai, avaient 
tout à perdre dans la partie engagée, et c’est là un sentiment qui 
ajoute singulièrement à l’activité individuelle; mais quel admirable 
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emploi du temps! De Cronstadt au Kamtchatka, à peine quelques 
jours de relâche : l'équipage arrive, réduit de moitié par le scorbut 
et les fatigues de cette course à travers l’étendue de deux océans; il 
n'importe, ce n’est pas sur mer que l’Aurora peut espérer nous ré- 
sister, et l’on se met à l’œuvre pour hérisser le port où elle s’est 
réfugiée de travaux de défense oubliés pendant les longues années 
de la paix. Dès la fin de juillet, elle est prête à nous recevoir; à 
peine alors quittions-nous les Sandwich, et certes un seul des dé- 
lais que nous semions ainsi sur notre route eût été pour elle le 
signal d’une perte inévitable. C’est que dans la guerre maritime, 
avec ces traversées dont les étapes gigantesques franchissent l'in- 
tervalle d’un hémisphère à l’autre, le temps n’est pas seulement le 
premier élément de succès; il est souvent le succès lui-même, et 
quinze jours d’une relâche inutile suflisent parfois à décider du sort 
d'une campagne. Dans l’immortelle croisière de Nelson, qui se ter- 
mina si fatalement pour nous par le désastre de Trafalgar, lorsque 
l'escadre anglaise parcourait fiévreusement les mers et s’en allait 
rechercher nos vaisseaux dans les ports de trois continens, quinze 
jours perdus par Villeneuve étaient plus encore que la défaite de 
notre flotte; c'était le changement des destinées du monde, c'était 
l'arrêt qui effaçait de notre siècle l'histoire inconnue rêvée par le 
conquérant de l'Europe. 

Il peut paraître étrange de citer, à côté de ces mémoires illustres, 
les noms inconnus de l'amiral Zavoïka et du commandant de l’Au- 
rora, le capitaine Izilmetief. Tout est relatif. En 1836, un vapeur 
passait au milieu des rangs de l’escadre russe assemblée à Cron- 
stadt, et les vaisseaux pavoisés saluaient des bruyans éclats de 
leur artillerie une barque grossière placée sur son pont : ce frèle 
esquif, humble et glorieuse origine de la flotte moscovite, était ce- 
lui qu'avait construit Pierre le Grand lui-même, et il y avait cent 
treize ans, jour pour jour, qu’il était sorti des mains de l’impérial 
ouvrier pour prendre possession de son élément. Une date aussi ré- 
cente dans l’histoire d’un peuple sufirait à expliquer le vide des 
états de service de la marine russe, si de plus une prudence exa- 
gérée n'avait souvent semblé lui faire une règle de décliner tout 
engagement. En attendant la division alliée aux limites les plus re- 
culées de la Sibérie, en résistant à ses attaques sur cette côte, où 
jamais encore n'avait retenti le canon européen, les deux officiers 
que nous venons de nommer ont prouvé que les équipages russes 
savaient combattre et combattre heureusement : ils ont droit à voir 
leurs noms conservés dans les annales de leur marine. 


En. pu Harry. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 juillet 1858. 


L'indolente monotonie qui semble être la divinité de l'heure présente ne 
saurait éteindre en nous les préoccupations prévoyantes auxquelles nous 
essayons de donner une expression libre et modérée. Aussi ne nous lasse- 
rons-nous point de revenir aux grandes questions qui ont été récemment 
posées. Aux avertissemens que nous avons donnés sur la nécessité de con- 
cessions libérales, aux vœux que nous avons formés, l’on a répondu par des 
diversions qui sont de véritables anachronismes. L'on s'efforce de nous re- 
présenter comme les défenseurs du dogme subtil de la théorie parlementaire, 
— le roi règne et ne gouverne pas, — en opposition au principe du régime 
actuel, qui consacre l'initiative et la responsabilité exclusive du chef du 
pouvoir. On nous fait en vérité trop d'honneur. Nous n’avons point la pré- 
tention de nous ériger en critiques de la constitution actuelle, et nous 
n'avons nul goût, même pour une polémique d'été, à nous hasarder dans la 
région des paroles gelées. Si l’on ne veut point donner satisfaction aux be- 
soins de progrès libéral dont nous sommes les organes, on fera bien de nous 
intimer d’autres fins de non-recevoir. 

Plus modestes et plus pratiques qu'on ne voudrait le faire croire, nous 
avons pris notre point de départ dans le présent, et nous avons tiré nos 
conclusions de prémisses contenues dans la constitution. La constitution, 
nous n'avons pas nous-mêmes essayé de la regarder sous son voile, nous ne 
nous permettons point de telles"familiarités ; nous nous sommes contentés de 
croire ce que disaient d’elle les heureux privilégiés qui la promènent à leur 
bras. Que disaient-ils? Que le mouvement politique de la France actuelle a 
deux leviers, l'initiative du chef du pouvoir et l'opinion souveraine, « l’opi- 
nion qui remporte toujours la dernière victoire. » Ils disaient cela sérieuse- 
ment; nous avons voulu et nous voulons le croire sérieusement. Nous avons 
demandé en conséquence que, conformément à l'esprit de la constitution, 
l'opinion ne fût point une souveraine en tutelle. Nous demandons que les 
manifestations de l'opinion par la presse soient protégées par des garanties 
régulières. Nous demandons la réforme de la législation actuelle de la presse, 
et nous ne réclamons point cette restitution de la liberté au nom d’une thèse 
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de philosophie ou de rhétorique; nous la demandons comme un complément 
logique de la constitution, nous la demandons surtout au nom des intérêts 
pratiques du gouvernement et de la société. 

Certes c’est l’heureuse vertu de ce mot de liberté, de n'être point seule- 
ment une de ces expressions philosophiques qui parlent à la raison : il ré- 
sonne dans les cœurs et y réveille toujours de fraîches et généreuses émo- 
tions. Meurtris et fatigués par la tyrannie saccadée des événemens, nous 
nous rendons du moins ce témoignage d’avoir gardé à la liberté toute la naï- 
veté d’un jeune enthousiasme; mais nous savons nous conformer à la fortune 
des temps. Ce siècle n’est plus jeune. Ce ne sont point des amans qu'il s'agit 
de conquérir à la liberté, ce sont des amis clairvoyans et intéressés, La 
liberté a aujourd’hui pour auxiliaire le simple bon sens, et pour clientèle les 
intérêts positifs. Get auxiliaire et ces cliens suffisent pour la faire triompher. 

L'empereur Napoléon, parlant du gouvernement constitutionnel, qu'il 
cherchait à fonder pendant les cent-jours, disait avec son énergique et pit- 
toresque bon sens qu’il faut deux forces pour faire marcher un navire, la 
force de propulsion et la force de résistance, et qu’un esquif qui n'obéirait 
qu’à une seule impulsion ne serait plus qu’un simple ballon à la merci du 
vent, sans direction et sans contrôle. C'est dans le développement de la 
liberté, en d’autres termes dans la prompte organisation des garanties ré- 
gulières de la manifestation des opinions, que le gouvernement actuel doit 
chercher l’appui de cette seconde force dont Napoléon signalait avec tant 
de justesse la nécessité. Ce serait faire preuve d’une singulière myopie que 
de se figurer que le gouvernement actuel, avec toute sa puissance, n'a rien 
à acquérir dans la voie que nous indiquons. Il est deux choses qu'il importe 
de ne point confondre dans les conditions d'existence d’un gouvernement. 
Il y a d’abord le principe de ce gouvernement et le degré d'adhésion qui 
unit la nation à ce principe; il y a ensuite le mécanisme d'institutions à 
l’aide duquel il conduit les affaires du pays : en deux mots, son établisse- 
ment et son action. On ne se douterait guère, en lisant depuis sept ans les 
journaux qui se sont décerné la mission de défendre les institutions actuelles, 
que ces organes de l’opinion aient soupçonné la réalité et l'importance de 
cette distinction. Toutes leurs apologies ont pour objet l'établissement du 
régime actuel; toutes leurs polémiques se réduisent à une acclamation pro- 
longée sans fin. On dirait, à voir l’infatigable uniformité de leurs efforts, 
que nous sommes encore au jour de la proclamation de l'empire. Sans parler 
de la forme insipide de cette éternelle adulation, ce système, qui sans cesse 
ramène tout à l'établissement du régime actuel, pourrait passer pour peu 
habile; mais il manque surtout, et c’est la seule chose qui nous regarde, de 
clairvoyance. Les affaires publiques marchent en effet et ont beaucoup mar- 
ché depuis 1852; les institutions ont, depuis leur établissement, gouverné et 
administré les affaires du pays. C'est l’action quotidienne des institutions qui 
devrait principalement intéresser désormais tous ceux qui ont le droit et le 
devoir de s'occuper des affaires publiques. C'est l’action des institutions qui 
réclame le jeu de ces deux forces, destinées à se combiner par l’émulation, 
la lutte et le contrôle, et que Napoléon cherchait à organiser en 1815. C'est 
là qu’il faut porter ses regards aujourd’hui; c’est là, nous le croyons, que 
l'intervention de la liberté est indispensable, là qu'il faut introduire l'opinion. 
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protégée dans ses manifestations assidues par des garanties plus dignes de 
Ja France et plus conformes aux droits naturels de l'esprit humain que la 
législation de circonstance à laquelle la presse est soumise depuis sept ans. 

Nous dira-t-on que ce libre jeu de l’opinion n’a point été réclamé pendant 
les sept années qu'a déjà traversées le gouvernement actuel, que l’action du 
gouvernement pendant cette période a été à la fois habile et heureuse, et 
marquée en plusieurs circonstances des caractères de la grandeur ? Quand 
on dirait vrai, et nous espérons qu’on ne nous fera pas l'injustice de croire 
que nous voulions contester au gouvernement le mérite et l'éclat de ses 
succès, on n’aurait rien prouvé contre la justice et l'urgence des libertés 
que nous demandons pour l'opinion. Les succès sont souvent le mérite des 
hommes et ne sont pas toujours le signe de la perfection des institutions. 
Des actes éclatans et heureux ne sont pas d’ailleurs tout le gouvernement. 
Sans être injuste envers les hommes et sans méconnaître la valeur de cer- 
tains actes, nous croyons donc pouvoir appeler l'attention sur des symp- 
tômes qui nous frappent depuis quelque temps. Nous avons observé et nous 
avons écouté, et nous ne trouvons aucun danger à dire ce que nous avons 
vu et ce que nous avons entendu dire. On sait qu'un des reproches les plus 
vulgaires que l’on ait adressés à nos anciennes institutions parlementaires, 
c'est d'embarrasser et de paralyser l’action du pouvoir dans l’administra- 
tion. La responsabilité politique, qui dans ce système pesait sur des fonction- 
naires, était représentée comme une entrave qui engourdissait l'initiative et 
l'activité des administrateurs. Par contre, un des plus grands avantages que 
l'on attribuait au système actuel, qui concentre sur le chef de l’état toute 
la responsabilité politique, c'étaient l'énergie et la rapidité des résolutions 
et du travail rendues à l'administration, émancipée du contrôle ou des in- 
fluences de la presse et du parlement. Si nous ajoutons foi à ce que nous 
entendons dire, nous croyons que l’on n’a point obtenu, sous ce rapport, 
tout ce que l'on s’était promis, et qu'il y aurait lieu de se montrer moins 
injuste envers l'influence que le régime parlementaire exerçait sur l'expé- 
dition des affaires publiques. Nous connaissons des fonctionnaires éminens 
qui, en dehors de toute considération politique, regrettent le vigoureux sti- 
mulant que les libertés parlementaires communiquaient aux grands services 
de l’état. On ne voit pas que le niveau des capacités se soit élevé dans le 
personnel administratif depuis que les fonctionnaires n’ont plus à redouter 
l'inquiète surveillance d’une presse libre ou des commissions d’une chambre 
des députés. On se plaint là du même engourdissement dont on souffre ail- 
leurs. Enfin, depuis que les ministres ne sont plus responsables et n’ont plus 
à négocier leurs mesures avec des commissions parlementaires, on ne s’a- 
perçoit point qu'ils apprécient les douceurs ou qu'ils mettent à profit les 
forces de l’irresponsabilité. Que signifient en effet ces commissions consul- 
tatives sous la sanction desquelles ils aiment à placer leur décision dans 
l'élaboration des plus importantes mesures? 

Nous venons d’avoir un exemple instructif des effets de ce système des 
Commissions consultatives dans une affaire qui excite depuis deux mois un 
vif intérêt dans le monde industriel et financier. Nous voulons parler de la 
révision des conventions qui lient les compagnies de chemins de fer vis-à- 
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vis de l’état. Nous avons déjà entretenu nos lecteurs de cette grande me- 
sure. La pensée de rasseoir l’industrie des chemins de fer, qui depuis un an 
était ébranlée dans l'opinion, fait grand honneur à M. le ministre des tra- 
vaux publics, qui passe à bon droit pour un des hommes les plus intelligens 
et les plus habiles du gouvernement actuel. Nous lui avons rendu dès le pre- 
mier jour cette justice; aussi espérons-nous qu’il ne verra aucune intention 
malveillante dans les observations suivantes. On sait de quoi il s'agissait. 
Le gouvernement n’a pas cru que la France financière et industrielle fût de 
force à supporter, en matière de construction de chemins de fer, le régime 
de la libre concurrence. Une dépense de capitaux exagérée, imprévoyante 
et ruineuse pour les capitalistes, tels sont à cet égard, l'exemple cruel des 
chemins de fer anglais est là pour le démontrer, les effets de la libre con- 
currence. Le gouvernement a donc sagement fait de distribuer entre six 
grandes compagnies, presque toutes florissantes, le réseau français; mais le 
péril de la concurrence des entreprises écarté, il restait à pourvoir à un in- 
térêt public de premier ordre, à un intérêt auquel l’état ne peut rester in- 
sensible, à la construction de lignes et d’embranchemens considérables dont 
l'exploitation ne paraît pas devoir être très lucrative, ou devra détourner 
une partie du trafic au détriment des lignes déjà construites. Le gouverne- 
ment avait cru l’année dernière pouvoir imposer aux compagnies existantes 
la construction de ces lignes complémentaires en échange de l’immunité 
qu'il leur assurait contre la rivalité d’autres entreprises. On ne croyait pas 
alors, dans certaines régions, pouvoir trop présumer de la prospérité des 
affaires de chemins de fer; il faut, disait-on hautement, dégraisser les 
grandes compagnies. L'événement n’a malheureusement pas tardé à démon- 
trer l’injustice et la maladresse de ce sentiment. La crise de cette année, 
qui avait été précédée d’une crise des chemins de fer, a prouvé de reste que 
l’état doit pratiquer cette maxime si vraie pour les individus; c’est qu’il n'y 
a de bon marché que celui qui est bon pour les deux parties contractantes. 
Les doléances des compagnies de chemin de fer furent portées à l'empereur, 
il y a plusieurs mois, par les représentans des compagnies. L'empereur les 
prit en considération, et un avis du Moniteur annonça que la situation des 
compagnies allait être étudiée par le ministre des travaux publics, lequel 
serait chargé de la réalisation des intentions bienveillantes de l’empereur 
envers l’industrie des chemins de fer. Plusieurs semaines s’écoulèrent, et 
enfin le ministre et les représentans des grandes compagnies parurent s'être 
mis d'accord sur une solution satisfaisante. Cette solution était à la fois 
équitable et pratique : elle résidait dans ce principe, que l’état, imposant 
aux compagnies, dans un intérêt public, la construction de certaines lignes 
d’une valeur commerciale contestable et contestée, au lieu de rejeter sur 
les compagnies tout le fardeau d’un avenir incertain, prendrait à son compte 


une portion des mauvaises chances de cet avenir. Il fut convenu, pour met- 
tre ce principe en application, que l’on conserverait aux capitaux engagés 
dans l’ancien réseau les avantages qu’ils s'étaient acquis par leur courage et 
leur industrie, et que l’état offrirait une garantie d’intérêt aux capitaux dont 
le concours est nécessaire pour l'achèvement du nouveau réseau. A l'heure 
qu'il est, les conventions qui ont appliqué cette solution sont signées pour 
la plupart; l’industrie des chemins de fer sera mise ainsi non-seulement à 
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l'abri de la concurrence d'entreprise à entreprise, mais à l'abri de la con- 
currence de ligne à ligne au sein de chaque entreprise, et il n’y a plus qu’à 
louer M. le ministre des travaux publics de la part qui lui revient dans ce 
grand résultat. Nous regrettons seulement que l'effet moralkd’une si utile 
mesure ait été jusqu’à un certain point compromis dans l'opinion par les 
lenteurs de ce système des commissions consultatives dont nous signalons 
l'abus. Certes M. le ministre des travaux publics avait en lui-même, et au 
sein des fonctionnaires supérieurs de l’administration des chemins de fer, 
assez de lumières pour arrêter avec conviction et confiance les dispositions 
des mesures qu’il avait résolues. Ces mesures auront à subir au conseil d'état 
et au corps législatif la double épreuve de la discussion; le ministre n’est 
responsable que devant l’empereur ; pourquoi alors ce luxe de précautions 
et cette cinquième roue de la commission consultative, qui ne paraît servir 
qu'à prolonger de plusieurs semaines une élaboration dont les circonstances 
industrielles et financières réclamaient la prompte conclusion? Nous pour- 
rions citer d’autres exemples de l’abus des commissions administratives : 
c'est grâce aussi à une commission de ce genre que la France attend encore 
l'organisation d’un service transatlantique. Nous ne sommes donc point sur- 
pris du peu de faveur qu’obtient dans le public financier ce parasitisme des 
commissions. 

Nous le répétons, ces observations critiques ne s'adressent point aux per- 
sonnes : elles portent sur les choses, sur les lacunes d’un mécanisme qui sera 
peut-être excellent le jour où on y laissera passer la vapeur de la liberté. 
Nous les soumettons humblement aux législateurs de ce temps et de ce ré- 
gime. Nous y joindrons une réflexion. Les institutions actuelles, l’histoire 
nous l’enseigne, sont quelque peu filles de la fameuse constitution de Sieyès. 
Le vice radical des conceptions de ce politique scolastique, c’était de pla- 
cer l'harmonie sociale dans le jeu de mécanismes tournant chacun dans une 
sphère distincte et abrités contre le choc par un luxe d’inutiles et subtiles 
précautions, au lieu de le voir dans le mouvement des forces libres et vi- 
vantes s’équilibrant par leurs chocs mêmes. Nous ne sommes point surpris 
que Napoléon, tout en adoptant une grande partie de cette mécanique, ait 
refusé avec dédain le rouage auquel l’attachait le systématique rêveur. Celui 
qui fut l'empereur ne pouvait être le grand-électeur, « le porc à l’engrais » 
de Sieyès; mais ce pétulant génie, dont l’activité se mêlait à tout et défrayait 
à elle seule l’activité de plusieurs grandes nations, ne prenait pas garde que 
cette inertie qu'il flétrissait avec une si juste brutalité n’était pas seulement 
le lot du grand-électeur, qu’elle était le partage de toutes les fonctions rou- 
tinières imaginées par Sieyès. Nous ne sommes point des génies, nous ne 
sommes pas des souverains : nous sommes d’humbles sujets qui croient en- 
core être des citoyens; mais, autant que Napoléon, nous avons le droit de 
repousser avec mépris ce rôle de grand-électeur (nous n’osons répéter l’au- 
tre mot) auquel nous destinait le malfaisant génie de ce vieux prêtre. L'im- 
mobilité de Sieyès, voilà quelle serait la tendance et quel serait le péril de 
n0S institutions actuelles, si elles n'étaient point rafraîchies par le souffle 
Salubre de la liberté. Au nom de Dieu, ne craignons pas tant de nous heur- 
ter les uns les autres, mais vivons tous. Pour nous, nous faisons peu de cas 
de la lettre des institutions, car, nous le savons, les institutions ne s’écri- 
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vent pas, elles se font à la pratique, au cœur des choses, sous l’influence du 
temps, par l’action libre des hommes. Aussi nous soumettrions-nous sans 
peine même à la constitution de Sieyès, si l’on nous donnait en même temps 
la liberté, car la liberté, qui est dans l’ordre moral aussi puissante et bien- 
faisante que l’est la nature dans l’ordre matériel, aurait bientôt redressé les 
absurdes difformités façonnées par un chimérique législateur. 

Nous savons gré au prince Napoléon d’avoir inauguré son ministère de 
l'Aigérie par la manifestation de tendances que peuvent avouer les opinions 
libérales. Nous faisons des vœux sincères pour qu’il puisse, dans la partie du 
gouvernement qui lui est confiée, prêter un efficace concours à ce libre jeu 
des forces individuelles qu’il a invoqué en si bons termes dans son discours 
de Limoges. Le temps nous semble en effet venu où les aspirations libérales 
doivent être quelque chose de plus qu'une décoration oratoire, et doivent 
produire des actes. Le ministère de l'Algérie vient de traverser une pre- 
mière épreuve; nous voulons parler de l’organisation de ce département. 
C'était un travail bien délicat de constituer le ministère de l'Algérie et des 
colonies en le détachant par fragmens des ministères de la guerre et de 
la marine. Il fallait faire entre le nouveau ministère et les deux autres un 
partage peu facile d’attributions. C'est ce partage qui est établi dans un 
décret que publie le Moniteur à la suite d’un rapport du prince Napoléon. 
L'écueil d’une pareille œuvre, c'était le danger de briser notre unité admi- 
nistrative, dont il faudrait se garder de confondre l'excellente et régulière 
simplicité avec les abus de la centralisation. 11 était peut-être plus aisé 
d'éviter cet écueil dans le partage du ministère des colonies. Nos colonies 
n'ont malheureusement pas assez d'importance pour qu'une légère confu- 
sion d’attributions sur certains points présente dans la pratique des incon- 
véniens graves. Une des questions où il était par exemple impossible de sé- 
parer absolument les attributions était celle des gouvernemens mixtes. Trois 
de nos gouverneurs coloniaux sont en même temps chefs de stations navales. 
Comme gouverneurs, ils dépendent du ministre des colonies; comme chefs 
de station, ils sont soumis au ministre de la marine. Qui les nommera donc? 
On a délié le nœud en subordonnant leur désignation au rapport concerté 
des deux ministres. Relativement à l'Algérie, les questions sont bien plus 
importantes, et voulaient des solutions tranchées. L'Algérie en effet, c'est 
moins encore une colonie qu'une armée, et surtout une armée active. Qui 
sera le vrai chef de cette armée ? Est-ce le ministre de la guerre ou le mi- 
nistre de l’Algérie? Le décret nous paraît décider que ce sera celui-ci. Le 
ministre de la guerre ne conserve, à peu de chose près, que les attribu- 
tions de l'administration militaire. C’est le ministère de l'Algérie qui pro- 
pose la nomination du gouverneur-général. Les projets relatifs aux opérations 
militaires lui sont d’abord soumis; c'est lui qui en apprécie l'opportunité, 
et il ne se concerte avec le département de la guerre qu’au sujet de la force 
et de la composition des colonnes. Les propositions d'avancement en faveur 
du personnel de l’armée d'Afrique peuvent avoir lieu soit à la suite des in- 
spections générales, soit pour services extraordinaires. Dans le premier Cas, 
le département de l'Algérie recevra en duplicata le rapport général et déf- 
nitif; dans le second cas, le plus important sans contredit, les propositions 
sont transmises au ministère de l'Algérie, qui les fait parvenir avec son 
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avis au ministère de la guerre. L'avis du ministère de l'Algérie devra être 
prépondérant, ce nous semble, puisqu'il s'agira surtout, dans ce cas, de ré- 
compenser les services rendus dans les opérations militaires dont la conduite 
lui est réservée. En réalité, le ministère de l'Algérie sera donc sur bien des 
points un dédoublement du ministère de la guerre. C’est là qu’est l’innova- 
tion et l’écueil que nous signalions tout à l’heure. Les Anglais ont fait en 
Crimée l'expérience des dangers d’un gouvernement militaire complexe, et 
dans l'Inde ils ont reconnu les inconvéniens de ce qu’il appelaient le double 
gouvernement. Peut-être, si le nouveau ministère de l'Algérie n’avait point 
un prince à sa tête, serait-il impossible d'éviter les conflits entre les deux 
départemens et d'en maintenir longtemps la séparation. L'autorité person- 
nelle du prince Napoléon surmontera sans doute ces difficultés; d’ailleurs 
nous espérons que l'avenir de l’Algérie offrira de jour en jour une tâche 
plus considérable au colonisateur, et que la prépondérance militaire ira 
diminuant d'autant. Personne plus que le prince Napoléon ne peut efficace- 
ment travailler à ce résultat, et le jour où il l’aura obtenu, il aura rendu un 
grand service à son pays. 

Quoique la situation de l'Orient ne paraisse point avoir éprouvé d’heu- 
reuses modifications depuis deux semaines, il ne serait peut-être pas impos- 
sible que les efforts énergiques de notre diplomatie ne réussissent là aussi 
à ramener une accalmie au moins temporaire. Nous avons malheureusement 
des griefs personnels contre la Turquie depuis l’horrible massacre de Djed- 
dah; mais la justice nous oblige de convenir que la Porte s’est montrée déci- 
dée à nous donner toutes les satisfactions qui sont en son pouvoir. Les agens 
du sultan chargés de nous assurer une réparation éclatante seront d’ailleurs 
surveillés et au besoin aidés par les commissaires et par les forces navales 
de la France et de l'Angleterre. La sécurité des chrétiens au milieu des po- 
pulations musulmanes nous commande de faire à Djeddah un exemple mé- 
morable. La punition des assassins ne suffit pas; il faut que la population de 
cette affreuse ville, coupable tout entière du massacre, soit mise à contri- 
bution pour subvenir aux indemnités dues aux victimes et puisse redire aux 
fanatiques musulmans ce qu’il en coûte d’attenter à la vie et aux propriétés 
des chrétiens. En Candie, le gouvernement ottoman intervient avec un zèle 
que nous voulons croire sincère entre les populations chrétienne et turque, 
et les choses semblent se pacifier. Un nouveau conflit a éclaté entre les 
Monténégrins et les Turcs; c’est un fait regrettable sans doute, et qu'il était 
aisé de prévoir. Pourtant, l'Europe ayant pris cette question en main, il n’y 
à pas lieu de redouter les suites de ces chocs, qu’il est si difficile de préve- 
air entre des soldats aussi peu disciplinés que les Turcs et des clans aussi 
belliqueux et aussi peu civilisés que ceux du Montenegro. Mais c’est ailleurs 
que nous voyons le commencement d’un meilleur ordre de choses du côté 
de l'Orient. Nous croyons pouvoir annoncer enfin que la conférence de Paris 


Ya terminer son œuvre laborieuse, et que la question des principautés est 
résolue. 


L'organisation des provinces danubiennes conçue par la conférence n’est 
Point encore cette unité que les libéraux européens demandent pour la Rou- 
manie; mais c’est la préparation à l'unité. Les principautés danubiennes se- 
ront constituées, d’après la charte que rédige la conférence, sous le nom de 
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provinces-unies de Moldavie et de Valachie. La séparation sera encore mar. 
quée par deux assemblées distinctes et par le double hospodarat: mais les 
Roumains obtiendront une première garantie de leur unité future dans une 
assemblée commune qui sera la représentation supérieure des intérêts col. 
lectifs des deux provinces. Les hospodars élus par le pays recevront l'inves. 
titure du sultan. Dans de pareilles conditions, l'indépendance des hospodars 
et de leurs administrations est assurée. Tels paraissent être les princt. 
paux traits dès à présent arrêtés de la réorganisation des provinces da. 
nubiennes. Les travaux de la conférence se prolongeront encore, croyons 
nous, jusque vers la fin du mois d'août : ce n’est pas qu'elle soit arrêtée par 
des questions importantes; les questions de cet ordre sont résolues: il ne 
lui reste à régler que des détails d’un ordre secondaire. Parmi ces dernières 
questions, ilen est une cependant qui n’est point sans gravité, c’est celle des 
juridictions consulaires en Moldavie et en Valachie. Parmi les empiétemens 
accomplis par l'Autriche dans ces provinces, les plus curieux sont ceux 
qu’elle a tentés à la faveur des juridictions consulaires. L'empire ottoman, 
même dans les siècles de sa puissance, avait accordé aux nations chrétiennes 
un privilége politique qui contraste singulièrement avec les principes de 
la souveraineté tels que les conçoit le droit des gens européen. Ce privi- 
lége, c'était le droit de justice réservé aux consuls sur leurs nationaux ré. 
sidant dans l’empire ottoman. La justice dans la pensée des Turcs n'étant 
pâs séparée de la religion, il était naturel qu’ils n’attribuassent point à 
leurs tribunaux le droit de juger les chrétiens, du moins dans les contes- 
tations, les délits et les crimes où l’une des deux parties n’appartenait 
point à la religion musulmane. De ce privilége, qui figure dans les capitu- 
lations de toutes les nations chrétiennes avec la Porte, les Autrichiens ont 
depuis quelques années tiré un parti étrange dans les principautés danu- 
biennes. Il paraît d'abord surprenant que les juridictions consulaires aient 
été étendues dans les provinces roumaines, les populations et les tribunaux de 
ces provinces étant chrétiens et n’offrant pas par conséquent les dangers 
auxquels on avait paré en dérobant les Européens aux attributions de la 
justice musulmane. Quoi qu’il en soit, la juridiction consulaire existe dans 
les principautés; mais l'Autriche l’y a poussée à son profit au-delà de toute 
limite raisonnable. Elle a d’abord revendiqué pour sa justice consulaire non- 
seulement toutes les affaires où les deux parties sont des sujets autrichiens, 
mais encore celles où un seul sujet autrichien est en face d’un sujet rou- 
main. Elle a enlevé de la sorte le jugement des faillites aux tribunaux rou- 
mains toutes les fois qu’un sujet autrichien s'y trouve intéressé; puis, à 
l’aide de cet envahissement, elle a peu à peu enrôlé d’abord parmi ses pro- 
tégés, ensuite parmi ses sujets nominaux, une multitude de Moldo-Valaques. 
On ne porte pas le nombre des Roumains habitant les principautés qu’elle 
ainsi dénationalisés à moins de cent quarante mille. On voit qu'il y a là une 
usurpation de souveraineté et un abus auquel il est urgent de mettre un 
terme. Lorsque les principautés étaient livrées à la pression alternative 
du sultan ou du tsar, on pouvait fermer les yeux sur les entreprises de ce 
troisième larron qui venait rogner le butin des deux autres. Aujourd’hui 
l'on veut que les principautés s’appartiennent à elles-mêmes, et l'on ne Sau- 
rait permettre la continuation des embauchages autrichiens. La conférence, 
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nous l'espérons, ne se séparera point sans avoir réglé cette question, et, à en 
juger par la bonne grâce avec laquelle l'Autriche renonce depuis quelque 
temps à ses prétentions, nous croyons pouvoir prédire qu’elle battra honné- 
tement en retraite sur cette affaire des juridictions consulaires. 

Ne dirait-on pas qu'il se fait aujourd’hui en toute chose et dans tous les 
pays une vaste et laborieuse expérience toujours féconde en épisodes? L’ex- 
périence du moment en Espagne, c’est la situation qui vient d'être créée, 
cest le retour du général O’Donnell aux affaires, c’est l’avénement d’une 
politique dont on suit, dont on interroge les actes avec une curiosité qui 
n'est encore qu’à demi satisfaite. Tel est en effet le caractère du cabinet 
formé récemment à Madrid : c'est un essai, et cet essai se poursuit depuis 
un mois au milieu de complications intimes dont nul ne peut prévoir l'issue, 
au milieu de toutes les difficultés inhérentes à une situation dont le premier 
trait est la décomposition totale des anciennes opinions. 

C'est justement dans cette situation assez confuse que le général O'Don- 
nell a été appelé à la présidence du conseil, et il est arrivé au pouvoir avec 
la pensée évidente d'opérer une sorte de fusion entre tous les élémens sensés 
et modérés des anciens partis sur le terrain d’un libéralisme monarchique 
et constitutionnel. Réussira-t-il dans cette entreprise? Cette union libérale 
qu'il aspire à représenter, qui n’a été qu'une idée jusqu'ici, qui a un nom 
bien plus qu’une existence réelle, deviendra-t-elle un fait consistant et défi- 
aitif? Telle est la question qui s'agite aujourd’hui au-delà des Pyrénées, et 
que les partis résolvent naturellement au gré de leurs intérêts ou de leurs 
passions. Jusqu'à ce moment le nouveau cabinet de Madrid a procédé prin- 
cipalement, il faut le dire, par des distributions d'emplois, chose importante 
en Espagne, où les noms propres sont la moitié de la politique. Dès son 
entrée au pouvoir, ainsi que nous le disions récemment, le général O’Don- 
nell a placé dans les plus hautes fonctions militaires les généraux qui ont 
suivi sa fortune depuis 1854. Le cabinet n’a point tardé à laisser voir plus 
clairement sa pensée dans l'administration et dans l’ordre civil, appelant 
partout également des modérés et des progressistes. M. Isturiz reprend à 
Londres le poste diplomatique qu'il a longtemps occupé; le duc d'Ossuna 
va représenter la reine à Saint-Pétersbourg; le duc de Rivas est remplacé 
comme ambassadeur à Paris par M. Mon ; M. Martinez de La Rosa est placé 
à la tête du conseil d'état, reconstitué et renouvelé. D'un autre côté, les 
progressistes ne sont pas moins favorisés : M. Santa-Cruz, ami du duc de 
la Victoire et l’un des ministres de la dernière révolution, devient prési- 
dent de la cour des comptes; un historien distingué, M. Modesto Lafuente, 
est mis à la direction des bibliothèques ; M. Miguel Roda a une des princi- 
pales administrations financières. Les progressistes sont aussi en bon nombre 
dans le nouveau conseil d'état, où le général Infante et M. Lujan coudoient 
M. Pidal et M. Bertran de Lis, l'un des anciens collègues de M. Bravo Murillo. 
Enfin dans une promotion de nouveaux sénateurs figurent MM. Cortina, 
Gomez de La Serna, Cantero, le général Prim. Gomme on voit, la fusion des 
n0ms est complète, une part est faite aux uns et aux autres; il y a même 
une province, à ce qu’il paraît, qui se trouve en ce moment avoir un gouver- 
leur progressiste, un secrétaire du gouvernement modéré et un capitaine 
général vicalvariste. 
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La difficulté n’est point, après tout, de trouver à qui donner des emplois 
et de rapprocher accidentellement des hommes. Il reste à savoir ce qu'il ya 
de durable dans ces combinaisons, et s’il sera également facile de résoudre 
les grandes questions politiques du moment. Le cabinet espagnol le sent bien, 
sans nul doute. Aussi, depuis qu’il est au pouvoir, s'est-il abstenu de tout 
acte trop significatif. Il a respecté jusqu'ici tout ce qui a été fait avant lui, 
laissant peu pressentir ses intentions. La loi sur la presse est intacte, et s'il 
y a une plus grande latitude dans les polémiques, c’est une liberté de fait, 
non une liberté légale. La rectification des listes électorales semblait an 
noncer une prochaine dissolution du congrès. Cette dissolution n'est point 
prononcée encore cependant. Prendre une résolution hardie et décisive sur 
toutes les questions qui s'élèvent à la fois, là est l'embarras manifeste du 
ministère. Pour le moment, le voyage que fait la reine dans les Asturies cou- 
vre ces embarras et ces irrésolutions; mais ce n’est qu’une halte, une tem- 
porisation qui ne résout rien. En attendant, les partis, un peu déconcertés 
dans le premier instant, commencent à laisser voir leurs vraies dispositions 
et leur tactique. D’assez notables nuances du parti conservateur combattent 
ouvertement le général O'Donnell ; la fraction démocratique repousse l'al- 
liance offerte aux progressistes et acceptée seulement par les plus modérés 
d’entre eux. Le nouveau cabinet de Madrid se trouve donc placé entre deux 
feux, entre deux foyers d’hostilité, et c’est dans ces conditions qu'il est 
obligé de former en quelque sorte un parti nouveau sur lequel il puisse s’ap- 
puyer pour dominer toutes les difficultés de la situation actuelle. Il n'y a 
qu’un moyen de succès pour le général O’Donnell, c’est de ‘se rattacher 
énergiquement à une politique toute constitutionnelle, libérale et monar- 
chique, qui offrirait aux conservateurs les garanties qu’ils réclament et aux 
progressistes sincères la réalisation possible de leurs idées. C'est, à tout 
prendre, la politique de la constitution de 1845. 

Peu de jours nous séparent des fêtes de Cherbourg. Nous n’attachons 
point une signification politique bien décisive aux entrevues des souverains, 
et nous savons que nous ne vivons plus aux temps du camp du Drap-d'Or; 
il nous est cependant impossible de porter sur l'inauguration de Cherbourg 
et sur le voyage de la reine d'Angleterre un jugement semblable aux opi- 
nions émises à ce sujet par une portion de la presse libérale anglaise. Les 
journaux anglais auxquels nous faisons allusion noient décidément leur 
bon sens dans leur mauvaise humeur. Ce qu’il y a de mieux à discuter à 
propos de Cherbourg, ce n’est point si ce port militaire a un caractère di- 
rectement agressif contre l'Angleterre. Si nous nous mettions à gloser ainsi 
sur les forces agressives des deux pays, nous ne savons si un seul négociant 
du Havre, de Nantes, de Bordeaux ou de Marseille pourrait dormir tranquille 
à la pensée des forces et des positions maritimes de l'Angleterre, et au sou- 
venir du mal qu'elles ont fait jadis à notre commerce. Ce qu’il y aurait de 
plus pratique à faire, si l’on s’abandonnait à ce morose tour d'idées, ce se- 
rait, ou de désarmer sur-le-champ des deux côtés, ou d'entrer en guerre sur 
l'heure. Entre ces deux absurdités, gardons un sage milieu. Réservons-nous 
pour un avenir incertain des moyens d'agression qui sont en définitive les 
instrumens défensifs les plus efficaces; travaillons d’un commun accord à 
repousser dans les lointains de l’avenir, ou mieux encore dans le néant, les 
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perspectives guerrières. En attendant, servons-nous de ces appareils mili- 
taires comme de décorations pour des fêtes publiques et des solennités in- 
ternationales. C'est assurément le meilleur usage que nous ayons à en faire 
les uns et les autres. Telle est, nous l’espérons, l'opinion que rapporteront 
de Cherbourg ces expéditions d’excursionnistes qui s'apprêtent à y venir des 
ports anglais et cette brillante foule française qui va y chercher le splendide 
spectacle de la puissance nationale. 

La reine d'Angleterre, nous en sommes convaincu, et ceux de ses mi- 
nistres qui se joignent à son cortége aborderont le rivage français avec des 
idées plus riantes que celles que l’on s’efforce à Londres de répandre dans 
le mob anglais. Nous ne nous permettrons point de lire dans les sentimens 
de la reine Victoria, de cette souveraine qui, nous n’avons pas besoin de 
le rappeler, a des titres impérissables au respect affectueux de la France : 
nous observerons envers la reine l’étiquette constitutionnelle; mais nous ne 
nous croyons point tenus à la même réserve envers ses ministres. Ce sera 
une jolie fin de session pour ces hommes d'état et surtout pour M. Disraeli 
qu'une excursion à Cherbourg. Déjà le cabinet tory a célébré le diner tra- 
ditionnel de Greenwich qui termine ordinairement les sessions. Après le 
whitebait dinner Cherbourg! Qui eût prédit cette série de triomphes à ce 
pauvre cabinet tory, si. vilipendé il y a trois mois? C’est pourtant ce ca- 
binet qui a réorganisé le gouvernement indien, qui vient de mener à fin la 
question si longtemps débattue de l'entrée des Israélites dans la chambre 
des communes, et qui va resserrer à la face des peuples l'alliance un peu 
détendue de la France et de l'Angleterre! Voilà les conséquences des divi- 
sions du parti libéral anglais. Ce parti, déclare l'Edinburgh Review, est tombé 
en quelques semaines dans une dissolution semblable à celle qui avait mis 
les tories en pièces après la chute de sir Eobert Peel; mais pourquoi les 
libéraux anglais désespéreraient-ils d’un prochain retour de fortune? Le 
succès de lord Derby et de M. Disraeli leur prouve deux choses : en premier 
lieu, qu'ils ne peuvent refaire leur unité et recomposer leur majorité que 
par un vigoureux élan dans la carrière des réformes, et en second lieu 
qu'il ne faut jamais désespérer de l'imprévu. E. FORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA POÉSIE NOUVELLE. 


La poésie compte au nombre des choses qui dans notre siècle ont servi le 
plus à prouver l'instabilité de l'esprit français; elle est une de celles qui, 
après avoir été l’objet d'un engouement irréfléchi, se sont vues le plus 
promptement délaissées. Un sérieux examen permettrait cependant d’aflir- 
mer qu’elle n’a pas été traitée avec une trop grande injustice. C'est que la 
poésie, à tort ou à raison, s’est attribué, entre toutes les forces sociales, un 
rôle essentiellement actif; c’est qu’elle a voulu se soustraire, pour les domi- 
ner, à la dépendance mutuelle qui relie successivement les lentes acquisi- 
tions de notre esprit et se réfugier dans une espèce de self-gorernment où 
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elle s’est crue à l’abri des modifications que le temps et la critique font subir 
à l'importance variable des formes intellectuelles. Les autres expressionsde 
l’activité humaine, plus modestes, ne donnent de résultats positifs qu’à la 
condition d'être soigneusement cultivées, et personne ne songe à se plaindre 
du labeur que nécessite un enfantement toujours pénible. La poésie au con- 
traire, ne daignant relever que d’elle-même et subordonnant toute théorie 
au caprice de ses inspirations, s’est condamnée à être perpétuellement crés. 
trice, et s’est isolée ainsi sur un piédestal d’où elle n’a pu descendre sans 
tomber. Le rôle qu’elle réclamait était beau; on le lui a laissé prendre, La 
facilité avec laquelle il lui fut abandonné cachait un écueil qu’elle n’a pas 
su éviter. Pour bien des motifs, dont la paresse n’est pas le moindre, now 
laissons ordinairement les hommes et les choses occuper sans obstacles k 
place qui correspond à leurs prétentions, quelle qu’en soit la hauteur; mais 
ensuite nous devenons d’impitoyables juges, surtout lorsque les résultats 
ne répondent pas à l'étendue de notre confiance. On pouvait à première vue 
espérer quelque bien, surtout au commencement de ce siècle, des aspira- 
tions généreuses que la poésie tendait à réveiller. On lui permit d'étendre 
son domaine sans songer que la plupart de nos intérêts ne trouvent qu'en 
eux-mêmes le véritable mobile de leur propre satisfaction. Toute restaurs- 
tion, toute époque qui semble se renouveler agit ainsi; elle tend à prendre 
le sentiment pour unique soutien, et se défie, on ne sait pourquoi, de la rai- 
son, qui seule lui fournirait un solide appui. Un exemple peut suffire à prou- 
ver la détestable influence du sentiment et de la poésie en matière sociale: 
la sentimentalité politique ressuscitée par l'Histoire des Girondins. Ce qu'il 
y a de plus terrible en tout ceci, c’est la bonne foi avec laquelle s’exécutent 
de part et d'autre de semblables duperies. 

« La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; 
elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale comme les époques 
que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, mé- 
ditatrice et grave : non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de h 
pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus 
hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de 
l’âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et 
tout entier. » Telles sont les paroles dont, il y a vingt-cinq ans, M. de Lamar- 
tine, parvenu à l'apogée de sa gloire littéraire, faisait précéder une nouvelle 
édition de ses œuvres. Et il ajoutait : « Non, il n’y eut jamais autant de 
poètes et plus de poésie qu'il n'y en a en France et en Europe au moment où 
j'écris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés 
s’écrient que la poésie a accompli ses destinées et prophétisent la décadence 
de l'humanité. » Ces paroles ne sont nouvelles pour personne, mais DOUS 
avons voulu les reproduire, parce qu’elles nous semblent significatives; elles 
furent acceptées sans qu'on se doutàt qu'elles renfermaient en elles-mêmes 
leur fin de non-recevoir. C’est qu’elles ressemblent fort à ces plaidoyers où 
l'on ne s’étudie quià combattre des hypothèses qu’on a soi-même imaginées. 
Quel que soit son état apparent, l'humanité n’est jamais en décadence. Si 
par hasard des esprits chagrins ou intéressés viennent à l’aflirmer, ce sont 
des paroles vides auxquelles il ne faut pas répondre par d’autres paroles 
vides. Le fût-elle réellement, ce ne serait pas encore à la raison chaniée 





font subir 
essions de 
fs qu'à la 
e plaindre 
le au con- 
te théorie 
nent crés- 
ndre sans 
‘endre, La 
le n’a pas 
dre, nous 
stacles la 
eur; mais 
résultats 
mière vue 
es aspira- 
d'étendre 
ent qu'en 
restaura- 
à prendre 
de la rai- 
re à prou- 
> sociale : 
. Ce qu'il 
exécutent 


ngtemps; 
époques 
nelle, mé- 
eux de la 

des plus 
ssions de 
sincère et 
le Lamar- 
nouvelle 
iutant de 
oment où 
É0CCupés 
écadence 
ais DOuS 
ves; elles 
»s-mêmes 
loyers où 
naginées. 
dence. Si 
, ce Sont 
s paroles 
, chantée 


REVUE, — CHRONIQUE. 731 


qu'il appartiendrait de lui porter secours et remède. Si tout en France finit 
par des chansons, il n’est pas encore prouvé que tout doive commencer par 
là, Du reste, hâtons-nous de le dire, ces objections n’ont pas pour but de 
diminuer la part légitime d'influence et de grandeur qui revient à la poésie, 
même en notre siècle, mais de la renfermer dans ses véritables limites; sur 
Je terrain purement littéraire, il n’est pas de sympathies supérieures aux 
nôtres, d'encouragemens que nous ne soyons disposé à lui accorder. 

S'il fallait juger du mouvement poétique en France par le nombre des pro- 
ductions qui prétendent le favoriser, nous ne pourrions que répéter, en es- 
sayant de la justifier, la dernière citation que nous avons empruntée à M. de 
Lamartine. A voir ces milliers de rimes nouvelles qui s’entassent continuel- 
lement les unes sur les autres, il nous serait permis de croire qu’elles répon- 
dent à un besoin permanent. 11 n’est pas de semaine qui ne voie éclore son 
volume de vers, mais quelle signification en la présente année attribuer à 
ce déluge d'alexandrins? André Chénier cherchait à faire des vers nouveaux 
sur des idées anciennes : ici rien n’est inédit, ni l'expression, ni l’idée. 
Parmi toutes ces rimes, surnommées intimes cependant, l'esprit cherche 
inutilement quelque personnalité où il se puisse rattacher, 


Et dans cet océan l’on eût vu la fourmi 
S’efforcer, mais en vain, de regagner la rive. 


Nous ne le voyons que trop : dans l’espèce d’éclosion artificielle à laquelle 
on soumet de nos jours les plus faciles productions de l'esprit, les ouvriers 
de la rime ne chôment point. Au moins le roman-feuilleton a-t-il cet avan- 
tage, que ceux qui se livrent à ce genre d'industrie ont ordinairement peu de 
prétentions littéraires. Il y a entre eux et la critique un sentiment de conve- 
nance qui les empêche de se rapprocher. Au contraire les mauvais rimeurs, 
qui sont, à tout prendre, beaucoup moins amusans quelquefois que les enche- 
vêtreurs des nœuds gordiens du roman improvisé, se réclament des nobles 
fonctions qu'ils remplissent dans la société et se présentent hardiment avec 
leur petit volume jaune. « C'est un fablier et non un fabuliste, » disait de La 
Fontaine M* de La Sablière : ainsi de ceux-là. Ils riment, disent-ils, comme 
l'oiseau chante, comme la plante fleurit, comme le ruisseau coule; ils ont 
en eux-mêmes un trop-plein qui déborde naturellement en phrases caden- 
cées, ils font des vers sans le savoir : ce sont les monsieur Jourdain de la 
poésie. 

Nous avons sous les yeux douze, pour le moins, de ces petits volumes. On 
y trouve odes, satires, élégies, contes, tout, jusqu’à un poème épique, et 
après cette lecture, en comparant ce qui se fait aujourd’hui à ce qui se fai- 
sait il y a quelques années, nous cherchons à nous rendre compte de la diffé- 
rence des époques et des individus. Il en est de cette impression comme de 
celle que l’on éprouve en quittant un pays de montagnes pour un pays de 
plaines. Quand s'éloignent les masses imposantes qui attiraient tous nos re- 
gards, il faut enfin faire attention au sol infime que l’on foulait tout à l'heure 
avec dédain. Rien n’est plus tenace que la médiocrité : elle est aujourd’hui 
ce Qu'elle était autrefois, ni plus ni moins, et cependant, demeurée un jour 
libre maîtresse du terrain et se prévalant de l'absence des grandes choses, 
elle veut qu'on lui rende raison, sinon de sa valeur, au moins de sa patience. 
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Accepicns do2c cette tâche ingrate, et commençons un examen qui nous 
permettra peut-être de tirer quelques conclusions sur l’état actuel de la 
poésie. Hélas! ce n’est pas une ère qui commence, ce n’est pas davantage 
« les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s'éteint. » C’est un je 
ne sais quoi sans nom, qui se manifeste sans raison d'être, sans élémens de 
progrès : ce n’est pas la vie, c’est la végétation. — Voici d'abord quatre vo- 
lumes que je réunis dans une appréciation commune : /es Idéales de 
M. Olinde Petel, le Jardin d'Amour de M. Pierre de l'Isle, Idéal par 
M. Prosper Blanchemain, Octare et Léo par M. Théodore Véron. — Je viens 
de copier soigneusement les titres, mais j'eusse par mégarde commis quel- 
que erreur dans les noms, que cette erreur, qui eût peut-être affecté l’amour- 
propre de chacun de ces écrivains en attribuant à l’un l’œuvre de l’autre, 
n’eût en aucune façon modifié un jugement qui s'applique également à tous. 
Aimez-vous l'idéal, on en a mis partout. Vous retrouverez ici les parfums, 
les dictames, les âmes brisées, les mélancolies, les feuilles mortes et la coupe 
vidée jusqu’à la lie. — Ah! si j'étais cette hirondelle qui fend l’air, ce nuage 
qui passe, cette brise qui souffle, ce flot qui murmure, je m’enfuirais loin 
de cette terre maudite où l'âme solitaire succombe sous le poids qui l'op- 
presse. Loin d’un monde égoïste et sourd, je monterais vers les sphères 
éthérées où tout est joie, où tout est douceur, où tout est béatitude. Atome 
matériel qui blesses les exquises délicatesses de mon âme, quand la délivre- 
ras-tu de cette enveloppe qui la souille? Quand la laisseras-tu accomplir vé- 
ritablement le rêve radieux qui l'emporte vers les espaces infinis d'où tes 
prosaïques besoins la font lourdement retomber ? Les étoiles qui brillent au 
ciel bleu sont les lampes d’argent allumées par les séraphins pour nous 
montrer la route qui conduit vers l'éternel bonheur. Quand me sera-t-il 
donné d'y emporter avec moi ma bien-aimée courbant son voluptueux col? 
— Souhaitons aussi à cette poésie lamentable de prendre son vol vers les 
cieux et de n’en plus redescendre! 

Est-ce à dire que dans tout ce fatras on ne rencontre pas quelquefois de 
jolis vers? Cela ne ferait que prouver qu’on ne rime pas impunément; mais 
ces heureuses expressions sont trop clair-semées pour constituer même une 
apparence de style. Nous admettons que l’on ait le goût des vers, et que les 
petites circonstances de notre vie (cette vie si prosaïque!) inspirent quel- 
quefois notre verve; mais il serait prudent de garder en portefeuille de pa- 
reilles productions, ou de ne les confier qu’à des amis qui ne peuvent se 
refuser à les applaudir. 


J'en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchans, 
Mais je me garderais de les montrer aux gens! 


Pourtant, fût-on cent fois plus misanthrope qu'Aiceste, le moyen de ne pas 
se laisser attendrir par des préfaces qui réclament l'indulgence du public 
«en faveur des rêves, des pensées, des sentimens souvent exagérés, parfois 
excentriques, de ceux qu’on appelle des poètes. Ils sentent si profondément, 
ces pauvres cœurs, et ils souffrent tant! » J'emprunte ces paroles aux Chants 
de l’Aurore, de M. Turbil, et j'avoue qu'elles me toucheraient, si les vers 
qu’elles accompagnent ne m'avaient désagréablement rappelé la manière de 
Lefranc de Pompignan. M. Turbil est un poète religieux. 
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Avec mon cousin Pierre, 
A genoux sur la pierre, 

Nous disons à Dieu : « Que l'éclair 
Nous épargne sa flamme! » 


s'écrie-t-il quelque part. Cette poésie, d’un lyrisme effréné, est heureuse- 
ment mitigée par d’agréables badinages. Dans une pièce adressée à sa nour- 
rice, il lui rappelle ces momens 


Où j'allais sur ton sein cherçher mon existence, 
Que ma bouche collée y sucait ta substance, 
Larcin qui faisait ton bonheur. 
Nous soupçonnons fort M. Turbil d'être un loup déguisé pour prêcher les 
saintes ouailles. Ce dernier vers nous le montre comme un berger de Wat- 
teau, toujours prêt à dénicher des merles et à voler des baisers. Après tout, 
c'estencore du xvim® siècle. 

Les Amoureuses, de M. Alphonse Daudet, sont l’œuvre d’un tout jeune 
homme qui s'exerce à faire de petits vers de salon, et 

Qui sent ses dix-huit ans danser le rigodon. 
Ilsufit de dire que sa poésie se ressent beaucoup de ce sautillement. Voici 
venir maintenant les satiriques. Le Repas de Satan, par M. Abel Jannet 
(d'Angoulême), débute ainsi : 

Dieu, qui sert ici-has la tasse de la vie, 

Y délaie à foison un amer répugnant. 

Cette pièce, qui est un reflet ardent de la littérature /ycanthrope en pro- 
vince, se termine par un horrible festin. Le croque-ämes prend le héros par 
la clavicule. 

Il en fit quatre parts comme on fait d’une orange, 
Adroitement. — Tiens, Mort, prends ceci, dit-il, mange : 
C’est juste la moitié. — La Mort n’en voulut pas. 
Satan seul se mit donc à faire ce repas. 

Il le fit, gastronome à jeun, comme un creux ventre, 
Qui, chez Véfour fourni, la première fois entre. 

Dans ses Sfations poétiques, M. Sébastien Rhéal de Césena se plaint que 
ls hétaïres au bal n'aient plus l'amour du beau ni du national. Quant à 
hi, il se contentera d'un pudique amour jusqu’au moment qui verra 

. cimenter le glorieux festin 
Qui doit régénérer le vieux monde en déclin. 

«Lors de sa présentation à l'hôtel de Rambouillet, en 1628, il avait un 
habit de satin colombin, doublé de panne verte et passementé de petits pas- 
semens colombins et verts, à œil de perdrix. 11 avait toujours les plus ridi- 
cules bottes du monde et les plus ridicules bas de bottes. » Telle est la plai- 
sante manière dont Tallemant des Réaux parle du fameux auteur de la 
Pucelle. Plus heureux que Chapelain, M. Guillemin a fait imprimer les vingt- 
Quatre chants tout entiers de son poème épique. Nous ne pouvons qu’admi- 
rer un pareil courage. Quelle foi robuste ne faut-il pas posséder pour com- 
Poser une pareille œuvre, et surtout pour la relire! Nous pourrions peut-être 
trouver des choses amusantes dans cette épopée; mais à quoi bon? 

Attaquer Chapelain! Ah! c'est un si bon homme! 
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Je dois pourtant dire qu’en fouillant parmi toutes ces rimes, j'ai trouvé 
un petit recueil de poésies simples, fraîches et élégantes : ce sont Les Aspi- 
rations de M. A. de Vaucelle. Il ne nous a donné qu’une vingtaine de pièces, 
la fleur du panier sans doute, mais toutes imprégnées d'un parfum délicat 
et d’une douce naïveté de sentiment. Ses prétentions sont discrètes, on 
l'écoute avec plaisir, et c’est de la jeune et véritable poésie qui éclate dans 
ce petit recueil. 

Certes on ne peut conclure de cet examen à la prospérité de la poésie en 
France, et pourtant ce n'est pas le sentiment poétique qui fait défaut. Il 
existe, mais à un état vague, que rend pire encore l'absence de la forme et 
du style. Étranges destinées que celles de la poésie! On a voulu qu'elle fût 
tout, et on l’a condamnée à ne plus rien être. Elle devait planer sur la so- 
ciété et se manifester à la fois comme la source et le moyen de tout progrès. 
Colonne de nuées pendant le jour, colonne de feu pendant la nuit, elle de- 
vait guider sans cesse l'humanité vers ce but de perfection qu'elle poursuit 
depuis son origine sans pouvoir l'atteindre. Ainsi apparaissait-elle comme la 
maitresse, la souveraine, la consolatrice, l’inspiratrice, l’infaillible! Qu'est-il 
resté de ce rôle pompeux? Quelques phrases informes, que murmurent à 
peine encore quelques âmes naïves. Que reste-t-il de cette robe de pourpre 
dont elle a laissé des lambeaux à tous les buissons du chemin? Elle nous re- 
vient aujourd'hui nue, honteuse, abandonnée, sans abri et sans nourriture, 
implorant pitié et feignant de ne pas voir le dédain qui l'accompagne. 


Vous chantiez, j'en suis fort aise... 


A quoi tient cette rapide décadence? Quelle est la raison de cette indiffé- 
rence véritablement générale pour les nouveau-venus ? pourquoi tant de mé- 
pris après tant de caresses ? C’est que la poésie a voulu jouer un rôle où elle 
a été bien vite convaincue d’une impuissance radicale ; c’est que, loin de 
satisfaire même l'inquiétude morale dont elle fut dans notre siècle la pre- 
mière expression, elle a étendu cette inquiétude aux questions positives, 
dont elle prétendait à elle seule donner une complète solution. Nous lui de- 
vons, — et c’est trop tard qu’on l’a reconnu, — nos troubles et nos décep- 
tions dans un ordre d'idées qu’elle a voulu dominer, et où elle n’a apporté 
que faiblesse et qu’aveuglement. En ce sens, Platon avait raison de bannir la 
poésie de sa république, et je ne connais pas d'erreur plus grande que celle 
où M. de Lamartine est tombé en disant que la poésie devait montrer à 
l'homme la vulgarité de son œuvre, et l'appeler sans cesse en avant en lui 
montrant du doigt des utopies et des cités de Dieu. 11 n'est pas, que nous 
sachions, d'œuvre vulgaire pour l'homme, alors que cette œuvre est la satis- 
faction immédiate de ses intérêts et de ses besoins. Ce n’est pas dans de 
vagues rêveries, dans des aspirations confuses, mais dans les faits les plus 
ordinaires dont les diverses séries constituent ses différentes évolutions, que 
l'humanité doit chercher les données nécessaires au problème de sa conser- 
vation et de son progrès. C'est dans l'atmosphère qui le baigne, dans la 
boue végétale où plongent ses racines, que l'arbre puise la séve qui est in- 
dispensable à son existence et à son développement, et la pure contempla- 
tion des merveilles qui l'entourent serait pour son accroissement et sa vie 
d'un misérable effet. Si, pour accomplir l'étonnante destinée qu'on lui ré- 
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serve, la poésie doit tour à tour se faire philosophique, politique, industrielle 
même, c’est donc que, dans l’accomplissement direct et immédiat de cer- 
taines nécessités, elle est par sa nature subordonnée aux vils et prosaïques 
efforts de l’industrie, de la politique et de la philosophie. Qu'elle célèbre 
alors les victoires remportées et les dangers encourus, qu’elle prenne la 
parole pour chanter les merveilles obtenues par des travaux qu'elle n’a pas 
inspirés, qu’elle soit encore l'hymne dont s’accompagnent ceux qui prennent 
une part active à ces pacifiques batailles, c’est une portion de gloire que, 
dans les conquêtes sociales, on peut lui abandonner. La poésie doit être un 
résultat et non un principe. 

Ce n’est pas sans raison que nous avons insisté sur des prétentions qui, 
malgré leur impuissance actuelle, demeurent encore dans toute leur inté- 
grité. L'invasion de la poésie et du sentiment dans le domaine politique nous 
a valu d’amers désenchantemens. Nos objections ont été justifiées par le passé 
et peuvent, nous le craignons, être de nouveau applicables pour l'avenir. 
Aussi nous nous sentons d'autant plus encouragés à les soulever que nous 
savons quelle part de louange il faut réserver au véritable esprit poétique, 
à celui qui fut en même temps la gloire de notre siècle, qui ne prétendit 
pas guider, mais traduire, et qui, laissant à d’autres le soin de diriger les 
intérêts matériels et de développer les formules périssables et bornées de la 
pratique, ne s’est adressé dans l’homme qu’à ce qu’il a d’infini et d’éternel, 
les sentimens et les passions. 

On a dit de la poésie que c'était le verbe de l'humanité naissante. Il fau- 
drait bien comprendre cette définition. La poésie n’a pas besoin de remon- 
ter aux âges primitifs pour trouver des époques qui favorisent son essor. 
L'humanité renaît sans cesse, et dans ce mouvement continu, chaîne inin- 
terrompue des effets et des causes que je ne saurais mieux comparer qu’à 
une spirale, il se rencontre parfois comme des saccades où les besoins gé- 
néraux font explosion et précipitent un dénoûment qui se fût peut-être mo- 
difié en tardant plus longtemps à se manifester. Dans ces phases extraordi- 
paires de son évolution, l'humanité jouit comme d’une nouvelle vie, sinon 
d'une nouvelle vigueur, et c’est alors que les premières expressions de cette 
renaissance, encore trop vagues pour être précisées d’une manière scienti- 
fique et rigoureuse, conviennent merveilleusement à la langue poétique. La 
poésie s’adapte de tout point à ces inquiétudes morales qui accompagnent 
toute espèce de transformation; mais elle partage nécessairement le sort 
d'un mouvement qui lui a fourni une occasion d’être. Comme lui, elle doit 
se ralentir et, comme lui, subir la réaction ultérieure, conséquence néces- 
saire, au physique comme au moral, de tout fait progressif. Cependant, 
lorsqu'elle a une fois dépouillé cette exubérance d'expressions qui sert à l’o- 
rigine à dissimuler la confusion des pensées, elle devient en quelque sorte 
normale, témoin le résultat produit par l’école romantique, et les nouvelles 
règles qu’elle a apportées demeurent le complément indispensable et paisible 
des anciens erremens qu’elles ont servi à combattre. 

Telle est en général la marche de nos idées et de nos fonctions; telle a été 
celle de la poésie au x1x° siècle. Ajoutons maintenant que le fait d’être sub- 
ordonnée à des influences plus générales borne l’espace où se meut la poésie 
jusqu'à ce qu’une autre renaissance fasse encore reculer ses limites. En at- 
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tendant, le champ où elle s’exerce peut se trouver promptement épuisé, sur. 
tout lorsqu'il se rencontre, comme de notre temps, des imaginations puis. 
santes pour l’exploiter aussitôt qu’il est ouvert. Bien que, selon Boileau, ) 
y trouve toujours quelque chose à glaner, il est une première moisson q 
est bientôt faite, qui seule est appréciable, et qui ne permet plus de ten 
compte des maigres gerbes récoltées le soir avec les épis oubliés. En réalité” 
la poésie (j'entends surtout la poésie lyrique), qu'on représente commélss 
plus vaste, la plus élevée, la plus féconde de nos expressions intellectue 
n’est pas la plus indépendante ni la plus variée de nos formes litté 
Nous n’en voulons pour preuve que les essais qui se produisent de nos jot 
En les lisant, on éprouve le singulier ennui qui nous saisit lorsque, sur ua 
tableau fraîchement terminé de la veille, nous ne trouvons que l’imitatios® 
de la manière d'un peintre illustre. Ce n’est qu’un grossier décalque de 
tuations, de rimes, de césures, de strophes. Ces variations nouvelles sur de 
vieux thèmes n'ont qu’un mérite, celui de nous rapprocher des sources ét. 
de nous faire ouvrir encore une fois ces volumes mille fois relus où l'idée . 
poétique, en ne s'inspirant que de l'instinct et de la spontanéité, a rencoëe 
tré du premier coup sa complète expression. à 
Avec Lamartine les vagues aspirations sous une forme encore didactique, 
avec Victor Hugo l'homme extérieur s’introduisant dans la nature et l'intræa 
duisant en lui, avec Alfred de Muss:t l’homme intérieur seul et tout entier" 
nous ont à peu près été dévoilés dans la mesure des temps et des circom… 
stances qui les environnaient. Tandis que la poésie opérait par la synthèse 
le roman concourait par l'ana:yse à compléter le développement des idées 
que faisait surgir pour notre connaissance de nous-mêmes une nouvelle * 
période de l'humanité pensante : concours indispensable peut-être, s’il faut 
en juger par la double insuffisance actuelle de ces deux formes de la pensée." 
Nous sommes loin de désespérer de la poésie. L'épuisement n'existe que“ 
pour certaines formes et certaines idées. Le remède, ou plutôt la condition 
d’un retour de splendeur, est peut-être des plus simples : il ne s’agit pas de 
dénaturer le sentiment poétique en le transportant là où il ne peut exister 
il s’agit seulement de comprendre autrement les mêmes choses, la natureeln 
l'homme. Quant à ces sujets singuliers et bizarres, dans la recherche den 
quels on croit faire preuve d'originalité, nous ne les ecceptons en aucunes 
façon. Si la poésie ne doit pas faire invasion dans l’industrie, à leur tour les 
engins industriels, propres tout au plus à exercer l'imagination d'un Delillees 
n’ont rien à prétendre avec la rime. La poésie se compromettrait sans riéla 
ajouter à leur réelle grandeur, tandis qu'elle se grandit elle-même par c@ 
qu’elle ajoute à la nature et à l’homme en les interprétant. C’est donc vers 
une nouvelle intelligence de ce qui les entoure que doivent se tourner les 
jeunes poètes. Cette recherche ne sera pas l'abandon de leur individualité, 
au contraire. Il leur sera toujours permis de recommencer le Lac, les Nuits, 
la Tristesse d'Olympio, mais à la seule condition qu'ils aient véritablesa 
ment éprouvé ces émotions, et certainement, en exprimant alors leurs 
propres sensations, ils arriveront à continuer, sans se confondre avec EUX 
les représentans d’une renaissance poétique qui ne sera jamais oubliée. 
EUGÈNE LATAYE. 
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